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NOTICE PRÉLIMINAIRE 


Est-ce bien ici le premier essai de Diderot dans Part dramatique? 
Un savant critique, que nous avons cité souvent, M. R. Rosenkranz, 
serait tenté de lui attribuer une pièce en un acte qu’il aurait pu faire, 
suivant lui, au moment où il était encore détenu à Vincennes. Cette pièce, 
dont le titre seul sulïiralt à soulever des doutes dans un esprit non pré- 
venu, e’es», « , \]\maniiè ou le Tableau de Vindigeme, triste drame, par 
un aveugle iivcidixe. » Aveugle tartare ! \o\\îi qui sent sa parodie d’une 
lieue, id, n’en déplaise à Palissot qui était fort heureux de trouver cette 
rime à barbareA, voilà qui n’est point du tout dans la note ordinaire de 
Diderot. D’ailleurs c(îtte. pièce n’a paru qu’en 1761, au moment de la 
représentation du Père de famille. Elle eu alTecte, en les outrant, le 
St} le, les coimurcs, les réticences, les jeux de scène. Elle arrive à pro- 
duire un certain effet d’émotion que Lessing constate, mais elle est 
accompagnée d’in discours prélmùmire et d’une .critique de Pouvrage 
dans lesquels, sous la bizarrerie voulue, on sent tout autre chose qu’un 
philosophe. Le passage suivant, extrait du Discours de V aveugle tartare, 
doit, à notre avis, écarter la supposition que Diderot y soit pour rien. 

« L’admiration «pic nous avons pour les grands hommes, dit lauteiir, quel qu’il 
soit, nous remplit du désir do les imiter. Je souffrais do n’étro qu’un admirateur 
stérile, au milieu d’un peuple de génies. Car si j’en juge par la multitude de livres, 
de critiques, do projets qui se succèdent tous les jours, chaque Fran(*ais porte en 
tôt(* une flamme bleuîUre, prise de l’écharpe d’iris, le signe de sa supériorité sur le 
reste des humains, et probablement la cause de la température de l’air qu’il res- 
pire. Mais que pouvais-je entreprendre qui m’ouvrît les portes a/urées delà gloire? 
La flamme bienfaisante ne brûlait point sur mon front chauve; ainsi je ne savais 
ni démontrer philosophiquement l’inutilité d’un Être suprême, ni disposer en sage 
des secrets de la nature, ni changer en rebelle la machine mystérieuse du gouver- 


1 ... Détlamateur indigeste ot barbare* 

Kli ! quel lecteur, armé contre Ponnui, 
l’Ut achever ton Avmjle tartare? 

La Dunciade, chant V 

2. Il s’agit d’une famille honorable, réduite à la misôre ot dont le chef so décide à voler, 
à main armée, justement le père de l’amant do sa fille. Cet amant est chargé, par ses fonctions,* 
do condamner lo coupable. Heureusement son pjro, !c vieil Hermès, obtient du roi une grâce 
qm permet le mariage des amoureux. 
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nement. Disputer aux grands leurs titres et leurs cordons pour en chamarrer de 
prétendus Diogènes ; projeter une descente sur les coffres des riches, afin d’en élever 
des pyramides aux talents; affranchir les belles des entraves de la pudeur, pour 
avoir le droit de les respecter moins; c’eût été à la fois me conformer h l’usage, 
déployer en ma faveur les cent langues de la renommée et trahir mon amour pour 
la paix. » 

Cet assemblage de tous les reproches adressés alors aux philosophes, 
et nommément à Diderot, peut-il être son ouvrage? Qui le croira? ({ui 
le dira? Ce qui a pu tromper, c’est que Vliwnanüé a été insérée dans 
le recueil des Œuvrea dv. Diderot^ publié à Londres en 1773, mais elle 
n’a jamais, depuis, été reproduite. Elle a été attribuée par les biblio- 
graphes subséquents, Quérard entre autres, ii un écrivain nommé 
Randori, auteur d’une seconde élucubration intitulée Znmir, et en eff'el 
elle porte, comme certificat d’origine, « par M. K***, auteur de la tra- 
gédie de Zamir, » La Playe, 1761, in-8”. Quant à Zamir, autre ouvrage 
bizarre, voici son titre qui noys paraît bien du même goût que le pré- 
cédent : « ZamiVf tragédie bourgeoise en trois actes, (ui vers dissylla- 
biques et en rimes croisées et redoublées, par M. R***, » sans nom de 
ville ni d'impnmeur, 1761, in-8‘’. Quel est ce Randon? Est-ce Randon d(‘ 
Boissot, comme le dit, dans le Catalogue de la bibliothèque dramatique 
de M. de Soleinne, M. P. Lacroix? Nous ne savons, mais les deux pièces 
ne se trouvent pas dans son Catalogue, imprimé en 1777. Lri article de 
de la Revue critique d'histoire et de Ulteratiire, du 11 août 1866 et 
signé G. P. (Gaston Paris), fait observer que Quérard n’a jias reproduil 
exactement les titres des deux pièces (jui ne portent pas les mots « par 
M. R*** » ; M. Rav(mel, en supposant que Quérard a ajouté cette nnuition 
d’après une annonce de librairie, doit être dans le vrai. On peut donc 
la conserver, et s’il faut chercher à cet R**^ une autre traduction (jue 
celle de Randon, qu’on la cherche; mais on n’a pas prouvé, par cela seul, 
que cet R*** représente Diderot et c’est tout ce qui nous intéresse. 

Ce sont surtout les critiques allemands menés par Lessing qui se sont 
inquiétés de V Humanité ; M. Rosenkranz en a parlé, en ‘s’étonnant du 
silence des critiques français, dans IcJahrbuch fur Lüleraturgesclusrhte , 
de Gosche. 11 en a donné une analyse sommaire dans son livre sur Diderot, 
mais ni Diderot ni ses amis n’y ont jamais fait aucune allusion. La 
chose n’est connue que par ses ennemis, et il est permis de soupçonner 
qu’ils en sont aussi les auteurs. Lorsque Diderot citait comme modèles des 
pièces ayant précédé les siennes, c’était ou la Sylvie ^ de Landois (17/|2;, 
tragédie en un acte et en prose, ou la Cenie de M"'® de Grafligny. 

C’est en 1757 que parut le Fils naturel, suivi des Entretiens. L’efl'et 
fut grand. M'«« d’Épinay dit que, pour son compte, elle en vendit plus 
de cent exemplaires en deux jours. Grimm, sous la date du D ' mars 1757, 
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en fait un éloge dithyrambique. « M. Diderot, dit-il, n’a qu’à continuer 
à travailler en ce genre pour être le maître absolu du théâtre. • Cet 
enthousiasme était sincère, si nous nous en rapportons à M"'* d’Épinay, 
mais en même temps la critique demandait à placer son mot. Ce fut 
surtout Palissot son porte-parole, et, dans ses Petites Lettres sur de grands 
philosophes, il consacra une étude fort étendue à la pièce où U n’y a, 
selon lui, ni invention, ni caractères, ni style, ni rien de ce qui carac- 
térise un ouvrage dramatique. 

Lessing a pris la peine de répondre à quelques-unes des remar- 
ques de Palissot dans sa Dramaturgie, 11 ne donne pas en tout raison à 
Diderot. «Sans doute, dit-il, le Fils naturel prêtait à la critique par plus 
d’un endroit. Ce premier essai est encore bien loin du Père de famille. 
Il y a trop d’uniformité et en même temps quelque chose de romanesque 
dans les caractères; le dialogue est guindé et précieux, avec un cli- 
quetis pédantesque de sentences philosophiques à la nouvelle mode. 
[Cependant] les observations de Palissot ne sont ni tout à fait vraies 
ni tout à fait fausses. 11 voit assez bien l’anneau (ju’il veut traverser de 
sa lance; mais, dans l’ardeur de l’élan, sa lance se détourne et ne 
fait que friser l’anneau. » Et Lessing, qui traduisit lui-rneme les Dia~ 
logues qui suivent le Fils naturel, et en tira sa propre poétique drama- 
tique, ajoute : « Je sais bien que, sans les exemples et les leçons de 
Diderot, mon goût aurait pris une tout autre direction. » 

Une pièce de théâtre ne peut être bien définitivement jugée que 
lorsqu’elle a subil’epreuvede la représentation. Le Fils naturel î\it long- 
temps, avec le Père de famille promis par l’auteur et qui suivit de près, 
un sujet de discussion dans les journaux avant d’obtenir cette consécra- 
tion. Ce ne fut qu’en 1771, le 26 septembre, que le Théâtre-Français se 
décida à faire uikî tentative, sur les instances de Molé, mais avec toute 
la mauvaise volonté possible de la part des autres acteurs. Il n’y eut 
qu’une représentation; Diderot retira sa pièce, et nous croyons inté- 
ress(îr le lecteur en lui donnant ici quelques-unes des appréciations 
contradictoires qui en furent faites alors. 

Par Grimm, d’abord. 

tt Le Fils naturel a été donné sans empressement, mais sans oppo- 
sition de la part de M. Diderot. H a laissé les comédiens absolument 
les maîtres de son ouvrage et ne leur a pas caché que, suivant son opi- 
nion, cette pièce ne devait pas réussir à la représentation. 

« Sans avoir eu un succès très-décidé, elle en a eu beaucoup pour 
une pièce dénuée de toutes ces pompeuses absurdités qui entraînent, 
sans savoir pourquoi, les applaudissements de la multitude. Tous les 
endroits fortement marqués, tout ce qui fait tableau, tout ce qui est 
maxime a été très-applaudi. Tous les mots de nature, de passion, enfin 
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tout ce qui est l’ouvrage du génie, du sentiment, de la délicatesse, n’a 
été senti que d’un très-petit nombre de spectateurs; mais ce qui s’appelle 
le public et même les acteurs ne s’en sont pas doutés. La pièce a été 
mal jouée à deux ou trois endroits près, et la plus grande partie de la 
salle ne s’en est pas doutée. Ce qui n’a pas été applaudi attachait en 
silence le spectateur, et il ne s’en est pas douté. Enfin tout ce qui a 
été applaudi n’est pas, t\ mon avis, ce qui méritait le plus de l’être, et 
rien ne m’a tant prouvé que le goût des arts est sur son déclin en 
France, que l’impression qu’a faite sur le public la représentation du 
Fils naturel. » 

Grimm termine ainsi : 

« L’annonce d(' la seconde représentation avec des retranchements a 
été très-applaudie. Celte seconde représentation n’a pas eu lieu, parce 
que les nouvelles religions ne s’établissent pas sans tumulte. La même 
division qui régnait entre les spectateurs s’était élevée entre les acteurs, 
les uns défenseurs, les autres détracteurs du nouveau genre; Molé est à 
la tête des premiers, Préville et sa femme sont à la tête des seconds. Ceux- 
ci s’occupent fort peu du succès d’une sorte d’ouvrage qui leur déplaît 
et mettent beaucoup de négligence dans l’étude de leurs rôles; c’est c(î 
qui est arrivé à M"*^' Préville. Molé lui en fit des reproches, peu ménagés 
peut-être; cell(î-ci, qu’une fûcheuse aventure de galanterie av(îc Molé 
avait aigrie d’avance, répondit durement à Molé. Préville, le mari, s(3 
mêla de la querelle et écrivit à Molé que su femme ne jouerait plus son 
rôle qu’une fois, parce qu’elle y était (mgagée par l’annonce faite an 
public. L’auteur intervint, et jugeant (fuc M'”® Fréville, qui avait assez 
mal joué à la première représentation, jouerait encore plus mal a la 
seconde, retira sa pièce (jui ne reparaîtra sur la scène que quand il 
pourra se procurer des acteurs de son choix L » 

Voyons maintenant un autre critique, un de ceux qui avaient, avec 
la verve et la liberté de langage d’Aristophane, la même haine d(3S nou- 
veautés : Collé le faiseur de parades, d’amphigouris, le faux bonhomme 
qui n’a divulgué ses prétentions et ses jalousies que dans son Journal 
posthume : « Le samedi 28 septembre (c’est le jeudi 26 qu’il faut lire), 
j’assistai, dit-il, à la première représentation du Füs naturel, de 
M. Diderot. J’y admirai la patience coriace du public à se laisser 
ennuyer pendant les cinq actes de cette rapsodie. Je ne connais aucun 
ouvrage aussi ennuyeux que ce Fils nalurel. Le sermon le plus maus- 
sade n’est point aussi insipidement ennuyeux. Le Père de famille est 
bien mauvais, assurément, mais le Fils naturel l’est encore davantage! 
(Juand on aurait pris à tâche, dans ces deux coquineries, de mettre des 


1. Correspondance liuéraire, novembre 1T71. 
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personnages et de dire des choses entièrement opposées à la 'nature, 
l’on ne pourrait point pousser cela plus loin! C’est, pour me servir 
d’une expression légère, ce que l’on pourrait appeler de la sodomie 
théâtrale. Je voudrais trouver quelques termes plus énergiques pour 
rendre cette opposition directe à la vérité et à la nature, il ne s’en 
trouve point d’assez violents dans la langue! Le beau Fils si peu^naturel 
n’a eu qu’une seule représentation; Diderot l’a retiré à lui. 

« C’est le comédien Molé qui seul a voulu et est venu à bout, malgré 
tous ses camarades, de faire représenter cette indigne rapsodie. M. Molé, 
(jui a un amour-propre sans fond et sans rives, s’est flatté qu’il ferait 
réussir tout ce qu’il entreprendrait. M. Molé s’est trompé cette fois; il 
se trompera souvent, d’autant plus que M. Molé est d’une ignorance 
crasse, qu'il n’a point fait ses études; qu’il ne sait ni le latin ni le fran- 
çais ; qu’il ne connaît rien à l’art de la comédie, qu’il n’a pu en prendre 
les vraies notions dans les sources. H est coifiTé des principes hérétiques 
sur la comédie de MM. Diderot et Marniontel et de leurs complices. 
Tous ces impuissants dramatiques se sont faits dramatisles, c’est-à-dire 
compositeurs de ce que leur cabale appelle des drames L » 

Et voilà une demi-douzaine d’exécutions d’un coup. 

La Harpe, résumant toute cette histoire en quelques lignes dans son 
Cours de lutérature, dit à son tour : « Diderot crut, toute sa vie, avoir 
fait une grande découverte, en proposant le drame sérieux, le drame 
honnête, la tragédie domestique ; et, sous tant d’aiïiches différentes, 
c’était tout uniment le genre de La Chaussée, en ôtant la versification et 
le mélange du comique. Diderot accompagna ses deux essais de deux 
l)üétiques. Le premier, intitulé le Fils naturel, fit un bruit prodigieux. 
L’auteur dirigeait VEncyrtopédie, et tout ce qui tenait à VEncyclo- 
pêdle, étant alors une aflaire de parti, acquérait de la célébrité. Lorsque, 
dans la suite, le Fils naturel fut représenté, ce drame, dont l’impression 

1 Journal pI Mémoires de Ch. Collé, nruvelle édition par M. Honoré Bonhomme (F. Didot, 
I8i)K, t III, p. 325). Ailleurs Collé avait été un peu moins dur. Lorsque avait parulo volume 
il avait écrit simplement . « C’est une piùco d'un homme de beaucoup d’esprit (car il y on a 
dans CO mauvais ouvrage), mais qui n’a ni génie ni talent pour le genre dramatique et qui n’a 
pas le.s premières notions de l'art théâtral... 11 faut avouer que MM. les Encyclopédistes ont 
un amour-propre rebutant ; à peine ont-ils entrevu un art, qu’ils veulent en donner des loi.s aux 
maîtres de cet art même. Rousseau, de Genève, ne cesse pas de vouloir donner des leçons de 
musique à Rameau, qui ne voudrait pas de lui pour son écolier. Je cite cet exemple pour faire 
voir l’orgueil de Diderot, qui, dès le premier pas, ou, pour parler plus exactement, dès le pre- 
mier faux pas qu’il fait dans le genre dramatique, veut nous apprendre comment il faut faire 
pour ne point tomber on courant cette carrière. J’oserais dire que cola est insolent, si d’ailleurs 
( es mcs5ieurs-U n’avaieiit pas cet amour-propre puant, de la moilleuro foi du monde, et si ce 
n’étaient pas la plupart de trè.s-honnêtos gons, de mœurs trô.s-purcs, d’nn savoir et d’un mérite 
distingué , mais ils devraient se laisser louer par les autres, et ne pas se donner cette peine-là 
eux-mêmes. La probité et la candeur de M. Diderot sont connues... > Journal de Collé, 
mars HÔT Cette citation nous a paru utile à reproduire pour montrer quels éléments étrangers 
se mêlaient alors aux jugements qui auraient dû être purement littéraires. 



10 NOTICE PRÉLIMINAIRE. 

avait fait tant de fracas, tomba très-tranquillement. C’était une décla- 
mation froide et emphatique, aussi insupportable à la lecture qu’au 
théâtre; c’est tout ce qu’il est possible d’en dire. » 

Arrêtons ici ces citations pour et contre. Laissons même de côté les 
accusations de plagiat auxquelles fut alors en butte Diderot, nous les 
retrouverons à l’occasion du Pcre de famille; d’ailleurs, l’abbé de 
La Porte y répond dans la note que nous publions de lui, ci-après, et 
citons seulement, parmi les pamphlets que fit éclore cette petite guerre, 
ceux-ci : le Bâtard légitimé ou le Triomphe du Comique larmoyant, 
avec un Examen du ViU naturel, Amsterdam, 1757, in-S*", et Supplément 
d' un important ouvrage. Scène dernière du Fils naturel avec une lettre 
à Dorval; à Venise, ch(‘Z François Goldino, à l’enseigne del fido amico, 
1758. Ce sont les objections de Palissot, présentées sur le ton du persi- 
flage, et de grands rcï)rochesà Diderot d’avoir « pris le parti de relever 
lui-même les innombrables perfections d’une comédie dont il était à 
la fois le sujet, l’auteur et l'acteur. » 

Diderot avait, comme nous l’avons montré en rétablissant la distri- 
bution des personnages indiquée sur les premières éditions, choisi à 
l’avance les acteurs qui pourraient tenir la place des typ(‘s qu’il avait 
en vue. La distribution, en 1771, ne fut pas tout à fait C(îlle qu’d avait 
désirée. Quoique, par mahîchance, les registres du Théâtre-Français 
soient incomplets pour les deux époques où ont été représentées les 
deux pièces de Diderot, nous avons cependant pu y retrouver, grâce â 
l’obligeance de M. Léon Guillard, les noms des acteurs qui jouèrent 
dans le Fils naturel : ce furent MM. Roniieval, Brizard, Molé, Augé, 
Bourel, Dalainval, Billemont, Monvel, Dugazon, Bognioly etM'^'" Drouin, 
Préville, Doligny, Fanier et Bognioly. La recette, la plus élevée de l’an- 
née, fut de 2,785 livres 10 sous. 

Le Fils naturel a été traduit en anglais sous ce titre : Dorval. oi' 
the Test of virtue, A comedy translated from the frencli of monsieur 
Diderot. London, printed for the author; J. Dodsley, etc. 1707, in-8”, 
viii-67 pages. 

Nous avons dit que Lessing avait traduit les Entretiens en allemand, 
1760-61, anonyme, et 1781, édition à laquelle il a mis son nom. Ajoutons 
la mention d’une traduction en hollandais. Boom, 177â, in-8% et celle 
d’une autre en espagnol, par de Calzada, Madrid, 1788, in-S". 

11 y a eu beaucoup d’éditions françaises du Théâtre de Diderot L Celle 
â laquelle nous avons accordé le plus de confiance a été donnée, en 1771, 
par Tabbé de La Porte. 

1 « Dans presque toutes les f^randes villes du royaume ot des pays étrangers, x dit l’.lris 
dei libraires f pour l’édition de 1771, V® Duchesne et Delalain. 



OBSERVATIONS 


SUR. LE FILS NATUREL' 

TIRÉES 

DE L’OBSERVATEUR LITTÉRAIRE* 


M. Diderot est, de lv)us les auteurs français, celui qui a le plus con- 
tribué à nous faire connaître les comédies de M. Goldoni. Cfilles, entre 
autres, qui ont fixé l’attention des gens de lettres, sont le Père de 
famille et le Véritable Ami; la première, parce que M. Diderot en 
faisait une sous le même titre; la seconde, parc(i qu’on a prétendu 
qu’elle lui avait fourni l’idée de son Fils natiireL Pour que nos lecteurs 
sachent à quoi s’en tenir sur cette dernière accusation, nous croyons 
devoir exposer ici le sujet du Véritable Ami de M. Goldoni; ils pourront 
comparer le fond de la pièce italienne avec celle de l’auteur français. 

Un vieux et riche avare, ajipelé Octave, a une fille unique nommée 
Uosaure, destinée i\ être la femme de Lélio, homme sans bien, et qui ne 
veut l’épouser que parce qu’il en espère une dot considéral)le. Florinde, 
ami de Lélio, est venu de Venise à Bologne passer quelque temps avec 
son ami. 11 loge dans sa maison ; et comme il est jeune, riche et aimable, 
il ne tarde pas à se faire aimer de Béatrix, sœur de Lélio; mais il n’a 
pour elle que de l’indifférence. 11 a eu souvent occasion de voir Rosaure 
(jui brûle pour lui des mêmes feux que Béatrix; et le cœur de Florinde 
n’y est pas insensible. Mais il aime Lélio, et il ne veut pas enlever à son 
ami une maîtresse qui, par le bien qu’elle lui apportera en mariage, 
peut réparer le dérangement de ses affaires. 11 sent que l’unique parti 
qu’il a à prendre est de s’en retourner promptement à Venise, dans la 
crainte que l’amour ne le rende infidèle à l’amitié. Il ordonne donc à 
son valet de lui amener une chaise de poste, tandis qu’il prendra congé 
de Lélio, de Rosaure et de Béatrix. Cette dernière veut le retenir, jus- 
qu’à ce qu’il ait rendu ce qu’il lui a volé. 


1. C’est l’abbé de La Porte, l’auteur de ces Observatms, 
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FLORINDE. 

Quoi ! je vous ai dérobé quelque chose? 

BÉATRIX. 

Vous m’avez volé mon cœur. 

FLORINDE. 

Si je Tai volé, c’a été sans dessein. 

RÉATRIX. 

Si vous n’avez pas désiré mon cœur, moi j’ai désiré le vôtre. 

FLORINDE. 

Croyez-moi, mademoiselle, faisons iiii arran^çement utile ii tous deux : 
reprenez votre cœur, et laissez-moi le mien. 

BEATRIX. 

Vous Otes obligé de répondre à mon amour. 

* FLORINDE. 

C’est ce qui inc semble un peu difïïcilc, etc. 

Dans cette scène singulière, où tout le reste est dans le goût de ce 
que vous venez de lire, reconnaissez-vous, monsieur, celle de Dorval et 
de Constance, qu’on a accusé si faussement et si maladroitement 
M. Diderot d’avoir copiée, mot pour mot, d’après cette espèce de farce? 
Mais ce n’est pas la seule infidélité que vous pourrez remarquer. 

Lélio engage son ami à différer son départ jusqu’au lendemain, et le 
prie de voir Rosaure de sa part, pour savoir enfin s’il peut toujours 
compter sur elle et sur sa dot; de lui dire (lue, si cet hymen lui déplaît, 
elle est encore libre d’y renoncer; mais (jue, si elle consent à l’épouser, 
il désire que le mariage se fasse au plus tôt. Florinde promet de s’acquitter 
fidèlement de la commission. Remarquez, monsieur, que tout ceci se 
dit dans la maison de Lélio, et que la scène suivante se passe dans celle 
d’Octave. Ce vieil avare, faible copie de notre Harpagon, ramasse toutes 
les petites choses qu’il trouve par t(‘rre, comme chiffons de papier, 
bouts de ficelle, etc. Il querelle son valet Trappola, de ce qu’il allume 
le fou de trop bonne heure, de ce qu’il achète quatre œufs de plus qu’il 
n’en faut pour le dîner, de ce que ces (eufs sont trop chois et trop 
petits, etc., etc. Octave, se trouvant siml, gémit de se voir obligé de 
tirer de sa cassette six mille écus pour la dot de Rosaure. « Pauvre 
cassette, dit-il, je te châtrerai! Je te châtrerai! Hélas! si l’on m’avait 
rendu ce service autrefois, je ne pleurerais pas aujourd’hui pour la dot 
d’une fille! » Il a grand soin de laisser ignorer, même à Rosaure, qu’il 
a de rarg(înt dans un coffre-fort. Il veut lui persuader que ce ne sont 
que de vieilles nippes; et il n’est occupé, devant le monde, qu’à déplorer 
sa misère. 
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Cependant Florinde fait connaître à Rosaure les intentions de Lélio, 
et l’exhorte à ne plus différer son bonheur. Rosaure, accablée et du 
départ prochain de Florinde, et de la fermeté avec laquelle il prend les 
intérêts de son ami, lui fait connaître dans une lettre tout son chagrin 
et tout son amour. Rien n’est plus comique, plus bouffon même, que la 
façon dont Florinde reçoit et lit cette lettre. C’est un vrai pantomime 
qui s’attendrit de la manière la plus grotesque. La réponse est un peu 
plus sérieuse; mais que de lazzis ne fait-il pas encore avant que de 
l’écrire! Il ii’a tracé que quelques lignes, lorsqu’on vient l’avertir que 
son ami Lélio est assailli par deux ennemis contre lesquels il se défend 
l’épée à la main. Florinde vole à son secours, et laisse sur la table sa 
lettre à moitié écrite. Béatrix arrive dans ce moment, lit le pai)ier, et 
prend pour elle ce ciue Florinde adresse à Rosaure. Figurez-vous, mon- 
sieur, ces vieilles amoureuses, à qui une passion extravagante a fait 
tourner la têtf' ’^our un petit-maître qui les méprise, et vous aur#^z une 
idée de toutes les foliv's que l’auteur fait faire à Béatrix, quoiqu’elle ne 
suit ni d’un âge, ni d’une figure à mériter les mépris d’un jeune amant. 
Touces ces scènes sont coupées par les fréquentes apparitions de l’avare 
Octave, à qui il échappe ù chaque instant de nouveaux traits qui peignent 
son caractère. 11 dît à sa fille que c’est lui ôter la vie, que de l’obliger 
à se défaire de son bien ; qu’il ne peut consentir à son mariage, à moins 
que celui qui l’épousera ne se détermine à la prendre sans dot. Florinde 
est riche, ajotib; le vieillard ; c’est précisément l’homme qu’il faudrait; 
car pour Lélio, il ne voudra jamais d’une fille sans bien. Cette idée, qui 
jie déplaît point à Rosaure, flatte l’avare; et il n’aura plus de repos 
qu’elh; ne soit exécutée. En attendant, il entre dans sa chambre pour 
considérer sa chère cassette. Son valet le surprend en extase à. la vue 
de son or, et médite le dessein de le voler. Cette scène est une farce où 
Trappola contrefait le diable pour faire peur à son maître. 

L’insensée Béatrix devient toujours plus folle de son amant. En vain 
Florinde lui déclare qu’il ne l’aime point, et se donne des défauts qu’il 
n’a pas, pour la guérir de son amour. « Je suis, lui dit-il, d’un naturel 
jaloux; tout me fait ombrage et m’inquiète. Je veux qu’on ne sorte 
point de la maison; que personne ne vienne chez moi; pour moi, 
j’aime à me divertir et à me promener. Souvent je ne reviens point ; 
j’aime à courir la nuit; j’aime le jeu; je vais au cabaret; j’aime à me 
divertir avec les femmes; je suis très-colère, emporté même, et s’il 
m’échappait quelque soufllet... — Eh bieni répondit Béatrix, battez-moi, 
tuez-moi; je veux être votre femme. » Florinde ne peut résister à tant 
d’amour, et consent enfin à épouser cette pauvre fille. Mais un autre 
soin l’occupe plus sérieusement. 11 s’agit d’engager Rosaure à épouser 
Lélio; et ce n’est pas sans peine qu’il la détermine; mais enfin il en 
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vient à bout. Il n’y a plus d’embarras pour la dot, car on apprend 
qu’Octave vient d’être suffoqué, parce que son valet lui a volé son 
trésor; le vol est retrouvé, et la pièce finit par un double mariage. Tel 
est, monsieur, l’extrait fidèle de cette fameuse comédie de M. Goldoni, 
dont les ennemis de M. Diderot ne vous avaient pas donné une assez 
juste idée ; et je crois que vous en sentez la raison. 

Cette pièce, comme vous voyez, est composée de deux intrigues liées, 
qui se passent en différents lieux; l’une dans la maison de Lélio, l’autre 
dans celle de l’avare; car les Italiens ne se soucient guère de s’assu- 
jettir à l’unité du lieu. Ces deux intrigues occupent à peu près la même 
étendue dans la pièce. Le rôle de l’avare s’y remarque même plus 
encore que celui de Tami vrai ; car l’ami vrai n’aurait aucun sacrifice à 
faire, si Octave pouvait se déterminer à, donner une dot à sa fille ; en 
sorte qu'on pourrait aussi bien appeler cette comédie C Avare, que le 
Véritable Ami. , 

L’intrigue de l’ami vrai est de M. Goldoni ; mais il a pris à Molière 
celle de l’avare; et cela, sans que personne s’en soit formalisé. 

C’est en partie de là que M. Diderot a tiré le sujet de la comédie 
intitulée le Fils naturel. 11 a laissé de côté l’intrigue de l’avare, et il 
s’est emparé de celle de l’ami vrai ; mais, comme dans le poète italien 
c’est une de ces intrigues qui dénoue Tautre, il a fallu que M. Diderot 
songeât à trouver un dénoûment à ce qu’il empruntait de M. Goldoni, 
pour composer une comédie en cinq actes. 

Je ne peux rien dire de plus simple et de plus raisonnable pour la 
justification de M. Diderot, que ce qu’il en a écrit lui-même dans la 
poétique qu’il a mise à la suite du Père de famille, que cet auteur vient 
de publier. Quelles sont les principales parties d’un drame? L’intrigue, 
les caractères et les détails. 

La naissance illégitime de Dorval , qui est dans le Fils naturel ce 
que Florinde est dans le Véritable Ami, est la base du Fils naturel. 
Sans cette circonstance, la fuite de son père aux îles reste sans fondement. 
Dorval ne peut ignorer qu’il a une sœur, et qu’il vit à côté de cette 
sœur. Il ne deviendra plus amoureux; il ne sera plus le rival de son 
ami. Il faut que Dorval soit riche, afin de réparer le renversement de 
la fortune de Rosalie. Mais d’où lui viendra cette richesse, si la nécessité 
de lui faire un sort n’a déterminé son père à l’enrichir de son vivant? 
Mais s’il n’aime plus Rosalie, .quelle raison peut-il avoir, ou de sortir de 
la maison do son ami, ou de dérober sa passion ou son indifférence à 
Constance? La scène d’André, cette scène si pathétique, n’a plus lieu; 
il n’y a plus de père, plus de rivaux, plus d’intrigue, plus de pièce. 
Voilà les principaux incidents du Fils naturel. Or il n’y en a aucun de 
ceux-là dans le Véritable Ami de M. Goldoni, quoiqu’il y ait des in ci- 
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dents communs entre ces deux pièces. On ne peut donc pas dire que 
la conduite de l’une soit la conduite de l’autre. 

Avant que de passer aux caractères, je remarque, monsieur, l’art 
avec lequel M. Diderot sait rappeler dans ses ouvrages les traits qui, 
dans les circonstances présentes, font le plus de honte à nos ennemis, 
et ceux qui honorent le plus notre nation. On voit dans son Fils*nalurel 
la perfidie des Anglais dans le commencement de cette guerre, peinte 
des couleurs les plus fortes et les plus naturelles. Le père de Dorval, 
pris dans la traversée et jeté dans les prisons d’Angleterre, est secouru 
par un Anglais même qui déteste ses compatriotes; ce qui est bien plus 
adroit qu’un reprocherais dans la bouche d’un Français : il y a d’ailleurs 
dans cela de la justice à reconnaître de la probité, même dans quelques 
particuliers d’une nation ennemie. 

C’est avec le même art qu’il a fait entrer dans son Père de famille 
l’événement de cette guerre le plus important, la prise de Mahon. Cela 
est d’un homme qui n’est pas moins attentif à se montrer honnête 
homme et bon citoyen, que grand auteur et grand poëte. 

Quant aux caractères du Fils naturel, M. Diderot demande à ses 
critiques s’il y a dans la piece de M. Goldoni un amant violent tel que 
Ciairville? et l’on ne peut se dispenser de lui répondre que non. Une 
fille ingénieuse telle que Rosalie? et il faut lui répondre encore que non. 
Une femme qui ait l’âme et l’élévation de sentiments de Constance; un 
homme du caractère sombre et farouche de Dorval? et il faut encore 
lui faire la même réponse. Il est donc en droit de conclure que tous 
ces caractères lui appartiennent. 

Pour ce qui est des détails, il a trop beau jeu avec ses adversaires. 
Lorsqu’il prétend qu’il n’y en a pas un seul qui lui soit commun avec 
son Italien, on n’aura pas de peine à le croire. Son dialogue est dicté 
par le sentiment et par la délicatesse. M. Diderot est un auteur tendre, 
intéressant et passionné, qui a su arracher des larmes à tous les honnêtes 
gens, avec quelques circonstances qui ne font ni rire, ni pleurer dans 
M. Goldoni. 11 a donc eu raison de donner quatre démentis formels à 
ses adversaires et de dire : 

« Que celui qui dit que le genre dans lequel il a écrit le Fils naturel 
est le même que le genre dans lequel M. Goldoni a écrit V Ami vrai, dit 
un mensonge. 

« Que celui qui dit que ses caractères et ceux de M. Goldoni ont la 
moindre ressemblance, dit un mensonge. 

« Que celui qui dit qu’il y ait un mot important qu’on ait transporté 
de VAini vrai dans le Fils naturel, dit un mensonge. 

« Que celui, enfin, qui dit que la conduite du Fils naturel ne diffère 
point de celle de l\4mi vrai, dit un mensonge. » 
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Si ces adversaires ont mérité ces quatre reproches si désagréables à 
faire, et si durs à entendre, et s’il n’est plus possible de douter qu’ils 
ne les méritent, à présent que le Véritable Ami est traduit en notre 
lahgue et imprimé*, qu’on en peut faire la comparaison avec le Fils 
naturel, et qa’il n’y a plus moyen d’abuser le public, toujours porté à 
orojre le mal, de quelle confusion ces hommes ne seront-ils pas cou- 
verts, si l’on se donne la peine de comparer les deux pièces? 

Mais quand M. Diderot aurait àM. Goldoni quelque obligation réelle, 
(j’Ue s’eljliilvrait-il de là? Y a-t-il pour lui d’autres lois que pour tous 
les auteurs qui ont écrit avant lui? Plaute n’avait-il pas imité les poètes 
grecs et latins qui l’avaient précédé? Que faisait Térence? De deux 
comédies presque fondues ensemble, il composait une comédie latine, 
qu’il appelait, par cet endroit même, une comédie nouvelle; et de quel 
mépris ne sont pas demeurés accablés ceux qui osèrent, de son temps, 
crier au voleur? Y a-t-il dans Molière une seule pièce, sans en excepter 
ni le Tartuffe, ni le Alimnthrope, dont on ne trouvât l’idée dans quelque 
auteur italien? Qu’est-ce qui ignore les obligations continues qu’a Cor- 
neille au théâtre espagnol, et à tous les auteurs anciens et modernes 
en général? Racine nous a-t-il donné une seule pièce dont le sujet, la 
conduite et les plus beaux détails ne soient tirés ou de Sophocle, ou 
d’Euripide, ou d’Homère? A qui appartient la scène incomparable du 
délire de Phèdre? N’est-elle pas dans Euripide et dans Sénèque? Ce 
dernier poète ne nous oiïre-t-il pas, presque mot à mot, la déclaration 
si délicate et si difficile de Phèdre à Hippolyte? Et M. de Voltaire n’a- 
t-il pas mis à contribution tous les auteurs connus, grecs, latins, italiens, 
français, espagnols et anglais? Qui est-ce qui l’a trouvé mauvais? Per- 
sonne s’est-il avisé de faire un crime de plagiat à M. de la Touche de 
son imitation continuelle de V Iphigénie d’Euripide? etc., etc., etc. 

Un poète aura emprunté d’un auteur italien quelques incidents que 
ses ennemis conviennent eux-mêmes qu’on trouve dispersés partout ; il 
nous en aura fait un ouvrage éloquent, pathétique, touchant, et l’on se 
soulèvera contre lui, tandis qu’on se tait sur tani d’autres qui ne sont 
vraiment que d’assez médiocres traducteurs. Quelle injustice! Mais d’où 
naît cette différence? C’est que M. Diderot est à la tête de V Encyclo- 
pédie; ouvrage qui a excité la haine de la plupart de ceux qui n’ont 
pas eu assez de mérite pour y faire recevoir un article; c’est que 
M. Diderot s’est fait connaître par des ouvrages de philosophie, et qu’on 
ne peut souffrir qu’il se mbntre encore comme poète ; c’est que M. Di- 
derot entre dans une carrière nouvelle, et que son début excite la 
jalousie de ceux qui s’y sont consacrés, et qu’il laisse, du premier pas, 


1. Traduit par Doleyro, et publié par les soins do Grimm. 
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fort loin en arrière ; c’est que le théâtre est un petit canton, dont ceux 
qui s’en sont emparés ne permettent pas qu’on approche; il semble 
qu’on mette la faucille dans leurs moissons ; c’est qu’en persécutant 
M. Diderot, on sert bassement la haine de quelques gens qu’il n’a peut- 
être pas assez ménagés. Que sais-je encore? C’est qu’on lui suppose des 
desseins, des vues qu’il n’a point, et qui n’entrèrent jamais dans l’esprit 
d’un homme sans prétention, et qui, comme lui, s’est renfermé dans 
son cabinet; qui ne court ni après la gloire, ni après la richesse, et qui 
a trouvé son bonheur dans un petit espace tapissé de livres ; c’est qu’en 
faisant des ouvrages de mœurs, il se fait à lui-même une existence 
honorable et inattaquable, et qu’il élève autour de lui un rempart contre 
lequel 16^= efforts de ses ennemis se briseront; et ces cruels ennemis ne 
le sentent que trop. 

Croit-on que si l’auteur du Fils naturel eût publié un ouvrage phi- 
losophique qr'^'que sublime et profond qu’il eût été, il eût excité la 
même jalousie? Non, sans doute; mais une pièce de théâtre est tout 
autre chose. M Diderot me semble donc avoir contre ses adversaires 
une ressource bien assurée, et que je crois fondée sur son goût ; c’est 
de multiplier les volume" de V Encyclopédie, et de nous donner une 
comédie entre chaque volume; bientôt ses ennemis seront réduits au 
silence. Je me rappelle à ce sujet ce que me dit un jour le célèbre abbé 
Desfontaines, â qui M. Diderot, fort jeune encore, avait présenté un 
dialogue en vers. <( Ce jeune homme, me dit-il, étudie les mathéma- 
tiques, et je ne doute pas qu’il n’y fasse de grands progrès, car il a 
beaucoup d’esprit; mais sur la lecture d’une pièce en vers qu’il rn’a 
ai)portée autrefois, je lui ai conseillé de laisser là ces études sérieuses, 
et de se livrer au théâtre, pour lequel je lui crois un vrai talent. » Il 
est fâcheux pour le public que M. Diderot ait différé si longtemps à 
suivre un conseil qui nous eût procuré des chefs-d’œuvre. Mais tra- 
vailler pour le théâtre, dans le sens que l’entendait l’abbé Desfontaînes, 
c’est donner ses pièces aux comédiens, et ne pas écrire uniquement 
pour le cabinet. Pourquoi les priver du prestige de la scène, le public 
d’un de ses plus grands plaisirs, et soi-même des applaudissements les 
plus flatteurs et les plus glorieux? M. Diderot avait d’autant moins de 
raison de suivre une route écartée, que le Fils naturel a été joué plu- 
sieurs fois à Saint-Germain^ avec succès, quoique l’actrice qui faisait le 
rôle de Constance l’ait mal rendu. Qu’aurait-ce donc été, si cette pièce 


1. Le duc d’Ayen avait à Samt-Germain un théâtre particulier, sur lequel il jouait lui- 
méme ainsi que sa fille, la comtesse de Tossé. Nous supposons que c’est de ce théâtre que veut 
parler l’abbé de La Porte. Nous savons, en effet, qu’on y était favorable aux nouveautés, puis- 
qu’on y donna, en 17C4, les premières représentations du dri^e de Lessmg, Mm Sara Samp- 
sofif traduit par Trudaine de Montigny. 
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eût été représentée aux Français, et le rôle de Constance fait par 
Clairon? La nouveauté de ce spectacle attira beaucoup de personnes 
à Saint-Germain; ceux qui en jugèrent impartialement convinrent 
(juVlIes avaient éprouvé une sorte de pathétique qu’elles ne connais- 
saient pas, et que cet ouvrage avait surtout le mérite de faire oublier 
kl scène. C’est ce que les ennemis de M. Diderot n’auraient pas pu se 
dissimuler, si la pièce avait paru sur un plus grand théâtre; et je ne 
doute point qu’ils n’eussent cessé leurs persécutions : elles étaient de 
nature â rebuterltout autre qu’un homme de génie, et même à empêcher 
Fauteur d’achever le Père de famille. Quelle contradiction, monsieur, 
dans la conduite des hommes qui jugent les auteurs! On aime leurs 
productions; c’est un amusement dont on ne peut se passer; ou con- 
vient qu’il iFest pas sans utilité, et Fou décourage, par la persécution, 
ceux qui peuvent nous le procurer. 



INTRODUCTION 


Le sixicnu volume de V Encyclopédie venait de paraître; et 
j’étais allé cliercher à la campagne du repos et de la sanlé, 
lorsqu’un événement, non moins intéressant par les circon- 
stances que par les personnes, devint l’étonnement et l’entretien 
du canton. On n’y parlait que de l’homme rare qui avait eu, 
dans un même jour, le bonheur d’exposer sa vie pour son ami, 
et le courage de lui sacrifier sa passion, sa fortune et sa liberté. 

Je voulus connaître cet homme. Je le connus, et je le trouvai 
tel qu’on me l’avait peint, sombre et mélancolique. Le chagrin 
et la douleur, en sortant d’une âme où ils avaient habité trop 
longtemps, y avaient laissé la tristesse. 11 était triste dans sa 
conversation et dans son maintien, à moins qu’il ne parlât de la 
vertu, ou qu’il n’éprouvât les transports qu’elle cause à ceux 
qui en sont fortement épris. Alors vous eussiez dit qu’il se 
transfigurait. La sérénité se déployait sur son visage. Ses yeux 
prenaient de l’éclat et de la douceur. Sa voix avait un charme 
inexprimable. Son discours devenait pathétique. C’était un 
enchaînement d’idées austères et d’images touchantes, qui 
tenaient l’attention suspendue et l’âme ravie. Mais, comme on 
voit, le soir en automne, dans un temps nébuleux et couvert, 
la lumière s’échapper d’un nuage, briller un moment, et se 
perdre en un ciel obscur, bientôt sa gaieté s’éclipsait, et il 
retombait tout â coup dans le silence et la mélancolie. 

Tel était Dorval. Soit qu’on l’eût prévenu favorablement, 
soit qu’il y ait, comme on le dit, des hommes faits pour s’aimer 
sitôt qu’ils se rencontreront, il m’accueillit d’une manière ou- 
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verte, qui surprit tout le monde, excepté moi ; et dès la seconde 
fois que je le vis, je crus pouvoir, sans être indiscret, lui parler 
de sa famille, et de ce qui venait de s*y passer. Il satisfit à mes 
questions. Il me raconta son histoire. Je tremblai avec lui des 
épreuves auxquelles Thomme de bien est quelquefois exposé; 
et je lui dis qu’un ouvrage dramatique, dont ces épreuves 
seraient le sujet, ferait impression sur tous ceux qui ont de la 
sensibilité, de la vertu, et quelque idée de la faiblesse humaine. 

Hélas! me répondit-il en soupirant, vous avez eu la môme 
pensée que mon père. Quelque temps après son arrivée, lors- 
qu’une joie plus tranquille et plus douce commençait à succé- 
der à nos transports, et que nous goûtions le plaisir d’être assis 
les uns à côté des autres, il me dit : 

« Uorval, tous left jours je parle au ciel de Rosalie et de toi. 
Je lui rends grâces de vous avoir conservés jusqu’à mon retour; 
mais surtout de vous avoir conservés innocents. Ah ! mon fils, je 
ne jette point les yeux sur Rosalie sans frémir du danger que 
tu as couru. Plus je la vois, plus je la trouve honnête et belle, 
plus ce danger me paraît grand. Mais le ciel, qui veille aujour- 
d’hui sur nous, peut nous abandonner demain; nul de nous ne 
connaît son sort. Tout ce que nous savons, c'est qu’à mésure 
que la vie s’avance, nous échappons à la méchanceté qui nous 
suit. Voilà les réflexions que je fais toutes les fois que je me 
rappelle ton histoire. Elles me consolent du peu de temps qui 
m(* reste à vivre; et, si tu voulais, ce serait la morale d’une 
pièce dont une partie d(* notre vie serait le sujet, et que nous 
représenterions entre nous, 

— Une pièce, mon père !... 

— Oui, mon enfant. Il ne s’agit point d’élever ici des tré- 
teaux, mais de conserver la mémoire d’un événement qui nous 
touche, et de le rendre comme il s’est passé... Nous le renou- 
vellerions nous-mêmes tous les ans, dans cette maison, dans ce 
salon. Les choses que nous avons dites, nous les redirions. Tes 
enfants en feraient autant, et les leurs et leurs descendants. Et 
je me survivrais à moi-même; et j’irais converser ainsi, d’âge 
en âge, avec tous mes neveux... Dorval, penses-tu qu’un ouvrage 
qui leur transmettrait nos propres idées, nos vrais sentiments, 
les discours que nous avons tenus dans une des circonstances 
les plus importantes de notre vie, ne valût pas mieux que des 
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portraits de famille, qui ne montrent de nous qu’un moment de 
notre visage? 

— C’est-à-dire que vous m’ordonnez de peindre votre âme, 
la mienne, celle de Constance, de Clairville et de Rosalie. Ah ! 
mon père, c’est une tâche au-dessus de mes forces, et vous le 
savez bien ! 

— Écoute ; je prétends y faire mon rôle une fois avant que 
de mourir ; et, pour cet effet, j’ai dit à André de serrer dans un 
coffre les habits que nous avons apportés de prison. 

— Mon père... 

— Mes enfants ne m’ont jamais opposé de refus; ils ne 
voudront pas commencer si tard. » 

En cet endroit, Dorval détournant son visage et cachant ses 
larmes, me ,’it du ton d’un homme qui contraignait sa dou- 
leur... « La pièce est faite... mais celui qui l’a commandée n’est 
plus... » Après un moment de silence, il ajouta... : « Elle était 
restée là, cette pièce, et je l’avais presque oubliée; mais ils m’ont 
répété si souvent que c’était manquer à la volonté de mon père, 
qu’ils m’ont persuadé ; et dimanche prochain nous nous acquit- 
tons pour la p'-emière lois d’une chose qu’ils s’accordent tous à 
regarder comme un devoir. 

— Ah! Dorval, lui dis-je, si j’osais... 

— Je vous entends, me répondit-il ; mais croyez-vous que 
ce soit une proposition à faire à Constance, à Clairville et à 
Rosalie? Le sujet de la pièce vous est connu, et vous n’aurez 
pas de peine à croire qu’il y a quelques scènes où la présence 
d’un étranger gênerait beaucoup. Cependant c’est moi qui fais 
ranger le salon. Je ne vous promets point. Je ne vous refuse 
pas. Je verrai. » 

Nous nous séparâmes, Dorval et moi. C’était le lundi. Il ne 
me fit rien dire de toute la semaine. Mais le dimanche matin, 
il m’écrivit... « Aujourd’hui, à trois heures précises, à la porte 
du jardin... » Je m’y rendis. J’entrai dans le salon par la fenê- 
tre; et Dorval, qui avait écarté tout le monde, me plaça dans 
un coin, d’où, sans être vu, je vis et j’entendis ce qu’on va lire,' 
excepté la dernière scène. Une autre fois, je dirai pourquoi je 
n’entendis pas la dernière scène . 



Voici les noms des personnages réels de la Pièce avec ceux 
des acteurs (pii pourraient les remplacer^. 

LYSIMOND, pùro de Dorval et de Rosalie M. S vnu a/.in. 

DORVAL, fils naturel de Lysimond, et ami de Clairvillc . M. (îraiwal. 

ROSALIE, fille de Lysimond M*'»* G vlssin. 

« 

JUSTINE, suivante de Rosalie D a>jgi;ville. 

ANDRÉ, domestique de Lysimond i\I. Le Gkam). 

(]II ARLES, valet de Dorval M. Arma\d. 

CLAIRVILLE, ami de Dorvul, et amant de Rosalie. ... M. Lekain. 

CONSTANCE, jeune veuve, sœur de Clairville M*'" Cl\iuon. 

SYLVESTRE, valet de Clairville 

Autres dovilstiques de la maison de (Uairvillo 


{La scène est à Saint-Germain en-Laye. IJ action commence avec le jour, 
et se passe dans un salon de la maison de Clairville.) 


1. Nou^ avons donné dans la Motiee les noms des acteurs qui jouèrent dans la pièce quand 
<*lle fut représentée. 



LE FILS NATUREL 


COMÉDIE 


ACTE PREMIER 


La scùnc est dans un -alun. Un y voit un clavecin, des chaises, des 
tables de jcu , sur une Ue ces tables un Inctrac; sur une autie quelques 
hrochures; d'un un métier a tapisserie, etc,.., dans le fond un 

(anape, e|i 


SCÈTiE PREMIÈRE. 

DORVAL, seul. 

(il est en habit de campagne, en cheveux négligés, assis dans un fauteuil, à côté 
d’une table sur laquelle il y a des brochures. 11 paraît agite. Après quelques 
mouvements violents, il s'appuie sur un des bras do son fauteuil, comme poui 
dormir. Il quitte bientôt cette situation. Il tire sa montre, et dit ) 

A peine est-il six heures. (U so jette sur rautre bras de son lautouil ; 
mais il n’y est pas plus tôt, qu’il se relève et dit :) Je 116 SaUPcliS (loriïlir. 
(il prend un livre qu il ouvre au hasard, et qu’il referme presque sur-le-champ.) 

Je lis sans rien entendre, (a se lève, SC promène.) Je ne peux m’évi- 
ter... il faut sortir d’ici... Sortir d’ici! Et j’y suis enchaîné! 
J’aime... (comme oflrayè.) Et qui aiitié-je!... J’ose me l’avouer, 
malheureux! et je reste, (a appelle violemment :) Charles! Charles! 
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SCÈNE ir. 

DORVAL, CHARLES. 


^Charles croit que son maître demande son chapeau et son épée; il les apporte, 
, les pose sur uu fauteuil.) 


CHARLES. 

Monsieur, ne vous faut-il plus rien? 

DORVAL. 

Des chevaux, nia chaise. 

• CHARLES. 

Quoi! nous partons? 

DORVAL. 

A l’instant. (I1 est assis dans le fauteuil; et, tout on parlant, il ramasse des 
livres, des papiers, des brochures, comme pour en faire des iiaquets.) 


CHARLES. 

Monsieur, tout dort encore ici. 

DORVAL, 

Je ne verrai personne. 

CHARLES. 

Cela se peut-il? 

DORVAL. 

Il le faut. 

CHARLES. 

Monsieur... 


DORVAL, se tournant vers Charles, d’un air triste et accablé. 

Eh bien! Charles. 

CHARLES. 

Avoir été accueilli dans cette maison, chéri de tout le monde, 
prévenu sur tout, et s’en aller sans parler à personne! Per- 
mettez, monsieur... 

DORVAL. 

J’ai tout entendu; tu as raison. Mais je pars. 


1. Cette scène marche vite. 
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CHARLES. 

Que dira Glairville, votre ami? Constance, sa sœur, qui n*a 
rien négligé pour vous faire aimer ce séjour? (d’uq ton plus bas :) 
Et Rosalie?... Vous ne les verrez point? (Dorvai soupire profondément, 

laisse tomber s.i tôle sur ses mains; et Charles continue.) j. 

Glairville et Rosalie s’étaient flattés de vous avoir pour 
témoin de leur mariage. Rosalie se faisait une joie de vous 
présenter à son père. Vous deviez les accompagner tous à 
l’autel, (iioivai soupire, s'agite, etc.) Le bonhomme arrive, et vous 
partez! Tenez, mon cher maître, j’ose tous le djre : les conduites 
bizarres sont rarement sensées... Glairville! Gonstance! Rosalie! 


DORVAL, brusquement, en so levant. 

Des chevaux, ma chaise, te dis-je. 

CHAULES. 

Au momeiit où le père de Rosalie arrive d’un voyage de 
plus de mille lieues! à la veille du mariage de votre ami! 

1)0 R VAL, en colère, à Charles. 

Malheureux!... (a lui-mômo, en se mordant la lôvro et so frappant la 

poiirino.) que je tsuis... Tu perds le temps, et je demeure. 

CHARLES. 

.le vais. 


Qu'on se dépêche. 


DORVAL. 


SCÈNE III. 

DORVAL, seul. 


(il continue de so promener et de rêver.) 


Partir sans dire adieu! il a raison; cela serait d’une bizar- 
rerie, d’une inconséquence... Et qu’est-ce que ces mots signi- 
fient? Est-il question de ce qu’on croira, ou de ce qu’il est 
honnête de faire? Mais, après tout, pourquoi ne verrais-je pas 
Glairville et sa sœur? ne puis-je les quitter et leur en taire le 
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motif?... Et Rosalie? je ne la verrai point? Non... l’amour et 
Tamilié n’imposent point ici les mêmes devoirs; surtout un 
amour insensé qu’on ignore et qu’il faut étouffer... Mais que 
dira-t-elle? que pensera-t-elle?... Amour, sophiste dangereux, 

je t’entends, (constance arrive en robe de matin, tourmentée de son côté par 
une passion qui lui a ôté le repos. Un moment après, entrent des domestiques 
qui rangent le salon, et qui i.iinasseiit les choses qui sont à Dorval... thailes, quia 
envoyé à la poste poui avoir des chevaux, rentre aussi.) 


SCÈNE IV. 

DORVaL, constance, des Dômes ttoües. 

DOnVAL. ' 

Quoi! madame, si matin! 

CONSTANCE. 

J’ai perdu le sommeil. Mais vous-même, déjà habillé! 

DORVAL, vite. 

Je reçois des lettres à l’instant. Une affaire pressée m’aj)- 
pelle à Paris; elle y demande ma présence : je prends le thé. 
Charles, du Ihé. J’embrasse Clairvillc; je vous rends grâce à 
tous les deux des bontés que vous avez eues pour moi. Je me 
jette dans ma chaise; et je pars. 

CONSTANCE. 

Vous partez! Est-il possible? 

DORVAL. 

Rien, malhcunuisement, n’est plus nécessaire. (Les, domestique.^. 

qui ont achevé de langer le salon et de ramasser ce qui est «i Dorval, s’éloigneul. 
Charles laisse le thé sur uno des tables. Dorval prend le thc. Constance, un coude 
appuyé sur la table, et la tète penchée sur une do ses mains, demeure dans ictle 
situation pensive.) 

DORVAL. 

Constance, vous rêvez ? 

(.ONSTANCE, émue, ou plutôt d*un sang-froid un peu contraint. 

Oui, je rêve... mais j’ai tort... La vie que l’on mène ici vous 
ennuie... Ce n’est pas d’aujourd’hui que je rn’en aperçois. 
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DORVAL. 

Elle m’ennuie ! Non, madame, ce n’est pas cela. 

CONSTANCE. 

Qu’avez-vous donc?... Un air sombre que je vous trouye... 

DORVAL. 

Les malheurs laissent des impressions... Vous savez... 
madame... je vous jure que depuis longtemps je ne connaissais 
(le douceurs que celles que je goûtais ici. 

CONSTANCE. 

Si cela est, vous revenez sans doute. 

DORVAL. 

Je ne sîïîs... Ai-je jamais su ce que je deviendrais? 

COÎVSTANC^E, après s'ètre promenée un instant. 

Ce moment cs( donc le seul qui me reste. Il faut parler, 
(cno pause.) üorval, écoutez-moi. Vous m’avez trouvée ici il y a 
six mois, tranquille et heureuse. J’avais l'q^rouvé tous les mal- 
heurs (les nœuds mal assortis. Libre de ces na?uds, je m’étais 
promis une indépendance éternelle; et j’avais fondé mon bon- 
heur sur l’aversion de tout lien, et dans la sécurité d’une vie 
retirée. 

Apr(^s les longs chagrins, la solitude a tant de charmes ! on 
y respire en liberté. J’y jouissais de moi; j’y jouissais de mes 
])eines passées. 11 me semblait qu’elles avaient épuré ma raison. 
Mes journées, toujours innocentes, quelquefois délicieuses, se 
partageaient entre la lecture, la promenade et la conversation 
de mon frère. Glairville me parlait sans cesse de son austère et 
sublime ami. Que j’avais de plaisir à l’cmtendre! combien je 
désirais de connaître un homme que mon frère aimait, respectait 
à tant de titres, et qui avait développé dans son cœur les premi(TS 
germes de la sagesse! 

Je vous dirai plus : loin de vous, je marchais déjà sur vos 
traces; et cette jeune Rosalie, que vous voyez ici, était l’objet 
(le tous mes soins, comme Glairville avait été l’objet des 
vt)tres. 

DORVAL, ému et attendri. 

Rosalie ! 
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CONSTAN.CE. 

Je m’aperçus du goût que Clairville prenait pour elle; et 
je m’occupai à former l’esprit, et surtout le caractère de celte 
enfant, qui devait un jour faire la destinée de mon frère. 11 est 
étourdi; je la rendais prudente. 11 est violent; je cultivais sa 
douceur naturelle. Je me complaisais à penser que je préparais, 
de concert avec vous, l’union la plus heureuse qu’il y eût peut- 
être au monde, lorsque vous arrivâtes. Hélas!... (u VOIX do Con- 
stance prend ici l’accent do la tendresse, et s’affaiblit un pou.) VolrC préSCHCC, 

qui devait m’éclairer et m’encourager, n’eut point ces effets 
que j’en attendais. Peu à peu mes soins se détournèrent de 
Rosalie; je ne lui enseignai plus à plaire... et je n’en ignorai 
pas longtemps la raison. 

Dorval, je connus tout l’empire que la vertu avait sur vous; 
et il me parut que je l’en aimais encore davantage. .le me pro- 
posai d’entrer dans votre âme avec elle; et je crus n’avoir 
jamais formé de dessein qui fût si bien selon mon cœur. Qu’une 
femme est heureuse, me disais-je, lorsque le seul moyen qu’elle 
ait d’attacher celui qu’elle a distingué, c’est d’ajouter de plus 
en plus à l’estime qu’elle se doit; c’est de s’élever sans cesse à 
ses propres yeux! 

Je n’en ai point employé d’autre. Si je n’en ai pîis attendu 
le succès, si je parle, c’est le temps, et non la confiance, qui 
m’a manqué. Je ne doutai jamais que la vertu ne fît naître 
l’amour, quand le moment en serait venu, (une pente pause, ce qui 

suit doit coûter û dire à une femme telle que Constance.) VoUS aVOUerai-jC 

ce qui m’a coûté le plus? c’était de vous dérober ces mouve- 
ments si tendres et si peu libres, qui trahissent presque tou- 
jours une femme qui aime. La raison se fait entendre par 
intervalles; le cœur importun parle sans cesse. Dorval, cent 
fois le mot fatal à mon projet s’est présenté sur mes lèvres. 
11 m’est échappé quelquefois; mais vous ne l’avez point 
entendu, et je m’en suis toujours félicitée. 

Telle est Constance. Si vous la fuyez, du moins elle n’aura 
point à rougir d’elle. Éloignée de vous, elle se retrouvera dans 
le sein de la vertu. Et tandis que tant de femmes détesteront 
l’instant où l’objet d’une criminelle tendresse arracha de leur 
cœur un premier soupir, Constance ne se rappellera Dorval que 
pour s’applaudir de l’avoir connu. Ou s’il se mêle quelque 
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amertume à son souvenir, il lui restera toujours une consola- 
tion douce et solide dans les sentiments mêmes que vous lui 
aurez inspirés. 


SCÈNE V. 

DORVAL, CONSTANCE, CLAIRVILLE. 

DORVAL. 

Madame, voilà votre frère. 

CONSTANCE, attristée. 

Mon frère, Dorval nous quitte. (Eiie sort.) 

CLAIRVILLE. 

On vient de me l’apprendre. 


SCÈNE VL 

DORVAL, CLAIRVILLE. 

DORVAL, faisant quelques pas, di.strait et embarrassé. 

Des lettres de Paris... des aiïaires qui pressent... un ban- 
quier qui chancelle... 

CLAIRVILLE. 

Mon ami, vous ne partirez point sans m’accorder un moment 
d’entretien. Je n’ai jamais eu un si grand besoin de votre 
secours. 

DORVAL. 

Disposez de moi; mais si vous me rendez justice, vous ne 
douterez pas que je n’aie les raisons les plus fortes... 

CLAIRVILLE, afüigé. 

J’avais un ami, et cet ami m’abandonne; j’étais aimé de 
Rosalie, et Rosalie ne m’aime plus. Je suis désespéré... Dorval, 
m’abandonnerez- vous ?... 
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DORVAL. 

Que puis-je faire pour vous? 

CLAIBVILLE. 

Vous savez si j’aime Rosalie!... Mais non, vous n’en savez 
rien. Devant les autres, l'amour est ma première vertu; j’en 
rougis presque devant vous... Eh bien! Dorval, je rougirai, s’il 
le faut, mais je l’adore... Que ne puis-je vous dire toul ce que 
j’ai souflèrt! Avec quel ménagement, quelle délicatesse j’ai 
imposé silence à la passion la plus forte!... Rosalie vivait 
retirée près d’ici avec une tante. C’était une Américaine foi l 
âgée, une amie de Constance. Je voyais Rosalie tous les jours ; 
et tous les jours je voyais augmenter ses charmes; je sentais 
augmenter mon trouble. Sa tante meurt. Dans ses deriiieis 
moments, elle appelle ma sœwr, lui tend une main défaillante, 
et, lui montrant Rosalie qui se désolait au bord de son lit, elh* 
la regardait sans parler; ensuite elle regardait Constance; d(*s 
larmes tombaient de ses yeux ; elle soupirait, et ma sœur enten- 
dait tout cela. Rosalie devint sa compagne, sa pupille, son 
élève; et moi, je fus le plus heureux des hommes. Constance 
voyait ma passion, Rosalie en paraissait touchée. Mon bonheui* 
n’était plus traversé que par la volonté d’une mère inquiète qui 
redemandait sa fille. Je me préparais à passer dans les climats 
éloignés où Rosalie a pris naissance : mais sa mère meurt; et 
son père, malgré sa vieillesse, prend le parti de revenir parmi 
nous. 

Je l’attendais, ce père, pour achever mon boùheur ; il aiTi\e, 
et il me trouvera désolé. 

nORVAL. 

Je ne vois pas encore les raisons que vous avez de l’étre. 

CLAIRVILLE. 

Je vous l’ai dit d’abord; Rosalie ne m’aime plus. A mesure 
que les obstacles qui s’opposaient à mon bonheur ont disparu, 
elle est devenue réservée, froide, indiflérente. Ces sentiments 
tendres qui sortaient de sa bouche avec une naïveté qui me 
ravissait, ont fait place à une politesse qui me tue. Tout lui est 
insipide; rien ne l’occupe; rien ne l’amuse. M’aperçoit-elle, 
son premier mouvement est de s’éloigner. Son père arrive, et 
l’on dirait qu’un événement si désiré, si longtemps attendu. 
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n’a plus rien qui la touche. Un goût sombre pour la solitude 
est tout ce qui lui reste. Constance n’est pas mieux traitée que 
moi. Si Rosalie nous cherche encore, c’est pour nous éviter l’un 
par l’autre ; et, pour comble de malheur, ma sœur même ne 
paraît plus s’intéresser à moi. 

DORVAL. 

Je reconnais bien là Clairville. Il s'inquiète, il se chagrine, 
cl il louche au moment de son bonheur. 

CLAIRVILLE. 

Ah ! mon cher Dorval, vous ne le -croyez pas. Voyez... 

DORVAL. 

Je ne vois, dans tou.le la conduite de Rosalie, que de ces 
inégalités auxquelles les femmes les mieux nées sont le plus 
sujettes, et qu’il est quelquefois si doux d’avoir à leur par- 
donner. hiles ont le sentiment si exquis, leur âme est si sensible, 
leurs organes sont si délicats, qu’un soupçon, un mot, une idée 
suffit pour les alarmer. Mon ami, leur âme est semblable au 
cristal d’une onde pure et transparente, où le spectacle tran- 
quille (le la nature s’est peint. Si une feuille en tombant vient 
à en agiter la surface, tous les objets sont vacillants. 

CLAIRVILLE, afnigt'î. 

Vous me consolez, Dorval, je suis perdu. Je ne sens que 
tnjp... que je ne peux vivre sans Rosalie; mais quel (jue soit le 
sort ([ui m’attend, j’en veux être éclairci avant l’arrivée de son 
père. 

DORVAL. 

En quoi puis-je vous servir? 

CLAIRVILLE. 

11 faut que vous parliez à Rosalie. 

DORVAL. 

Que je lui parle! 

CLAIRVILLE. 

Oui, mon ami. Il n’y a que vous au monde qui puissiez me 
la rendre. L’estime qu’elle a pour vous me fait tout espérer. 

DORVAL. 

Clairville, que me demandez-vous! à peine Rosalie me con- 
naît-elle ; et je suis si peu fait pour ces sortes de discussions. 
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CLAIRVILLE. 

Vous pouvez tout; et vous ne me refuserez point, Rosalie 
vous révère : votre présence la saisit de respect ; c’est elle qui 
l’a dit. Elle n’osera jamais être injuste, inconstante, ingrate à 
vos yeux. Tel est l’auguste privilège de la vertu; elle en impose 
à tout ce qui l’approche. Dorval, paraissez devant Rosalie; et 
bientôt elle redeviendra pour moi ce qu’elle doit être, ce qu’elle 
était. 

DORVAL, posant la main sur l’épaule de Clairville. 

Ah ! malheureux ! 

CLAIRVILLE. 

Mon ami, si je le suis I 

DORVAL. 

Vous exigez... 

CLAIRVILLE. 

J’exige... 

DORVAL. 

Vous serez satisfait. 


SCÈNE VII. 

DORVVL, soûl. 

Quels nouveaux embarras!... le frère... la sœur... Ami cruel, 
amant aveugle, que me proposez-vous?... a Paraissez devant 
Rosalie! >/ Moi, paraître devant Rosalie; et je voudrais me cacher 
à moi-même... Que deviens-je, si Rosalie me devine? Et com- 
ment en imposerai-je à mes yeux, à ma voix, à mon cœur?... 
Qui me répondra de moi?... La vertu?... M’en reste-t-il encore? 



ACTE II 


SCÈNE PREMIÈRE. 

ROJ^ALIE, JUSTINE. 

ROSALIE. 

Justine, approchez mon ouvrage. (Justine ajiproclio un métier A 

tapisserie. Rosalie est tristement appuyée sur ce métier. Justine est assise d’un 
autre cétô. Elles travaillent Rosalie n’interrompt son ouvrage que pour essuyer des 
larmes qui tombent de ses yeux. Elle le reprend ensuite. X.o silence dure un mo- 
ment, pondant lequel Justine laisse l’ouvrage et considère sa maîtresse.) 

JUSTINE. 

Esl-ce Icà la joie avec laquelle vous attendez monsieur votre 
père? sont-ce là les transports que vous lui préparez? Depuis 
un temps, je n’entends rien à votre âme. Il faut que ce qui s’y 
passe soit mal ; car vous me le cachez ; et vous faites très-bien. 

(Point de réponse de la part do Rosalie; mais dos soupirs, du silence et des larmes.) 

Perdez-vous l’esprit, madenioiselle? au moment de l’arrivée 
d’un pèrel à la veille d’un mariage! Encore un coup, perdez- 
vous l’esprit? 

ROSALIE. 

Non, Justine. 

JUSTINE, après une pause. 

Serait-il arrivé quelque malheur à monsieur votre père? 

ROSALIE. 

Non, Justine. (Toutes ces questions se font à différents intervalles, dans 
lesquels Justine quitte et reprend son ouvrage.) 

JUSTINE, après une pause un peu plus longue. 

Par hasard, est-ce que vous n’aimeriez plus Clairville? 

3 


VII. 
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ROSALIE. 

Non, Justine. 

JUSTINE reste un peu stupéfaite. Elle dit ensuite: 

La voilà donc la cause de ces soupirs, de ce silence et de 
ces larmes?... Oh! pour le coup, les hommes n’ont qu’à dire 
que nous sommes folles; que la tête nous tourne aujourd’hui 
pour un objet que demain nous voudrions savoir à mille lieues. 
Qu’ils disent de nous tout ce qu’ils voudront, je veux mourir 
si' je les en dédis... Vous ne vous êtes pas attendue, mademoi- 
selle, que j’approuverais ce caprice... Clairville vous aime éper- 
dument. Vous n’avez aucun sujet de vous plaindre de lui. Si 
jamais femme a pu se flatter d’avoir un amant tendre, fidèle, 
honnête ; de s’être attaché un homme qui eût de l’esprit, de la 
figure, des mœurs; c’est vous. Des mœurs! mademoiselle, des 
manirs !... Je n’ai jamais pu concevoir, moi, qu’on cessât d’aimer ; 
à plus forte raison, qu’on cessât sans sujet. II y a là quelque 
chose où je n’entends rien, (Justmo m’arrête un moment. Rosalie continue 
de travailler et de pleurer. Justine reprend, d’un ton hypocrite et radouci, et dit 
tout en travaillant, et sans lever les yeux de dessus son ouvrage ; ) 

Après tout, si vous n’aimez plus Clairville, cela est fâcheux... 
mais il ne faut pas s’en désespérer comme vous faites... Quoi 
donc! après lui n’y aurait-il plus personne au monde que vous 
pussiez aimer? 

ROSALIE. 

Non, Justine. 

JUSTINE. 

Oh! pour celui-là, on ne s’y attend pas. (oorvai entre; jusime 

se retire. Rosalie quitte son métier, se hâte de s’essuyer les yeux, et de se composer 
un visage tranquille. Elle a dit auparavant : ) 

rosAlie. 


O ciel ! c’est Dorval. 
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SCiîNE II. 

ROSALIE, DORVAL. 

DORVAL, un pou ému. 

Permettez, mademoiselle, qu’avant mon départ ( A ces mots 
Itüsalio paraît étonnée.) j’obéisse à un ami, et que je cherche à lui 
rendre, auprès de vous, un service qu’il croit important. Per- 
sonne ne s’intéresse plus que moi à votre bonheur et au sien, 
vous le savez. Souffrez donc que je vous demande en quoi Clair- 
ville a pu vous déplaire, et comment il a mérité la froideur avec 
laquelle il dit qu’il est traité. 

ROSALIE. 

C’est que je ne l’aime plus. 

DORVAL. 

Vous ne l’aimez plus ! 

ROSALIE. 

ISon, Dorval. 

DORVAL. 

Et qu’a-t-il fait pour s’attirer cette horrible disgrâce? 

ROSALIE. 

Rien. Je l’aimais; j’ai cessé: j’étais légère apparemment, 
sans m’en douter. 

DORVAL. 

Avez-vous oublié que Clairville est l’amant que votre cœur 
a préféré?... Songez-vous qu’il traînerait des jours bien mal- 
heureux, si l’espérance de recouvrer votre tendresse lui était 
ôtée?... Mademoiselle, croyez-vous qu’il soit permis à une hon- 
nête femme, de se jouer du bonheur d’un honnête homme? 

ROSALIE. 

Je sais, là-dessus, tout ce qu’on peut me dire. Je m’accable 
sans cesse de^ reproches ; je suis désolée; je voudrais être 
morte ! 

DORVAL. 

Vous n’êtes point injuste. 
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ROSALIE. 

Je ne sais plus ce que je suis; je ne m’estime plus. 

DORVAL. 

Mais pourquoi n’aimez-vous plus Clairville? 11 y a des rai- 
sons à tout. 


ROSALIE. 

C’est que j’en aime un autre. 


, DORVAL, avec un étonnement mûlé do reproches. 

Rosalie! Elle! 

ROSALIE. 

Oui, Dorval... Clairville sera bien vengé! 

DORVAL. 

Rosalie... si par malheür il était arrivé... que votre cœur 
surpris... fût entraîné par un penchant... dont votre raison 
vous fît un crime... J’ai connu cet état cruel!... Que je vous 
plaindrais ! 

ROSALIE. 

Plaignez-moi donc, (oorvai ne lui répond quo par un geste de commi- 
sération.) J’aimais Clairville; je n’imaginais pas que je pusse en 
aimer un autre, lorsque je rencontrai l’écueil de ma constance 
et de notre bonheur... Les traits, l’esprit, le regard, le son de 
la voix; tout, dans cet objet doux et terrible, semblait répondre 
à je ne sais quelle image que la nature avait gravée dans mon 
cœur. Je le vis; je crus y reconnaître la vérité de toutes ces 
chimères de perfection que je m’étais faites; et d’abord il eut 
ma confiance... Si j’avais pu concevoir que je manquais à Clair- 
ville!... Mais, hélas! je n’en avais pas eu le premier soupçon, 
que J’étais tout accoutumée à aimer son rival... Et comment ne 
l’aurais-je pas aimé?... Ce qu’îl disait, je le pensais toujours. 
11 ne manquait jamais de blâmer ce qui devait me déplaire; je 
louais quelquefois d’avance ce qu’il allait approuver. S’il expri- 
mait un sentiment, je croyais qu’il avait deviné le mien... Que 
vous dirai-je enfin? Je me voyais à peine dans les autres (eiio 

ajoute, en baissant les yeux et la voix), et je me retl’OUVais SaiIS CeSSO 

en lui. 


DORVAL. 

Et ce mortel heureux, connaît-il son bonheur ? 
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ROSALIE. 

Si c’est un bonheur, il doit le connaître. 

DO R VAL. 

Si vous aimez, on vous aime sans doute? 

ROSALIE. 

Dorval, vous le savez. 

DORVAL, vivement. 

Oui, je le sais; et mon cœur le sent... Qu’ai-je entendu?... 
Qu’ai-je dit?... qui me sauvera de moi-même?... (oorvai et Rosalie 

se regardent un moment on silence. Rosalie pleure amèrement. On annonce Clair- 
ville.) 

SYLVESTRE, à Dorval. 

Monsieur, Glairville demande à vous parler. 

DORVAL, à Rosalie. 

Rosalie... Mais on vient... Y pensez-vous?... C’est Clair- 
ville. C’est mon ami. C’est votre amant. 

ROSALIE. 

Adieu, Dorval. (Elle lui tend une main ; Dorval la prend, et laisse tom- 
ber tristement sa bouche sur cotte main; et Rosalie ajoute :) Adieu. Quel mot! 


SCÈNE III. 

DORVAL, seul. 

Dans sa douleur, qu’elle m’a paru belle ! Que ses charmes 
étaient touchants! J’aurais donné ma vie pour recueillir une 
des larmes qui coulaient de ses yeux... « Dorval, vous le 
savez... » Ces mots retentissent encore dans le fond de mon 
cœur... Ils ne sortiront pas sitôt de ma mémoire... 
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SCÈNE IV. 

DORVAL, CLAIRVILLE. 

CLAIRVILI.E. 

Excusez mon impatience. Eh bien! Dorval... (Dorval est tvoubU'-. 

11 tâche de se remettre, mais il y réussit mal. Claîrville, qui cherche à lire sur 
son vi.sage, s’en aperçoit, se méprend et dit : ) VoUS êtCS troublé ! VOUS 1)0 

me parlez point! vos yeux se remplissent de larmes! je vous 

entends ; je suis perdu ! (Claimllo, en achevant ces mots, se jette dans le 
sein do son ami. Il y reste un moment en silence. Dorval verse quelques larmes 
sur lui; et Olairville dit, sans sâ déplacer, d'une voix basse et .sanglotante.) 

Qu’a-t-elle dit? Quel est mon crime? Ami, de grâce, ache- 
vez-moi. 

DORVAL, 

Que je l’achève! 

CLAIRVILLE. 

Elle m’enfonce un poignard dans le sein! et vous, le seul 
homme qui pût l’arrachcr peut-être, vous vous éloignez ! vous 
m’ahandonnez à mon désespoir!... Trahi par ma maîtresse! 
ahandonné de mon ami! que vais-je devenir? Dorval, vous no 
me dites rien ! 

DORVAL. 

Que vous dirai-je?... Je crains de parler. 

CLAIR V ILLE. 

Je crains bien plus do vous entendre; parlez pourtant, jt* 
changerai du moins de supplice... Votre silence me semble eu 
ce moment le plus cruel de tous. 

DORVAL, en hésitant. 

Rosalie... 

CLAIRVILLE, en hésitant. 

Rosalie?... 

DORVAL. 

Vous me l’aviez bien dit... ne me paraît plus avoir cet 
empressement qui vous promettait un bonheur si prochain. 
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GLAIRVILLE. 

Elle a changé!... Que me reproche-t-elle? 

DORVAL. 

Elle ii’a pas changé, si vous voulez... Elle ne vous reproche 
rien... mais son père. 

CLAIRVTLLE. 

Son père a-t-il repris son consentement? 

DORVAL. 

Non; mais elle attend son retour... Elle craint... Vous savez 
mieux que moi qu’une fille bien née craint toujours. 

GLAIRVILLK. 

11 ii’y a plus de crainte à avoir. Tous les obstacles sont 
levés. C’était sa mère qui s’opposait à nos vœux, elle n’est plus ; 
et son père n’arrive que pour m’unir à sa fille, se fixer parmi' 
nous, et finir ses jours tranquillement dans sa patrie, au sein 
do sa famille, au milieu de ses amis. Si j’en juge par ses lettres, 
ce respectable vieillard ne sera guère moins affligé que moi. 
Songez, Dorval, que rien n’a pu l’arrêter; qu’il a vendu ses 
habitations, qu’il s’est embarqué avec toute sa fortune, à l’âge 
(le quatre-vingts ans, je crois, sur des mers couvertes de vais- 
seaux ennemis. 

DORVAL. 

Clairville, il faut l’attendre. Il faut tout espérer des bontés 
du père, de l’honnêteté de la fille, de votre amour et de mon 
amitié. Le ciel ne permettra pas que des êtres qu’il semble 
avoir formés pour servir de consolation et d’encouragement à 
la vertu, soient tous malheureux sans l’avoir mérité. 

CLAIRVILLE. 

Vous voulez donc que je vive? 

DORVAL. 

Si je le veux!... Si Clairville pouvait lire au fond de mon 
âme!... Mais j’ai satisfait à ce que vous exigiez. 

CLAIRVILLE. 

C’est à regret que je vous entends. Allez, mon ami. Puisque 
vous m’abandonnez dans la triste situation où je suis, je peux 
tout croire des motifs qui vous rappellent. 11 ne me reste plus 
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qu’à vôus demander un moment. Ma sœur, alarmée de quel- 
ques bruits fâcheux qui se sont répandus ici sur la fortune de 
Rosalie et sur le retour de son père, est sortie malgré elle. Je 
lui ai promis que vous ne partiriez point qu’elle ne fût rentrée. 
Vous ne me refuserez pas de Tattcndre. 

DORVAL. 

Y a-t-il quelque chose que Constance ne puisse obtenir 
de moi? 

CLAIRVILLE. 

Constance, hélas! j’ai pensé quelquefois... Mais renvoyons 
ces idées à des temps plus heureux... Je sais où elle est, et je 
vais bâter son retour. 


SCÈNE V. 

DORVAL, seul. 

Suis-je assez malheureux!... J’inspire une passion secrète à 
la sœur de mon ami... J’en prends une insensée pour sa maî- 
tresse; elle, pour moi... Que fais-je encore dans une maison 
que je remplis de désordre? Où est riionnêteté! Y en a-t-il 

dans ma conduite?... (U appelle comme un forcené ) CharlcS ! 

Charles!... On ne vient point... Tout m’abandonne... (n se ren- 
verse dans un fauteuil. Il s’abîme dans la rêverie. Il jette ces mots par inter- 
valles:)... Encore, si c’étaient là les premiers malheureux que 
je fais!... Mais non; je traîne partout l’infortune... Tristes mor- 
tels, misérables jouets des événements... soyez bien fiers de 
votre bonheur, de votre vertu!.,. Je viens ici, j’y porte une 
âme pure... oui, car elle l’est encore... J’y trouve trois êtres 
favorisés du ciel, une femme vertueuse et tranquille, un amant 
passionné et payé de retour, une jeune amante raisonnable et 
sensible... La femme vertueuse a perdu sa tranquillité. Elle 
nourrit dans son cœur une passion qui la tourmente. L’arnant 
est désespéré. Sa maîtresse devient inconstante, et n’en est que 
plus malheureuse... Quel plus grand mal eût fait un scélérat?... 
0 toi qui conduis tout, qui m’as conduit ici, te chargeras-tu de 
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te justifier?... Je ne sais où j’en suis, (a cm encore :) Charles ! 
Charles I 


SCÈNE VI. 

DORVAL, CHARLES, SYLVESTRE. 


CHARLES. 

Monsieur, les chevaux sont mis. Tout est prêt, (n sort.) 

SYLVESTRE entre. 

Madame vient de rentrer. Elle va descendre. 

DORVAL. 


Constance? 


SYLVESTRE. 

Oui, monsieur, (n sort.) 


CHARLES rentre, et dit * Dorval, qui, l’air sombre et les bras croisés, 
l’écoute et le regarde. 

(En cherchant dans ses poches.) Monsieur... vous me troublez aussi, 
avec vos impatiences... Non, il semble que le bon sens se soit 
enfui de cette maison... Dieu veuille que nous le rattrapions en 
route!... Je ne pensais plus que j'avais une lettre; et mainte- 
nant que j’y pense, je ne la trouve plus, (a fore© d© ch©rcher, a 

trouve la lettro, et la donne à Dorval.) 


DORVAL. 

Et donne donc. (Charles sort.) 


SCÈNE Vil. 

DORVAL , seul. 11 ht. 

(( La honte et le remords me poursuivent... Dorval, vous 
connaissez les lois de l’innocence... Suis-je criminelle?... Sau- 
vez-moi !... Hélas ! en est-il temps encore?... Que je plains mon 
père!... mon père!... et Clairville, je donnerais ma vie pour 
lui... Adieu, Dorval : je donnerais pour vous mille vies... 
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Adieu!... Vous vous éloignez, et je vais mourir de douleur. » 

(Après avoir lu d’une voix entrecoupée, et dans un trouble extrême, il se jette 
dans un fauteuil. Il garde un moment le silence. Tournant ensuite des yeux égarés 
et distraits sur la lettre, qu’il tient d’une main tremblante, il en relit quelques 
mots :) 

« La honte et le remords me poursuivent. » C'est à moi de 
rougir, d’être déchiré... « Vous connaissez les lois de Tinno- 
cence?... » Je les connus autrefois... « Suis-je criminelle?... )> 
Non, c’est moi qui le suis... « Vous vous éloignez, et je vais 
mourir... » O ciel 1 je succombe!... (En .se levant.) Arrachons-nous 
d’ici... Je veux... je ne puis... ma raison se trouble... Dans 
quelles ténèbres suis-je tombé?... O Rosalie! ô vertu! ô tour- 
ment! (Après un moment do silence, il se lève, mais avec peine. 11 s’approche 
lentement d’une table. Il écrit quelques lignes pénibles; mais, tout au travers de 
son écriture, arrive Charles, en criant . ) 


SCÈNE VIII. 

DORVAL, CIIARIÆS. 

CHARLES. 

Monsieur, au secours. On assassine... Clairville... (uonai 

quitte la table oi'i il écrit, laisse sa lettre à moitié, .so jette sur son épée, qiiM 
trouve sur un fauteuil, et vole au secours de son ami. Dans cos mouvements, 
Constance survient, et demeuie fort surprise de se voir laisser seule par le maître et 
par le valet.) 


SCÈNE IX. 

CONSTANCE, .eui... 

Que veut dire cette fuite?... Il a dû m’attendre. J’arrive, il 
disparaît... Dorval, vous me connaissez mal... J’en peux guérir... 

(bUc approche do la table, et aperçoit la lettre à demi écrite.) Une lettre! 

(Elle prend la lettre et la lit.) « Je VOUS aime, ct je fuis... hélas! beau- 
coup trop tard... Je suis l’ami de Clairville... Les devoirs de 
l’amitié, les lois sacrées de l’hospitalité?... » 
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Ciel! quel est mon bonheur!... Il m’aime... Doml, vous 
m’aimez... (eiib se promène agitée.) Non , VOUS ne partirez point... 
Vos craintes sont frivoles... Votre délicatesse est vaine... Vous 
avez ma tendresse... Vous ne connaissez ni Constance ni votre 
ami... Non, vous ne les connaissez pas... Mais peut-être qu’il 
s’éloigne, qu’il fuit au moment où je parle. (Eiie sort de la scène avec 

quelque précipitation.) 
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DORVAL, CLAIRVILLE. 

(ils rentrent le chapeau sur la tôte. Dorval remet le sien avec son épée 
sur le fauteuil.) 

CLAIRVILLE. 

Soyez assuré que ce que j’ai fait, tout autre Peut fait à ma 
place. 

DORVAL. 

Je le crois. Mais je connais Glairvillc; il est \if. 

CLATRVILLE. 

J’étais trop aflligé pour m’offenser légèrement... Mais que 
pensez -vous de ces bruits qui avaient appelé Constance chez son 
amie? 

DORVAL. 

Il ne s’agit pas de cela. 

CLAIRVILLE. 

Pardonnez-moi, Les noms s’accoi-dent; on parle d’un vais- 
seau pris, d’un vieillard appelé Merian... 

DORVAL. 

De grâce, laissons pour un moment ce vaisseau, ce vieil- 
lard, et venons à votre affaire. Pourquoi me taire une chose dont 
tout le inpnde s’entretient à présent et qu’il faut que j’apprenne? 

CLAIRVILLE. 

J’aimerais mieux qu’un autre vous la dît. 
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DORYAL. 

Je n’en veux croire que vous. 

CLAIRVILLE. 

Puisque absolument vous voulez que je parle; il s’agissait 
de vous. 

DORVAL. 

De moi? 

CLAIRVILLE. 

De vous. Ceux contre lesquels vous m’avez secouru sont 
(leux méchants et deux lâches. L’un s’est fait chasser de chez 
Constance pour des noirceurs; l’autre eut, pour quelque temps, 
des vues sur Rosalie. Je les trouve chez cette femme que ma 
sœur venait de quitter. Us parlaient de votre départ; car tout 
se sait ici. Us doutaient s’il fallait m’en féliciter ou rn’en plain- 
dre. Ils en étaient également surpris. 

DORVAL. 

Pourquoi surpris? 

CLAIRVILLE. 

C’est, disait l’un, que ma sœur vous aime. 

DORVAL. 

Ce discours m’honore. 

CLAIRVILLE. 

L’autre, que vous aimez ma maîtresse. 

DORVAL. 

Moi? 

CLAIRVILLE. 

Vous. 

DORVAL. 

Rosalie? 

CLAIRVILLE. 

Rosalie. 

DORVAL. 

Clairville, vous croiriez... 

CLAIRVILLE. 

Je vous crois incapable d’une trahison. (Dorvai s’agite.) Jamais 
un sentiment bas n’entra dans l’âme' de ^Dorvai, ni un sotipçon 
injurieux dans l’esprit de Clairville. 

DORVAL. 

Clairville, épargnez-moi. 
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OLAIRVILLE. 

Je vous rends justice. Aussi, tournant sur eux des regards 

d’indignation et de mépris (CUirvillo regardant Uarvala\eo ces yeux, Dorval 
ne peut les soutenir. Il détourne la tête et se couvre le visage avec les mains.), je 

leur fis entendre qu on portait en soi le germe des bassesses 
(Dorvai est tourmenté.) doiit 011 était si prompl à soupçonuer autrui; 
et que partout où j étais, je prétendais qu'on respectât ma maî- 
tresse, ma sœur et mon ami... Vous m’approuvez, je pense. 

DORVAL. 

Je ne peux vous blâmer... Non... mais... 

CLAIRVILLE. 

Ce discours ne demeura pas sans réponse. Ils sortent. Je 
sors. Ils m’altaquent... 

DORVAL. 

Et vous périssiez, si je n'étais accouru?... 

CLAIRVILLE. 

11 est certain que je vous dois la vie. 

DORVAL. 

C’est-à-dire qu’un moment plus tard je devenais \otre 
assassin. 

CLAIRVILLE. 

Vous n’y pensez pas; vous perdiez votre ami, mais vous 
restiez toujours vous-même. Pouviez-vous prévenir un indigne 
soupçon? 

DORVAL. 

Peut-être. 

CLAIRVILLE. 

Empêcher d’injurieux propos? 

DORVAL, 

Peut-être. 

CLAIRVILLE. 

Que vous êtes injuste envers vous ! 

DORVAL. 

Que l’innocence et la vertu sont grandes, et que le vice 
obscur est petit devant elles I 
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SCÈNE II. 

DORVAL, GLAIRVILLE, CONSTANCE. 

CONSTANCE. 

Dorval... mon frère... dans quelles inquiétudes vous nous 
jetez!... Vous m’en voyez encore toute tremblante; et Rosalie en 
est à moitié morte. 

DORVAL ET CLAIRVILLE. 

Rosalie! (oorvai se contraint subitement.) 

CLAIRVILLE. 

.l’y vais; j’y cours. 

CONSTANCE, l’arrêtant par le bras. 

Elle est avec Justine: je l’ai vue, je la quitte; n’en soyez 
point inquiet. 

CLAIRVILLE. 

Je le suis d’elle... je le suis de Dorval... il est d’un sombre 
qui ne se conçoit pas... au moment où il sauve la vie à son 
ami!... Mon ami, si vous avez quelques chagrins, pourquoi ne 
pas les répandre dans le sein d’un homme qui partage tous vos 
sentiments; qui, s’il était heureux, ne vivrait que pour Dorval 
et pour Rosalie? 

CONSTANCE, tuant uno lettre do son sein, la donne à son frère et lui dit. 

Tenez, mon frère, voilà son secret, le mien ; et le sujet appa- 
remment de sa mélancolie. (Clairville prend la lettre et la lit. Dorval, qui 
reconnaît cette lettre pour celle qu’il écrivait à Rosalie, s’écrie : ) 

DORVAL. 

Juste ciel ! c’est ma lettre! 

CONSTANCE. 

Oui, Dorval, vous ne partez plus. Je sais tout; tout est 
arrangé... Quelle délicatesse vous rendait ennemi de notre bon- 
heur?... Vous m’aimiez!... vous m’écriviez!... vous fuyez!... 

(a chacun de ces mots, Dorval s’agite et se tourmente.) 

DORVAL. 

Il le fallait ; il le faut encore ; un sort cruel me poursuit. 
Madame, cette lettre... (Bas.) Ciel! qu’allais-je dire? 
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CLAIRVILLE, 

Qu ai-je lu? Mon ami, monJibérateur va devenir mon frère! 
Quel surcroît de bonheur et de reconnaissance ! 

CONSTANCE. 

Aux transports de sa joie, reconnaissez enfin la vérité de ses 
sentiments et l’injustice de votre inquiétude. Mais quel motif 
ignoré peut encore suspendre les vôtres? Dorval, si j’ai votre 
tendresse, pourquoi n’ai-je pas aussi votre confiance? 

. DORVAL, d’un ton tnsto et avec un air abattu. 

Glairville ! 

CLAIRVILLE. 

Mon ami, vous êtes triste. 

•DORVAL. 

Il est vrai. 

CONSTANCE. 

Parlez, ne vous contraignez plus... Dorval, prenez quelque 

confiance en votre ami. (oorvai continuant toujours de se taire, Constance 
ajoute : ) Mais je Aois que ma présence vous gêne : je vous laisse 
avec lui. 


SCÈNE III. 

DORVAL, GLAIRVILLE. 

CLAIRVILLE. 

Dorval, nous sommes seuls... Auriez- vous douté si j’approu- 
verais l’union de Gonstance avec vous?... Pourquoi m’avoir fait 
un mystère de votre penchant? J’excuse Gonstance, c’est une 
femme... mais vous!... vous ne me répondez pas. (uorvai écoute la tête 
penchée et les bras croisés.) Auriez-vous Craint que ma sœur, instruite 
des circonstances de votre naissance... 

DORVAL, sans changer de posture, seulement en tournant la tête 
vers Glairville. 

Glairville, vous m’offensez. Je porte une âme trop haute 
pour concevoir de pareilles craintes. Si Constance était capable 
de ce préjugé, j’ose le dire, elle ne serait pas digne de moi. 
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CLAIKVILLE. 

Pardonnez, mon cher Dorval. La tristesse opiniâtre où je vous 
vois plongé, quand tout parait seconder vos vœux,.. 

DORVAL, bas et avec amertume. 

Oui, tout me réussit singulièrement. 

CLAIRVILLE. 

Cette tristesse m’agite, me confond et porte mon esprit sur 
toutes sortes d’idées. Un peu plus de confiance de votre part 
m’en épargnerait beaucoup de fausses... Mon ami, vous n’avez 
jamais eu d’ouverture avec moi... Dorval ne connaît point ces 
doux épanchements... son âme renfermée... Mais enfin, vous 
aurais-je compris? Auriez-vous appréhendé que, privé, par un 
second mariage de Constance, de la moitié d’une fortune, à la 
vérité peu considérable, mais qu’on me croyait assurée, je ne 
fusse plus assez riche pour épouser Rosalie? 

DORVAL, tristement. 

La voilà, cette Rosalie!.., Clairville, songez à soutenir l’im- 
pression que votre péril a dû faire sur elle. 


SCÈNE IV. 

DORVAL, CLAIRVILLE, ROSALIE, JUSTINE. 


CLAIRVILLE, se hâtant d'aller au-devant de Rosalie. 

Esl-il bien vrai que Rosalie ait craint de me perdre; qu’elle 
ait tremblé pour ma vie? Que l’instant où j’allais périr me 
serait cher, s’il avait rallumé dans son cœur une étincelle 
d’intérêt I 

ROSALIE. 

Il est vrai que votre imprudence m’a fait frémir. 

CLAIRVILLE. 

Que je suis fortuné! (ll veut baiser la main de Rosalie, qui la relire.) 

ROSALIE. 

Arrêtez, monsieur. Je sens toute l’obligation que nous avons 
à Dorval. Mais je n’ignore pas que, de quelque manière que se 

ù 


MI. 



50 


LE FILS NATUREL. 


terminent ces événements pour un homme, les suites en sont 
toujours fâcheuses pour une femme. 

DORVAL. 

Mademoiselle, le hasard nous engage; et Tbonneur a ses 
lois. 

CLAIRVILLE. 

Rosalie, je suis au désespoir de vous avoir déplu. Mais 
n’accablez pas l’amant le plus soumis et le plus tendre. Ou si 
voUs l’avez résolu, du moins n’afïligez pas davantage un ami 
qui serait heureux sans votre injustice. Dorval aime Constance. 
Il en est aimé. Il partait. Une lettre surprise a tout découvert... 
Rosalie, dites un mot, et nous allons tous être unis d’un lien 
éternel, Dorval à Constance, Clairville à Rosalie; un mot! et le 
ciel reverra ce séjour avee complaisance. 

ROSALIE, tombant dans un fauteuil. 

Je me meurs. 

DORVAL ET CLAIRVILLE. 

O ciel ! elle se meurt, (ciairville tombe aux genoux de Rosalie.) 

DORVAL appelle les domestiques. 

Charles, Sylvestre, Justine! 

JUSTINE, secourant sa maîtresse. 

Vous voyez, mademoiselle... Vous avez voulu sortir... Je 
vous l’avais prédit... 

ROSALIE, revenant à elle et se levant. 

Allons, Justine. 

CLAIRVILLE veut lui donner le bras et la soutenir. 

Rosalie... 

ROSALIE. 

Laissez-moi... je vous hais... Laissez-moi, vous dis-je. 
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SCÈNE V. 

DORVAL, GLAIRVILLE. 


(Clairville quitte Rosalie. 11 est comme un fou. Il va, il vient, il s’arrête. Il sou- 
pire de douleur, de fureur. Il s’appuie les coudes sur le dos d'un fauteuil, la 
tête sur ses mains, et les poings dans les yeux. Le silence dure un moment. 
Enfin il dit : ) 

CLAIRVILLE. 

En est-ce assez?... Voilà donc le prix de mes inquiétudes! 
Voilà le fruit de toute ma tendresse ! Laissez-moi. Je vous hais. 

Ah ! (il pousse l’accent inarticulé du désespoir; il se promène avec agitation, et il 
répète sous différentes sortes de déclamations violentes :) LaiSSOZ— moi, je VOUS 
hais, (il se jette dans un fauteuil. Il y demeure un moment en silence. Puis il di 

d’un ton sourd et bas : ) Ellfc me hait!... et qu’ai-je fait pour qu’elle 
me haïsse ? je l’ai trop aimée, (u se tait encore un moment. Il se lève, il 
se promène. II paraît s'être un peu tranquillisé. Il dit :) Oui, jc lui SUis 

odieux. Je le vois. Je le sens. Dorval, vous êtes mon ami. Faut-il 
se détacher d’elle... et mourir? Parlez. Décidez de mon sort. 

(Charles entre. Clairville se promiiie.) 


SCÈNE VI. 

DORVAL, CLAIRVILLE, CHARLES. 

CHARLES^ en tremblant, à Clairville qu’il voit agité. 

Monsieur... 

C F. A I R V I L L Ey le regardant de côté. 

Eh bien? 

CHARLES. 

Il y a là-bas un inconnu qui demande à parler à quelqu’un. 

CLAIRVILLE, brusquement. 


Qu’il attende. 
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CHARLES, toujours en tremblant, et fort bas. 

C’est un malheureux, et il y a longtemps qu’il attend. 

CLAIAYILLE, avec impatience. 

Qu’il entre. 


SCÈNE VII. 

DORVAL, CLAIRVILLE, JUSTINE, SYLVESTRE, AN- 
DRÉ, et les autres DOMESTIQUES de la maison, attirés par la curiosité 

et diversement répandus sur la scène. Justine arrive un peu plus tard que les 

-autres. 

CLAIRVILLE, un peu brusquement. 

« 

Qui êtes-vous? Que voulez-vous? 

ANDRÉ. 

Monsieur, je m’appelle André. Je suis au service d’un hon- 
nête vieillard. J’ai été le compagnon de ses infortunes; et je 
venais annoncer son retour à sa fille. 

CLAIRVILLE. 

A Rosalie? 

ANDRÉ. 

Oui, monsieur. 

CLAIRVILLE. 

Encore des malheurs! Où est votre maître? Qu’en avez-vous 
fait? 

ANDRÉ. 

Rassurez-vous, monsieur. Il vit. Il arrive. Je vous instruirai 
de tout, si j’en ai la force, et si vous avez la bonté de m’en- 
tendre. 

CLAIRVILLE. 

Parlez. 

ANDRÉ. 

Nous sommes partis, mon maître et moi, sur le vais- 
seau y Apparent, de la rade du Fort-Royal, le six du mois de 
juillet. Jamais mon maître n’avait eu plus de santé ni montré 
tant de joie. Tantôt le visage tourné où les vents semblaient 
nous porter, il élevait ses mains au ciel, et lui demandait un 
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prompt retour. Tantôt me regardant avec des yeux remplis 
d'espérance, il disait : « André, encore quinze jours, et je verrai 
mes enfants, et je les embrasserai ; et je serai heureux une 
fois du moins avant que de mourir. » 

CL AIR VILLE, touché, à Doryal. 

Vous entendez. Il m'appelait déjà du doux nom de fils. 
Eh bieni André? 

ANDRÉ. 

Monsieur, que vous dirai-je? Nous avions eu la navigation 
la plus heureuse. Nous touchions aux côtes de la France. 
Échappés aux dangers de la mer, nous avions salué la terre par 
mille cris de joie ; et nous nous embrassions les uns les autres, 
commandants, officiers, passagers, matelots, lorsque nous 
sommes approchés par des vaisseaux qui nous crient, la paix^ 
la paix^ abordés à la faveur de ces cris perfides, et faits pri- 
sonniers. 

DORVAL et CLAIRVILLE, en marquant leur surprise et leur douleur 
chacun par Taction qui convient à son caractère. 

Prisonniers! 

ANDRÉ. 

Que devint alors mon maître! Des larmes coulaient de ses 
yeux. 11 poussait de profonds soupirs. 11 tournait ses regards, il 
étendait ses bras, son âme semblait s'élancer vers les rivages 
d'où nous nous éloignions. Mais à peine les eûmes-nous perdus 
de vue, que ses yeux se séchèrent, son cœur se serra, sa vue 
s'attacha sur les eaux; il tomba dans une douleur sombre et 
morne qui me fit trembler pour sa vie. Je lui présentai plu- 
sieurs fois du pain et de l’eau, qu'il repoussa. (André s’arrête ici 
un moment pour pleurer.) Cependant Dous aiTivoDS dans Ic pbrt 
ennemi... Dispensez-moi de vous dire le reste... Non, je ne 
pourrai jamais. 

CLAIRVILLE. 

André, continuez. 

ANDRÉ. 

On me dépouille. On charge mon maître de liens. Ce fut 
alors que je ne pus retenir mes cris. Je l'appelai plusieurs fois : 
(( Mon maître, mon cher maître. » Il m'entendit, me regarda, 
laissa tomber ses bras tristement, se retourna, et suivit, sans 
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parler, ceux gui l’environnaient... Cependant on me jette, à 
moitié nu, dans le lieu le plus profond d’un batiment, pêle- 
mêle avec une foule de malheureux abandonnés impitoyable- 
ment, dans la fange, aux extrémités terribles de la faim, de la 
soif et des maladies. Et pour vous peindre en un mot toute 
l’horreur du lieu, je vous dirai qu’en un instant j’y entendis 
tous les accents de la douleur, toutes les voix du désespoir, et 
que, de quelque côté que je regardasse, je voyais mourir. 

CLAIRVILLE. 

Voilà donc ces peuples dont on nous vante la sagesse, qu’on 
nous propose sans cesse pour modèles ! C’est ainsi. qu’ils traitent 
les hommes! 

DORVAL. 

Combien l’esprit de cette nation généreuse a changé ! 

ANDRÉ. 

Il y avait trois jours que j’étais confondu dans cet amas 
de morts et de mourants, tous Français, tous victimes de la 
trahison, lorsque j’en fus tiré. On me couvrit de lambeaux 
déchirés, et l’on me conduisit, avec quelques-uns de mes mal- 
heureux compagnons, dans la ville, à travers des rues pleines 
d’une populace effrénée, qui nous accablait d’imprécations et 
d’injures, tandis qu’un monde tout à fait différent, que le 
tumulte avait attiré aux fenêtres, faisait pleuvoir sur nous 
l’argent et les secours. 

DORVAL. 

Quel mélange incroyable d’humanité, de bienfaisance et de 
barbarie ! 

ANDRÉ. 

Je ne savais si l’on nous conduisait à la liberté, ou si l’on 
nous conduisait au supplice. 

CLAIRVILLE. 

Et voire maître, André? 

ANDRÉ. 

J’allais à lui; c’était le premier des bons offices d’un ancien 
correspondant qu’il avait informé de notre malheur. J’arrivai à 
une des prisons de la ville. On ouvrit les portes d’un cachot 
obscur où je descendis. Il y avait déjà quelque temps que j’étais 
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immobile dans ces ténèbres, lorsque je fus frappé d’une voix 
.mourante qui se faisait entendre, et qui disait en s’éteignant : 
« André, est-ce toi? Il y a longtemps que je t’attends. » Je cou- 
rus à l’endroit d’où venait cette voix, et je rencontrai des bras 
nus qui cherchaient dans l’obscurité. Je les saisis. Je les baisai. 
Je les baignai de larmes. C’étaient ceux de mon maître, (une 
petite pause. ) Il était nu. Il était étendu sur la terre humide... 
« Les malheureux qui sont ici, me dit-il à voix basse, ont abusé 
de mon âge et de ma faiblesse, pour m’arracher le pain, et 

pour m’Ôter ma paille. » (ici las domestiques poussent un en de douleur. 
Clairville ne peut plus contenir la sienne. Dorval fait signe à André de s'arrêter 
un moment. André s’arrête. Puis, il continue, en sanglotant : ) 

Cependant je me dépouille de mes lambeaux, et je les étends 
sous mon maître, qui bénissait d’une voix expirante la bonté 
du ciel... 

D O K Y Â L , bas, à pan, et avec amertume. 

Qui le faisait mourir dans le fond d’un cachot, sur les haillons 
de son valet î 

ANDKÉ. 

Je me souvins alors des aumônes que j’avais reçues. J’appe- 
lai du secours, et je ranimai mon vieux et respectable maître. 
Lorsqu’il eut un peu repris ses forces, « André, me dit-il, aie 
bon courage ; tu sortiras d’ici. Pour moi, je sens, à ma fai- 
blesse, qu’il faut que j’y meure. » Alors je sentis ses bras se 
passer autour de mon cou, son visage s’approcher du mien, et 
ses pleurs couler sur mes joues. « Mou ami , me dit-il (et ce 
lut ainsi qu’il m’appela souvent), tu vas recevoir mes derniers 
soupirs ; tu porteras mes dernières paroles à mes enfants. Hélas ! 
c’était de moi qu’ils devaient les entendre ! » 

CLAIRVILLE, regardant Dorval et pleurant. 

Ses enfants I 

ANDRÉ. 

Il m’avait dit, pendant la traversée, qu’il était né Français ; 
qu’il ne s’appelait point Mérian ; qu’en s’éloignant de sa patrie, 
il avait quitté son nom de famille, pour des raisons que je sau- 
rais un jour. Hélas! il ne croyait pas ce jour si prochain! H 
soupirait, et j’en allais apprendre davantage, lorsque nous enten- 
dîmes notre cachot s’ouvrir. On nous appela; c’était cet ancien 
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corfespondant qui nous avait réunis, et qui venait nous déli- 
vrer. Quelle fut sa douleur, lorsqu’il jeta ses regards sur uû 
v^ieillard qui ne lui paraissait plus qu’un cadavre palpitant! 
Des larmes tombèrent de ses yeux; il se dépouilla; il le couvrit 
de ses vêtements, et nous allâmes nous établir chez cet hôte, 
et y recevoir toutes les marques possibles d’humanité. On eût 
dit que cette honnête famille rougissait en secret de la cruauté 
et de l’injustice de la nation. 

DO R VAL. 

Rien n’humilie donc autant que l’injustice! 

AKDRK, s'essuyant les yeux, et reprenant un air tranquille. 

Bientôt mon maître reprit de la santé et des forces. On lui 
offrit des secours; et je présume qu’il en accepta; car, au sortir 
de la prison, nous n’avions* pas de quoi avoir un morceau de 
pain. 

Tout s’arrangea pour notre retour; et nous étions prêts à 
partir, lorsque mon maître me tirant à l’écart (non, je ne l’ou- 
blierai de ma vie!) me dit : « André, n’as-lu plus rien à faire 
ici? )) Non, monsieur, lui répondis-je... a Et nos compatriotes 
que nous avons laissés dans la misère d’où la bonté du ciel 
nous a tirés, tu n’y penses donc plus? Tiens, mon enfant; 
va leur dire adieu. » J’y courus. Hélas! de tant de misérables, 
il n’en restait qu’un petit nombre, si exténués, si proches de 
leur fin, que la plupart n’avaient pas la force de tendre la main 
pour recevoir. 

Voilà, monsieur, tout le détail de notre malheureux voyage. 

(on garde ici un assez long silence, après lequel André dit ce qui suit. Cependant, 
Dorval, rêveur, se promène vers le fond du salon.) 

J’ai laissé mon maître à Paris pour y prendre un peu de 
repos. Il s’était fait une grande joie d’y retrouver un ami. (ici 

Dorval se retourne du côté d’André, et lui donne attention.) 

Mais cet ami est absent depuis plusieurs mois; et mon 
maître comptait me suivre de près. {Dorvai continue de se promener en 
rêvant.) 

CLAIRVILLE. 

Avez-vous vu Rosalie? 

ANDRÉ. 

Non, monsieur. Je ne lui apporte que de la douleur, et je 
n’ai pas osé paraître devant elle. ■ 
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CLAIRViLLE. 

^ ** W 

André, allez vous reposer. Sylvestre, je vous , le recom- 
mande... Qu’il ne lui manque rien, (tous les domestiques s’emparent 
d’André et l’emmènent.) 


SCÈNE VIII. 

IIORVAL, CLAIRVILLE. 


(Après un silence, pendant lequel Dorval est resté immobile, la tète baissée, l’air 
pensif et les bras croisés [c’est assez son altitude ordinaire), et Clairville s’est 
promené avec agitation, Clairville dit:) 


CLAIRVILLE. 

Eh bien! mon ami, ce jour n'esMl pas fatal pour la probité? 
et croyez-vous qu’à l’heure que je vous parle, il y ait un seul 
honnête homme heureux sur la terre? 

DORVAL. 

Vous voulez dire un seul méchant; mais, Clairville, laissons 
la morale ; on en raisonne mal, quand on croit avoir à se plain- 
dre du ciel... Quels sont maintenant vos desseins? 

CLAIRVILLE. 

Vous voyez toute l’étendue de mon malheur : j’ai perdu le 
cœur de Rosalie. Hélas! c’est le seul bien que je regrette. 

Je n’ose soupçonner que la médiocrité de ma fortune soit la 
raison secrète de son inconstance; mais si cela est, à quelle 
distance n’est-elle pas de moi, à présent quelle est réduite 
elle-même aune fortune assez bornée! S’exposera-t-elle, pour 
un homme qu’elle n’aime plus, à toutes les suites d’un état 
presque indigent? Moi-même, irai-je l’en solliciter? Le puis-je? 
Je dois-je? Son père va devenir pour elle un surcroît onéreux. 
Il est incertain qu’il veuille m’accorder sa fille. 11 est presque 
évident qu’en l’acceptant, j’achèverais de la ruiner. Voyez et 
décidez. 

DORVAL. 

Cet André a jeté le trouble dans mon âme. Si vous saviez 
les idées qui me àont venues pendant son récit... Ce vieillard... 
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ses discoui’s... son caractère... ce changement de nom... Mais 
Jaissez-raoi dissiper un soupçon qui m’obsède et penser à votre 
affaire. 

CLAIB VIILE. 

Songez, Dorval, que le sort de Clairville est entre vos mains. 


SCÈNE IX. 

DORVAL, seul. 

Quel jour d’amertume et de trouble! Quelle variété de tour- 
ments ! Il semble que d’épaisses ténèbres se forment autour de 
moi et couvrent ce cœur accablé sous mille sentiments doulou- 
reux!... O ciel! ne m’accorderas-tu pas un moment de repos!... 
Le mensonge, la dissimulation me sont en horreur ; et dans un 
instant, j’en impose à mon ami, à sa sœur, à Rosalie... Que 
doit-elle penser de moi?... Que déciderai-je de son amant?... 
Quel parti prendre avec Constance?... Dorval, cesseras-tu, con- 
tinueras-tu d’être homme de bien?... Un événement imprévu a 
ruiné Rosalie ; elle est indigente, .le suis riche, je l’aime, j’en 
suis aimé. Clairville ne peut l’obtenir... Sortez de mon esprit, 
éloignez-vous de mon cœur, illusions honteuses! Je peux être 
le plus malheureux des hommes, mais je ne me rendrai pas le 
plus vil... Vertu! douce et cruelle idée! chers et barbares 
devoirs !... Amitié qui m’enchaîne et me déchire, vous serez obéie ! 
0 vertu ! qu’es-tu, si tu n’exiges aucun sacrifice? Amitié, tu n’es 
qu’un vain nom, si tu n’imposes aucune loi... Clairville épou- 
sera donc Rosalie. (I1 tombe presque saos sentiment dans un fauteuil; il se 
relève ensuite et il dit;) Non, je n’ enlèverai point à mon ami sa maî- 
tresse; je ne me dégraderai point jusque-là, mon cœur m’en 
répond. Malheur à celui qui n’écoute point la voix de son cœur!... 
Mais Clairville n’a point de fortune ; Rosalie n’en a plus... il faut 
écarter ces obstacles. Je le puis; je le veux. Y a-t-il quelque 
peine dont un acte généreux ne console? Ah! je commence à 
respirer!... ' 

Si je n’épouse point Rosalie, qu’ai-je besoin de fortune? 
Quel plus digne usage que d’en disposer en faveur de deux êtres 
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qui me sont chers? Hélas ! à bien juger, ce sacrifice si peu com- 
mun n’est rien... Clairville me devra son bonheur! Rosalie me 
devra son bonheur! le père de Rosalie me devra son bonheur!... 
Et Constance?... elle entendra de moi la vérité; elle me con- 
naîtra ; elle tremblera pour la femme qui oserait s’attacjier à 
ma destinée... En rendant le calme à tout ce qui m’environne, 
je trouverai sans doute un repos qui me fuit?... (ii soupire.) Dor- 
val, pourquoi souffres -tu donc? pourquoi suis-je déchiré? 
0 vertu ! n’ai-je point encore assez fait pour toi! 

Mais Rosalie ne voudra point accepter de moi sa fortune. 
Elle connaît trop le prix de cette grâce, pour l’accorder à un 
homme qu’elle doit haïr, mépriser... Il faudra donc la trom- 
per!... Et si je m’y résous, comment y réussir? Prévenir l’ar- 
rivée de soù père?... faire répandre, par les papiers publics, que 
le vaisseau qui portait sa fortune était assuré?.., lui envoyer 
par un inconnu la valeur de ce qu’elle a perdu?,.. Pourquoi 
non? Le moyen est naturel; il me plaît; il ne faut qu’un 

pou de célérité. (11 appolle Ch&rles.) Charles! (n so met à une t&blc et it 
écrit. ) 


SCÈNE X. 

DORVAL, CHARLES. 

DO R Y AL lui donne un billet et dit; 

A Paris, chez mon banquier. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

ROSALIE, JUSTINE. 

% 

JUSTINE. 

Eli bien! mademoiselle, vous avez voulu voir André; vous 
l’avez vu. Monsieur votre père arrive; mais vous voilà sans 
fortune. 

ROSALIE, un mouchoir à la mam. 

Que puis-je contre le sort? Mon père survit. Si la perte de 
sa fortune n’a pas altéré sa santé, le reste n’est rien. 

JUSTINE. 

Gomment, le reste n’est rien ? 

ROSALIE. 

Non, Justine ; je connaîtrai l’indigence ; il y a de plus grands 
maux, 

JUSTINE. 

Ne vous y trompez pas, mademoiselle ; il n’y en a point qui 
lasse plus vite. 

ROSALIE. 

Avec des richesses, serais-je moins à plaindre?... C’est dans 
une âme innocente et tranquille que le bonheur habite; et cette 
âme, Justine, je l’avais. 

JUSTINE. 

Et Clairville y régnait. 

ROSALIE, assise et pleurant. 

Amant qui m’étais alors si chéri Clairville que j’estime et 
que je désespère 1 ô toi à qui un bien moins digne a ravi toute 
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ma tendresse, te voilà bien vengé 1 Je pleure ; et l’on se fit de 
mes larmes. 

Justine, que penses-tu de ce Dorval?... Le voilà donc, cet 
ami si tendre, cet homme si vrai, ce mortel si vertueux. 11 n’est, 
comme les autres, qu’un méchant qui se joue de ce qu’il y a de 
plus sacré, l’amour, l’amitié, la vertu, la vérité!... Que je plains 
Constance ! il m’a trompée; il peut bien la tromper aussi... (Bn se 
levant.) Mais j’entends quelqu’un... Justine, si c’était lui! 

JUSTINE. 

Mademoiselle, ce n’est personne. 

BOSÂLlË se rassied et dit i 

Qu’ils sont méchants, ces hommes! et que nous sommes 
simples!... Vois, Justine, comme dans leur cœur la vérité est à 
côté du parjure; comme l’élévation y touche à la bassesse!... 
Ce Dorval qui expose sa vie pour son ami, c’e.st le même qui le 
trompe, qui trompe sa steur, qui se prend pour moi de ten- 
dresse. Mais pourquoi lui reprocher de la tendresse? c’est mon 
crime; le sien est une fausseté qui n’eut jamais d’exemple. 


SCÈNE 11. 

ROSALIE, CONSTANCE. 

ROSALIE, allant au-devant de Constance. 

Ah! madame! en quel état vous me surprenez! 

CONSTANCE. 

Je viens partager votre peine. 

ROSALIE. 

Puissiez-vous toujours être heureuse! 

CONSTANCE s'assied, fait asseoir Rosalie à côté d'elle et lui prend 
les deux mains. 

Rosalie, je ne demande que la liberté de m’affliger avec vous. 
J’ai longtemps éprouvé l’incertitude des choses de la vie; et 
vous savez si je vous aime. 

ROSALIE. 

Tout a changé, tout s’est détruit en un moment. 
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CONSTANCE. 

Constance vous reste... et Glairville. 

ROSALIE. 

Je ne peux m’éloigner trop tôt d'un séjour où ma douleur 
est importune. 

CONSTANCE. 

Mon enfant, prenez garde; le malheur vous rend injuste et 
cruelle; mais ce n’est point à vous que j’en dois faire le repro- 
che. Dans le sein du bonheur, j’oubliai de vous préparer aux 
revers. Heureuse, j’ai perdu de vue les malheureux. J’en suis 
bien punie; c'est vous qui m'en rapprochez... Mais votre père! 

ROSALIE. 

Je lui ai déjà coûté bien des larmes!... Madame, vous serez 
mère un jour... Que je vous plains!... 

CONSTANCE. 

Rosalie, rappelez-vous la volonté de votre tante; ses der- 
nières paroles me confiaient votre bonheur... Mais ne parlons 
point de mes droits; c’est une marque d’estime que j'attends : 
jugez combien un refus pourrait m’ofîenser!... Rosalie, ne déta- 
chez point votre sort du mien. Vous connaissez Dorval. 11 vous 
aime. Je lui demanderai Rosalie. Je l’obtiendrai ; et ce gage sera 
pour moi le premier et le plus doux de sa tendresse. 

ROSALIE dégage avec vivacité ses mains do celles do Constance, 
se lève avec une sorte d’indignation et dit : 

Dorval ! 

CONSTANCE. 

Vous avez toute son estime. 

ROSALIE. 

Un étranger!... un inconnu!... un homme qui n’a paru qu’un 
moment parmi nous !... dont on n'a jamais nommé les parents !... 
dont la vertu peut être feinte!... Madame, pardonnez... j’ou- 
bliais... vous le connaissez bien, sans doute?... 

CONSTANCE. 

Il faut vous pardonner; vous êtes dans la nuit; mais souffrez 
que je vous fasse luire un rayon d'espérance. 

ROSALIE. 

J’ai espéré, j’ai été trompée, je n’espérerai plus. (Constance 
sourit tristement.) Hélas! si Coustance cût été seule, retirée comme 
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autrefois; peut-être... encore, n’est-ce qu’une idée vaine qui 
nous aurait trompées toutes deux. Notre amie devient malheu- 
reuse ; on craint de se manquer à soi-même ; un premier mou- 
vement de générosité nous emporte. Mais le temps! le temps!... 
Madame, les malheureux sont fiers, importuns, ombrageux; on 
s’accoutume peu à peu au spectacle de leur douleur ; bientôt on 
s’en lasse; épargnons-nous des torts réciproques. J’ai tout 
perdu : sauvons du moins notre amitié du naufrage... 11 me 
semble que je dois déjà quelque chose à l’infortune... Toujours 
soutenue de vos conseils, Rosalie n’a rien fait encore dont 
elle puisse s’honorer à ses propres yeux. Il est temps qu’elle 
apprenne ce dont elle sera capable, instruite par Constance et 
par les malheurs. Lui envieriez-vous le seul bien qui lui reste, 
celui de se connaître elle-même? 

CONSTANCE. 

Rosalie, vous êtes dans l’enthousiasme ; méfiez-vous de cet 
état. Le premier effet du malheur est de roidir une âme; le 
dernier est de la briser... Vous qui craignez tout du temps pour 
vous et pour moi, n’en craignez-vous rien pour vous seule?... 
Songez, Rosalie, que l’infortune vous rend sacrée. S’il m’arri- 
vait jamais de manquer de respect au malheur, rappelez-moi, 
faites-moi rougir pour la première fois... Mon enfant, j’ai vécu, 
j’ai souffert; je crois avoir acquis le droit de présumer quelque 
chose de moi : cependant je ne vous demande que de compter 
autant sur mon amitié que sur votre courage... Si vous vous 
promettez tout de vous-même et que vous n’attendiez rien de 
Constance, ne serez-vous pas injuste?... Mais les idées de bien- 
fait et de reconnaissance vous effrayeraient-elles ?... Rendez votre 
tendresse à mon frère, et c’est moi qui vous devrai tout. 

ROSALIE. 

Madame, voilà Dorval... permettez que je m’éloigne... j’ajou- 
terais si peu de chose à son triomphe. (Dorvai entre.) 

CONSTANCE. 

Rosalie... Dorval, retenez cette enfant... Mais, elle nous 
échappe. 
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SCÈNE ill. 

CONSTANCE, DORVAL. 

DOBVAL. 

Madame, laissons-lui le triste plaisir de s’affliger sans 
témoins. 

CONSTANCE. 

C’est à vous à changer son sort. Dorval, le jour de mon bon- 
heur peut devenir le coinmencemenl de son repos. 

DORVAL. 

Madame, souffrez que je vous parle librement; qu’en vous 
confiant ses plus secrètes pensées, Dorval s’efforce d’être digne 
de ce que vous faisiez pour lui; et que du moins il soit plaint et 
regretté. 

CONSTANCE. 

Quoi, Dor\al! mais parlez, 

DORVAL. 

Je vais parler. Je vous le dois. Je le dois à votre frère. Je me 
le dois à moi-même... Vous voulez le bonheur de Dorval; mais 
connaissez-vous bien Dorval?.., De faibles services dont un 
jeune homme bien né s’est exagéré le mérite; ses transports à 
l’apparence de quelques vertus; sa sensibilité pour quelques- 
uns de mes malheurs ; tout a préparé et établi en vous des pré- 
jugés que la vérité m’ordonne de détruire. L’esprit de Clairville 
est jeune. Constance doit porter de moi d’autres jugements, (une 
pause.) J’ai reçu du ciel un cœur droit; c’est le seul avantage 
qu’il ait voulu m’accorder... Mais ce cœur est flétri, et je suis, 
comme vous voyez... sombre et mélancolique. J’ai... de la vertu, 
mais elle est austère; des mœurs, mais sauvages... une âme 
tendre, mais aigrie par de longues disgrâces. Je peux encore 
verser des larmes, mais elles sont rares et cruelles... Non, un 
homme de ce caractère n’est point l’époux qui convient à Con- 
stance. 

CONSTANCE. 

Dorval, rassurez-vous. Lorsque mon cœur céda aux impres- 
sions de vos vertus, je vous vis tel que vous vous peignez. Je 
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reconnus le ihaiheur et àes effets terribles. Je vous plaignis; et 
ma tendresse commença peut-être par ce sentiment. 

DORVAt. 

Le malheur a cessé pour vous; il s’est appesanti sur moi... 
Combien je suis malheureüx, et qu’il y a de temps! Abandonné 
presque en naissant, entre le désert et la société, quand j’ouvri? 
les yeux afin de reconnaître les liens qui pouvaient m’attacher 
aux hommes, à peine en trouvai -je des débris. Il y avait 
trente ans, madame, que j’errais parmi eux, isolé, inconnu, 
négligé, sans avoir éprouvé la tendresse de personne ni ren- 
contré personne qui recherchât la mienne, lorsque votre frère 
vint à moi. Mon âme attendait la sienne. Ce fut dans son sein 
que je versai un torrent de sentiments qui cherchaient depuis 
si longtemps à s’épancher; et je n’imaginai pas qu’il pût y 
avoir dans ma vie un moment plus doux que celui où je me 
délivrai du long ennui d’exister seul... Que j’ai payé cher cet 
instant de bonheur!... Si vous saviez... 

CONSTANCE. 

Vous avez été malheureux ; mais tout a son terme; et j’ose 
croire que vous touchez au moment d’une révolution durable et 
fortunée. 

non VAL. 

Nous nous sommes assez éprouvés, le sort et moi. Il ne 
s’agit plus de bonheur... Je hais le commerce des hommes; et 
je sens que c’est loin de ceux mômes qui me sont chers que le 
repos m’attend... Madame, puisse le ciel vous accorder sa faveur 
qu’il me refuse et rendre Constance la plus heureuse des 
femmes!... (un peu attendri.) Je l’apprendrai peut-être dans ma 
retraite; et j’en ressentirai delà joie. 

CONSTANCE. 

Dorval, vous vous trompez. Pour être tranquille, il faut 
avoir l’approbation de son cœur, et peut-être celle des hommes. 
Vous n’obtiendrez point celle-ci, et vous n’emporterez point la 
première, si vous quittez le poste qui vous est marqué. Vous 
avez reçu les talents les plus rares ; et vous en devez compte à 
la société. Que cette foule d’êtres inutiles qui s’y meuvent sans 
objet et l’embarrassent sans la servir s’en éloignent s’ils veu- 
lent. Mais vous, j’ose le dire, vous ne le pouvez sans crime. 

vu. 5 
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C'est à une femme qui vous aime à vous arrêter parmi les 
hommés ; c'est à Constance à conserver à la vertu opprimée un 
appui ; au vice arrogant, un fléau ; un frère à tous les gens de 
bien ; à tant de malheureux, un père qu'ils attendent ; au genre 
humain, son ami; à mille projets honnêtes, utiles et grands, cet 
"esprit libre de préjugés et cette âme forte qu^ils exigent et que 
vous avez... Vous, renoncer à la société I J'en appelle à votre 
cosur; interrogez-le; et il vous dira que Thomme de bien est 
dans la société, et qu’il n’y a que le méchant qui soit seuP. 

DORVAL. 

Mais le malheur me suit et se répand sur tout ce qui m’ap- 
proche. Le ciel qui veut que je vive dans les ennuis, veut-il 
aussi que j’y plonge les autres? On était heureux ici, quand 
j’y vins. 

CONSTANCE. 

Le ciel s’obscurcit quelquefois; et si nous sommes sous le 
nuage, un instant l’a formé, ce nuage; un instant le dissipera. 
Mais quoi qu’il en arrive, l’homme sage reste à sa place et y 
attend la fin de ses peines. 

DORVAL. 

Mais ne craindra-t-il pas de l’éloigner, en multipliant les 
objets de son attachement?... Constance, je ne suis point étran- 
ger à cette pente si générale et si douce qui entraîne tous les 
êtres, et qui les porte à éterniser leur espèce. J’ai senti dans 
mon cœur que l’univers ne serait jamais pour moi qu’une vaste 
solitude sans une compagne qui partageât mon bonheur et ma 
peine... Dans mes accès de mélancolie, je l’appelais, cette com- 
pagne. 

CONSTANCE. 

Et le ciel vous l'envoie. 

1. Combien il était ingénieux à imputer à ses amis des torts chimériques, à sc 
créer des ennemis, celui qui, s"emparant de ces mots isolés : Il n'y a que le 
méchant qui soit seul, en a fait le texte de plusieurs pages où réloquencc égale 
Vcmportement l 

Nous engageons les personnes curieuses de porter un jugement éclairé sur les 
fréquentes ruptures de Jean-Jacc(ues avec Diderot, à lire avec attention le touchant 
appel de Constance à Dorval pour le retenir parmi les hommes, et à relire ensuite ce 
que l’ombrageuse susceptibilité de Rousseau lai inspira à ce sujet. Voyez les Confes^ 
sions, partie, liv. IX. (Br.) 



ACTE IV, SCÈNE III. 


67 


DORVAL. 

Trop tard pour mon malheur! Il a effarouché une âme simple, 
qui aurait été heureuse de ses moindres faveurs. Il Ta remplie 
de craintes, de terreurs, d’une horreur secrète... Dorval oserait 
se charger du bonheur d’une femme!... il serait père!... il 
aurait des enfants!... Des enfants!... quand je pense que nous 
sommes jetés, tout en naissant, dans un chaos de préjugés, 
d’extravagances, de vices et de misères, l’idée m’en fait frémir. 

CONSTANCE. 

Vous êtes obsédé de fantômes; et je n’en suis pas étonnée. 
L’histoire de la vie est si peu connue, celle de la mort est si 
obscure, et l’apparence du mal dans l’univers est si claire... 
Dorval, vos enfants ne sont point destinés à tomber dans le 
chaos que vous redoutez. Ils passeront sous vos yeux les pre- 
mières années de leur vie ; et c’en est assez pour vous répon- 
dre de celles qui suivront. Ils apprendront de vous à penser 
comme vous. Vos passions, vos goûts, vos idées passeront eu 
eux. Ils tiendront de vous ces notions si justes que vous avez de 
la grandeur et de la bassesse réelles; du bonheur véritable et 
de la misère apparente. 11 ne dépendra que de vous, qu’ils aient 
une conscience toute semblable à la vôtre. Ils vous verront agir; 
ils m’entendront parler quelquefois. (En souriant avec dignité, elle 
ajoute :) Dorval, vos filles seront honnêtes et décentes; vos fils 
seront nobles et fiers. Tous vos enfants seront charmants. 

DUR VAL prend la main de Constance, la presse entre les deux siennes, 
lui sourit d’un air touché et lui dit : 

Si, par malheur. Constance se trompait... Si j’avais des 
enfants comme j’en vois tant d’autres, malheureux et méchants... 
Je me connais; j’ea mourrais de douleur. 

CONSTANCE, d’un ton pathétique et d'un air pénétré. 

Mais auriez-vous cette crainte, si vous pensiez que l’effet de 
la vertu sur notre âme n’est ni moins nécessaire, ni moins puis- 
sant que celui de la beauté sur nos sens ; qu’il est dans le cœur 
de l’homme un goût de l’ordre plus ancien qu’aucun sentiment 
réfléchi; que c’est ce goût qui nous rend sensibles à la honte, 
la honte qui nous fait redouter le mépris au delà même du tré- 
pas; que l’imitation nous est naturelle; et qu’il n’y a point 
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d’exemple qui captive plus fortement que celui de la vertu, pas 
même l’exemple du vice?... Ah! Dorval, combien de moyens de 
rendre les hommes bons I 

DORVAL. 

Oui, si nous savions en faire usage... Mais je veux qu’avec 
des soins assidus, secondés d’heureux naturels, vous puissiez les 
garantir du vice; en seront-ils beaucoup moins à plaindre? 
Gomment écarterez-vous d’eux la terreur et les préjugés qui les 
attendent à l’entrée de ce monde et qui les suivront jusqu’au 
tombeau? La folie et la misère de l’homme m’épouvantent. 
Combien d’opinions monstrueuses dont il est tour à t.ur l’auteur 
et la victime! Ah! Constance, qui ne tremblerait d’augmenter 
le nombre de ces malheureux qu’on a comparés à des forçats 
qu’on voit dans un cachot funeste, 

Se pouvant secourir, Tun sur l’autre acharnés, 

Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés’ ? 

CONSTANCE. 

Je connais les maux que le fanatisme a causés et ceux qu’il 
en faut craindre... Mais s’il paraissait aujourd’hui... parmi 
nous... un monstre tel qu’il en a produit dans les temps de ténè- 
bres, où sa fureur et ses illusions arrosaient de sang cette terre... 
qu’on vît ce monstre s’avancer au plus grand des crimes en invo- 
quant le secours du ciel... et tenant la loi de son Dieu d’une 
main et de l’autre un poignard, préparer aux peuples de longs 
regrets... croyez, Dorval, qu’on en aurait autant d’étonnement 
que d’horreur... II y a sans doute encore des barbares ; et quand 
n’y en aura-t-il plus? Mais les temps de barbarie sont passés; 
le siècle s’est éclairé; la raison s’est épurée; ses préceptes rem- 
plissent les ouvrages de la nation ; ceux où l’on inspire aux 
hommes la bienveillance générale sont presque les seuls qui 
soient lus. Voilà les leçons dont nos théâtres retentissent et dont 
ils ne peuvent retentir trop souvent; et le philosophe dont vous 
m’avez rappelé les vers doit principalement ses succès aux sen- 
timents d’humanité qu’il a répandus dans ses poëmes et au pou- 
voir qu’ils ont sur nos âmes. Non, Dorval, un peuple qui vient 


1. Voltaire, Poème sur la Loi naturelle, III* partie. 
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s’attendrir tous les jours sur la vertu malheureuse ne peut être 
ni méchant, ni farouche. C’est vous-même, ce sont les hommes 
qui vous ressemblent, que la nation honore et que le gouverne- 
ment doit protéger plus que jamais, qui affranchiront vos enfants 
de cette chaîne terrible dont votre mélancolie vous montre leurs 
mains innocentes chargées. 

Et quel sera mon devoir et le vôtre, sinon de les accou- 
tumer à n’admirer, même dans l’auteur de toutes choses, que 
les qualités qu’ils chériront en nous! Nous leur représenterons 
sans cesse que les lois de l’humanité sont immuables; que rien 
n’en peut dispenser : et nous verrons germer dans leurs âmes 
ce sentiment de bienfaisance universelle qui embrasse toute la 
nature... Vous m’avez dit cent fois qu’une âme tendre n’envi- 
sageait point le système général des êtres sensibles sans en 
désirer fortement le bonheur, sans y participer; et je ne crains 
pas qu’une âme cruelle soit jamais formée dans mon sein, et 
de votre sang. 

DOllVAL. 

Constance, une famille demande une grande fortune ; et je ne 
vous cacherai pas que la mienne vient d’être réduite à la moitié. 

CONSTAIfCE. 

Les besoins réels ont une limite; ceux de la fantaisie sont 
sans bornes. Quelque fortune que vous accumuliez, Dorval, si 
la vertu manque à vos enfants, ils seront toujours pauvres. 

DORVAL. 

La vertu! on en parle beaucoup. 

CONSTANCE. 

C’est la chose dans l’univers la mieux connue et la plus 
révérée. Mais, Dorval, on s’y attache plus encore par les sacri- 
fices qu’on lui fait, que par les charmes qu’on lui croit; et 
malheur à celui qui ne lui a pas assez sacrifié pour la préférer 
à tout; ne vivre, ne respirer que pour elle; s’enivrer de sa 
douce vapeur; et trouver la fin de ses jours dans cette ivresse! 

DORVAL. 

Quelle femme! (H est étonné; il garde le silence un moment; il dit 

ensuite : ) Femme adorable et cruelle, à quoi me réduisez-vous ! 
Vous m’arrachez le mystère de ma naissance : sachez donc qu’à 
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peite ai-je connu ma mère. Une jeune infortunée, trop tendre, 
trop sensible, me donna la vie, et mourut peu de temps après. 
Ses parents irrités et puissants avaient forcé mon père de passer 
aux lies. Il y apprit la mort de ma mère, au moment où il 
pouvait se flatter de devenir son époux. Privé de cet espoir, il 
s’y fixa; mais il n’oublia point l’enfant qu’il avait eu d’une 
femme chérie. Constance, je suis cet enfant... Mon père a fait 
plusieurs voyages en France : je l’ai vu. J’espérais le revoir 
encore ; mais je ne l’espère plus. Vous voyez ; ma naissance est 
abjecte aux yeux des hommes, et ma fortune a disparu. 

CONSTANCE. 

La naissance nous est donnée ; mais nos vertus sont à nous. 
Pour ces richesses, toujours embarrassantes et souvent dange- 
reuses, le ciel, en les l’épandant indifféremment sur la surface 
de la terre, et les faisant tomber sans distinction sur le bon et 
sur le méchant, dicte lui-même le jugement qu’on doit en porter. 
Naissance, dignités, fortune, grandeure, le méchant peut tout 
avoir, excepté la faveur du ciel. 

Voilà ce qu’un peu de raison m’avait appris longtemps avant 
qu’on m’eût confié vos secrets ; et il ne me restait à savoir que 
le jour de mon bonheur et de ma gloire. 

DORVAL. 

Rosalie est malheureuse ; Glairville est au désespoir. 

CONSTANCE. 

Je rougis du reproche. Dorval, voyez mon frère; je reverrai 
Rosalie ; sans doute c’est à nous à rapprocher ces deux êtres si 
dignes d’être unis. Si nous y réussissons, j’ose espérer qu’il ne 
manquera plus rien à nos vœux. 


SCÈNE IV. 

DORVAL, seul. 

Voilà la femme par qui Rosalie a été élevée! voilà les prin- 
cipes qu’elle a reçus! 
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SCÈNE V. 

DORVAL, CLAIRYILLE. 

CLAIRVILLE. 

Dorval, que deviens-je? Qu’avez-vous résolu de moi? 

DORVAL. 

Que vous vous attachiez plus fortement que jamais à Rosalie. 

CLAIRVILLE. 

Vous me le conseillez? ' 

DORVAL. 

Je vous le conseille. 

CLAIRVILLE, en lui sautant au cou. 

Ah ! mon ami, vont me rendez la vie : je vous la dois deux 
fois en un jour; je venais en tremblant apprendre mon sort. 
Combien j’ai souffert depuis que je vous ai quitté! Jamais je 
n’ai si bien connu que j’étais destiné à l’aimer, tout injuste 
qu’elle est. Dans un instant de désespoir, on forme un projet 
violent; mais l’instant passe, le projet se dissipe, et la passion 
reste. 

DORVAL, en souriant. 

Je savais tout cela. Mais votre peu de fortune? la médiocrité 
de la sienne? 

CLAIRVILLE. 

L’état le plus misérable à mes yeux est de vivre sans Rosalie : 
j’y ai pensé ; et mon parti est pris. S’il est permis de supporter 
impatiemment l’indigence, c’est aux amants, aux pères de 
famille, à tous les hommes bienfaisants; et il est toujours des 
voies pour en sortir. 

DORVAL. 

Que ferez-vous? 

CLAIRVILLE. . 

Je commercerai. 

DORVAL. 

Avec le nom que vous portez, auriez-vous ce courage? 
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CLAIRVILLE. 

Qu’appelez-vous courage? Je n’en trouve point à cela. Avec 
une âme fière , un caractère inflexible, il est trop incertain que 
j’obtienne, de la faveur, la fortune dont j’ai besoin. Celle qu’on 
fait par l’intrigue est prompte, mais vile; par les armes, glo- 
rieuse, mais lente ; par les talents, toujours diflicile et médiocre. 
Il est d’autres états qui mènent rapidement à la richesse ; mais 
le commerce est presque le seul où les grandes fortunes soient 
proportionnées au travail, à l’industrie, aux dangers qui les 
rendent honnêtes. Je commercerai, vous dis-je; il ne me man- 
que qûe des lumières et des expédients ; et j’espère les trouver 
en vous. 

DORVAL. 

Vous pensez juste ; je vois que l’amour est sans préjugé ; 
mais ne songez qu’à fléchir Rosalie, et vous n’aurez point à 
changer d’état. Si le vaisseau qui portait sa fortune est tombé 
entre les mains des ennemis, il était assuré; et la perte n’est 
rien. La nouvelle en est dans les papiers publics; et je vous 
conseille de l’annoncer à Rosalie. 

CLAIRVILLE. 

J’y cours. 

SCÈNE VI. 

RORVAL, CHARLES , encoro botté. 


DORVAL so promène. 

Il ne la fléchira point... Non... Mais pourquoi, si je veux?... 
Un exemple d’honnêteté, de courage, un dernier effort sur soi- 
même... sur elle... 

CHARLES entre, et reste debout sans mot dire, jusqu’à ce que son maître 


l’aperçoive; alors il dit : 

Monsieur, j’ai fait remettre à Rosalie. 

DORVAL. 


J’entends. 


CHARLES. 


En voilà la preuve. (il donne à son maître le reçu de Rosalie.) 
DORTAL. 

Il suffit. (Charles sort. Dorval se promène encore; après une courte pause, 
il dit : ) 
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SCÈNE VII. 

D OR VAL, seul. 

J'aurai donc tout sacrifie. La fortune! (n répète avec dédain :) la 
fortune! ma passion ! la liberté !... Mais le sacrifice de ma liberté 
est-il bien résolu!... 0 raison! qui peut te résister, quand tu 
prends l’accent enchanteur et la voix de la femme!... Homme 
petit et borné, assez simple pour imaginer que tes erreurs et 
ton infortune sont de quelque importance dans l’univers ; qu’un 
concours de hasards infinis préparait de tout temps ton malheur; 
que ton attachement à un cire mène la chaîne de sa destinée; 
viens entendre Constance, et reconnais la vanité de tes pensées!... 
Ah ! si je pouvais trouver en moi la force de sens et la supé- 
riorité de lumières avec laquelle cette femme s’emparait de 
mon âme et la dominait, je verrais Rosalie; elle m’entendrait, 
et Clairville serait heureux... Mais pourquoi n’obtiendrais-je 
pas sur cette âme tendre et flexible le même ascendant que Con- 
stance a su prendre sur moi? Depuis quand la vertu a-t-elle 
perdu son empire?... Voyons-la; parlons-lui; et espérons tout 
de la vérité de son caractère, et du sentiment qui m’anime. C’est 
moi qui ai égaré ses pas innocents; c’est moi qui l’ai plongée 
dans la douleur et dans l’abattement : c’est à moi à lui tendre la 
main, et à la ramener dans la voie du bonheur. 



ACTE V 


SCÈNE PREMIÈRE. 

ROSALIE, JUSTINE. 

(Rosalie, sombre, se promène ou reste immobile, sans attention 
pour ce ^ue Justine lui dit.) 


JUSTINE. 

Votre père échappe à mille dangers! voire fortune est 
réparée! Vous devenez maîtresse de votre sort, et rien ne vous 
touche! En vérité, mademoiselle, vous ne méritez guère le bien 
qui vous arrive. 

ROSALIE. 

... Un lien éternel va les unir!... Justine, André est-il 
instruit? Est-il parti? Revient-il? 

JUSTINE. 

Mademoiselle, qu'allez-vous faire? 

ROSALIE. 

Ma volonté... Non, mon père n’entrera point dans cette 
maison fatale! Je ne serai point le témoin de leur joie... J’échap- 
perai du moins à des amitiés qui me tuent. 


SCÈNE II. 

ROSALIE, JUSTINE, GLAIRVILLE. 

CLAIRVILLE arrive précipitamment; et tout en approchant de Rosalie, il se jette 
à ses genoux, et lui dit : 

Eh bien ! cruelle, ôtez-moi dQnc la vie ! Je sais tout. André 
m’a tout dit. Vous éloignez d’ici votre père. Et de qui l’éloignez- 
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vous? D’un homme qui vous adore, qui quittait sans regret son 
pays, sa famille, ses amis, pour traverser les mers, pour aller se 
jeter aux genoux de vos inflexibles parents, y mourir ou vous 
obtenir... Alors Rosalie, tendre, sensible, fidèle, partageait mes 
ennuis ; aujourd’hui, c’est elle qui les cause. 

ROSALIE^ émue et un peu déconcertée. 

Cet André est un imprudent. Je ne voulais pas que vous 
sussiez mon projet. 

CLAIR VILLE. 

Vous vouliez me tromper. 

ROSALIE, vivement. 

Je n’ai jamais trompé personne, 

CLAIRVILLE. 

Dites-moi donc pourquoi vous ne m’aimez plus? M’ôter votre 
cœur, c’est me condamner à mourir. Vous voulez ma mort ; vous 
la voulez, je le vois. 

ROSALIE. 

Non, Clairville. Je voudrais bien que vous fussiez heureux. 

CLAIRVILLE. 

Et vous m’abandonnez ! 

ROSALIE. 

Mais ne pourriez-vous pas être heureux sans moi? 

CLAIRVILLE. 

Vous me percez le cœur... (n est toujours aux genoux de Rosalie. En 
disant ces mots, il tombe la tôte appuyée contre elle, et garde un moment le silence.) 

Vous ne deviez jamais changer!... Vous le jurâtes!... Insensé que 
j’étais, je vous crus... Ah! Rosalie, cette foi donnée et reçue 
chaque jour avec de nouveaux transports, qu’est-elle devenue? 
Que sont devenus vos serments? Mon cœur, fait pour recevoir 
et garder éternellement l’impression de vos vertus et de vos 
charmes, n’a rien perdu de ses sentiments; il ne vous reste rien 
des vôtres... Qu’ai-je fait pour qu’ils se soient détruits? 

ROSALIE. 

Rien. 

CLAIRVILLE. 

Et pourquoi donc ne sont-ils plus, ni ces instants si doux où 
je lisais mes sentiments dans vos yeux?.., où ces mains (n en prend 
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une.) daignaient essuyer mes larmes, ces larmes tantôt amères, 
tantôt délicieuses, que la crainte et la tendresse faisaient couler 
tour à tour!... Rosalie, ne me désespérez pas!... par pitié pour 
vous-même. Vous ne connaissez pas votre cœur. Non, vous ne le 
connaissez pas. Vous ne savez pas tout le chagrin que vous vous 
préparez. 

ROSALIE. 

J’en ai déjà beaucoup souffert. 

CLAIRVILLE. 

Je laisserai au fond de votre âme une image terrible qui y 
entretiendra le trouble et la douleur. Votre injustice vous suivra. 

ROSALIE. 

Claiiville, ne m’effrayez pas. (En le regardant fixement.) Que voulez- 
vous de moi ? 

CLAIRVILLE. 

Vous fléchir ou mourir. 

ROSALIE) après une pause. 

Dorval est votre ami? 


CLAIRVILLE. 

Il sait ma peine. Il la partage. 

ROSALIE. 

Il vous trompe. 

CLAIRVILLE. 

Je périssais par vos rigueurs. Ses conseils m’ont conservé. 
Sans Dorval, je ne serais plus. 

ROSALIE. 

Il vous trompe, vous dis-je. C’est un méchant. 

CLAIRVILLE. 

Dorval un méchant ! Rosalie, y pensez-vous? Il est au monde 
deux êtres que je porte au fond de mon cœur ; c’est Dorval et 
Rosalie. Les attaquer dans cet asile, c’est me causer une peine 
mortelle. Dorval, un méchant ! C’est Rosalie qui le dit! Elle!... 
11 ne lui restait plus, pour m’accabler, que d’accuser mon ami! 

(Dorval entre.) 
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SCÈNE III. 

ROSALIE, JUSTINE, CLAIRVILLE, DORVAL/ 

CLAIRVÏELE. 

Venez, mon ami, venez. Cette Rosalie, autrefois si sensible, 
maintenant si cruelle, vous accuse sans sujet, et me condamne 
à un désespoir sans fin, moi qui mourrais plutôt que de lui cau- 
ser la peine la plus légère. (Cela dit, n cache ses larmes; il s’éloigne, et 
il va .so mettre sur un canapé, au fond du salon, dans Tattitude d’un homme 
désolé.) 

.. Don VAL, montrant Clairvillo à Kosalie. 

Mademoiselle, considérez votre ouvrage et le mien. Est-ce 
là le sort qu’il devait attendre de nous ? Un désespoir funeste 
sera donc le fruit amer de mon amilié et de votre tendresse; et 

nous le laisserons périr ainsi! (Clairvillo se lèvo, et s’en va comme un 
homme qui erre. Rosalie le suit des yeux; et Dorval, après avoir un peu révé, con- 
tinue d’un ton bas, sans regarder Rosalie.) 

S’il s’afflige, c’est du moins sans contrainte. Son âme hon- 
nête peut montrer toute sa douleur... Et nous, honteux de nos 
sentiments, nous n’osons les confier à personne; nous nous les 
cachons... Dorval et Rosalie, contents d’échapper aux soupçons, 
sont peut-être assez vils pour s’en applaudir en secret... (ici ii 
se tourne subitement vers Rosalie.)... Ah! mademoiselle, sommes-nous 
faits pour tant d’humiliations? Voudrons-nous plus longtemps 
d’une vie aussi abjecte? Pour moi, je ne pourrais me souffrir 
parmi les hommes, s’il y avait sur tout l’espace qu’ils habitent, 
un seul endroit où j’eusse mérité le mépris. 

Échappé au danger, je viens à votre secours. Il faut que je 
vous replace au rang où je vous ai trouvée, ou que je meure de 
regrets, (n s’arrête un peu, puis il dit ;) Rosalie, répondez-moi. La 
vertu a-t-elle pour vous quelque prix? L’aimez-vous encore? 

ROSALIE. 

Elle m’est plus chère que la vie. 

DORVAL. 

Je vais donc vous parler du seul moyen de vous réconcilier 
avec vous, d’être digne de la société dans laquelle vous vivez, 
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d’être appelée l’élève et l’amie de Constance, et d’être l’objet 
du respect et de la tendresse de Clairville. 

ROSALIE. 

Parlez; je \OUS écoute. (Rosalie s’appuie sur le dos d’un fauteuil, U 
tète penchée sur une main, et Dorval continue : ) 

DORVAL. 

Songez, mademoiselle, qu’une seule idée fâcheuse qui nous 
suit, suffit pour anéantir le bonheur; et que la conscience d’une 
mauvaise action est la plus fâcheuse de toutes les idées, (vive- 
ment et rapidement.) Quaiid uous avons comiuis le mal, il ne nous 
quitte plus ; il s’établit au fond de notre âme avec la honte et 
le remords ; nous le portons avec nous, et il nous tourmente. 

Si vous suivez un penchant injuste, il y a des regards qu’il 
faut éviter pour jamais; et ces regards sont ceux des deux 
personnes que nous révérons le plus sur la terre. Il faut s’éloi- 
gner, fuir devant eux et marcher dans le monde la tête baissée. 

(Rosalie soupire.) 

Et loin de Clairville et de Constance, où irions-nous? que 
deviendrions-nous? quelle serait notre société?... Être méchant, 
c’est se condamner à vivre, à se plaire avec les méchants ; c’est 
vouloir demeurer confondu dans une foule d’êtres sans prin- 
cipes, sans mœurs et sans caractère ; vivre dans un mensonge 
continuel d’une vie incertaine et troublée ; louer, en rougissant, 
la vertu qu’on a abandonnée; entendre, dans la bouche des 
autres, le blâme des actions qu’on a faites; chercher le repos 
dans des systèmes, que le souille d’un homme de bien renverse; 
se fermer pour toujours la source des véritables joies, des seules 
qui soient honnêtes, austères et sublimes ; et se livrer, pour se 
fuir, à l’ennui de tous ces amusements frivoles où le jour 
s’écoule dans l’oubli de soi-même, et où la vie s’échappe et se 
perd... Rosalie, je n’exagère point. Lorsque le fil du labyrinthe 
se rompt on n’est plus maître de son sort ; on ne sait jusqu’où 
l’on peut s’égarer. 

Vous êtes effrayée 1 et vous ne connaissez encore qu’une par- 
tie de votre péril. 

Rosalie, vous avez été sur le point de perdre le plus grand 
bien qu’une femme puisse posséder sur la terre ; un bien qu’elle 
doit incessamment demander au ciel, qui en est avare; un 
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époux vertueux I Vous alliez- marquer par une injustice le jour 
le plus solennel de votre vie, et vous condamner à rougir au 
souvenir d’un instant qu’on ne doit sé rappeler qu’avec un ^sen- 
timent délicieux... Songez qu’aux pieds de ces autels où vous 
auriez reçu mes serments, où j’aurais exigé les vôtres, l’idee de 
Clairville trahi et désespéré vous aurait suivie : vous eussiez 
vu le regard sévère de Constance attaché sur vous. Voilà quels 
auraient été les témoins effrayants de notre union... Et ce mot, 
si doux à prononcer et à entendre lorsqu’il assure et qu’il 
comble le bonheur de deux êtres dont l’innocence et la vertu 
consacraient les désirs; ce mot fatal eût scellé pour jamais 
notre injustice et notre malheur... Oui, mademoiselle, pour 
jamais. L’ivresse passe; on se voit tel qu’on est, on se méprise; 
on s’accuse ; et la misère commence, (u échappe ici à Rosaue quelques 

larmes qu’elle essuie furtivement.) 

En effel, quelle confiance avoir en une femme lorsqu’elle a 
pu trahir son amant? en un liomme lorsqu’il a pu tromper son 
ami?... Mademoiselle, il faut que celui qui ose s’engager en des 
liens indissolubles, voie dans sa compagne la première des 
femmes ; et, malgré elle, Rosalie ne verrait en moi que le der- 
nier des hommes... Cela ne peut être... Je ne saurais trop res- 
pecter la mère de mes enfants; et je ne saurais en être trop 
considéré. 

Vous rougissez. Vous baissez les yeux!... Quoi donc! seriez- 
vous offensée qu’il y eût dans la nature quelque chose pour 
moi de plus sacré que vous? Voudriez- vous me revoir encore 
dans ces instants humiliants et cruels, où vous me méprisiez 
sans doute, où je me haïssais, où je craignais de vous rencon- 
trer, où vous trembliez de m’entendre, et où nos âmes, flot- 
tantes entre le vice et la vertu, étaient déchirées?... 

Que nous avons été malheureux, mademoiselle ! Mais mon 
malheur a cessé au moment où j’ai commencé d’être juste. J’ai 
remporté sur moi la victoire la plus difficile, mais la plus 
entière. Je suis rentré dans mon caractère. Rosalie ne m’est 
plus redoutable; et je pourrais, sans crainte, lui avouer tout le 
désordre qu’elle avait jeté dans mon âme, lorsque, dans le 
plus grand trouble de sentiments et d’idées qu’aucun mortel 
ait jamais éprouvé, je répondais... Mais un événement imprévu, 
l’erreur de Constance, la vôtre, mes efforts m’ont affranchi.,. 
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Je suis libre. •« (a ces mots,» Rosalie p&vdttt accablée. Dorval, qui s'en aper- 
çoit, se tourne -^Pers elle, et la regardant d'un air plus doux, il continue :) 

qu’ai-je exécuté que' Rosalie ne le puisse mille fois 
plus facilement ! son cœur est fait pour sentir, son esprit pour 
penser, sa bouche pour annoncer tout ce qui est honnête. Si 
j’avais différé d’un instant, j’aurais entendu de Rosalie tout ce 
qu’elle vient d’entendre de moi. Je l’aurais écoutée. Je l’aurais 
regardée comme une divinité bienfaisante qui me tendait la 
main, et qui rassurait mes pas chancelants. A sa voix, la vertu 
sè serait rallumée dans mon cœur. 

ROSALIE, d’une voix tremblante. 

Rorval... 

DO R VAL, avec humanité. 

Rosalie... 

ROSALIE. 

Que faut-il que je fasse? 

DOR VAL. 

Nous avons placé l’estime de nous-mêmes à un haut prix I 

ROSALIE. 

Est-ce mon désespoir que vous voulez? 

DORVAL. 

Non. Mais il est des occasions où il n’y a qu’une action forte 
qui nous relève. 

ROSALIE. 

Je vous entends. Vous êtes mon ami... Oui, j’en aurai Je 
courage... Je brûle de voir Constance... Je sais enfin où le bon- 
heur m’attend. 

DORVAL. 

Ah ! Rosalie, je vous reconnais. C’est vous, mais plus belle, 
plus louchante à mes yeux que jamais! Vous voilà digne de 
l’amitié de Constance, de la tendresse de Clairville, et de toute 
mon estime; car j’ose à présent me nommer. 
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SCÈNE IV. 

ROSALIE, JUSTINE, 1>0RVAL, CONSTANCE. 

BO SALIE court au-devant do Constance. 

Venez, Constance, venez recevoir de la main de votre pupille 
le seul mortel qui soit digne de vous. 

CONSTANCE. 

Et vous, mademoiselle, courez embrasser votre père. Le voilà. 


SCÈNE V. 

ROSALIE, JUSTINE, DORVAL, CONSTANCE , le vieux 
LYSIMOIND, tenu sous les bras par CLÂIRYILLE et par 
ANDRÉ: CHARLES, SYLVESTRE; toute la maison. 

ROSALIE. 

Mon père 1 

DORVAL. 

Ciel! que vois-je? C’est Lysimond! c’est mon père! 

LYSIMOND. 

Oui, mon fils, oui, c’est moi. (a Dorvai et à Rosalie.) Approchez, 
mes enfants, que je vous embrasse... Ah! ma fille! Ah! mon 

fils!... (il les regarde.) Du moinS, je leS ai vus..* (oorval et Rosalie sont 
étonnés; Lysimond s’en aperçoit. ) Mon fils, voilà ta sœur... Ma fille. 


voilà ton frère. 

ROSALIE. 


Mon frère ! 

DORVAL. 

1 {Ces mots se disent 

Ma sœur ! 

ROSALIE. 

j avec toute la vitesse de 
1 la surprise, et se font 

Dorvai ! 

DORVAL. 

l entendre presque au 
1 même instant.) 

Rosalie ! 


1 * 

vir 


6 



82 


LE FILS NATUREL 


LYSIMOND est assit. 

Oui, mes enfants; vous saurez tout... Approchez, que je 
vous embrasse encore... (u lève ses mains a» ciel.)... Que le ciel, 
qui me rend à vous, qui vous rend à moi, vous bénisse... qu’il 
nous bénisse tous, (a ciaimUe.) Clâirville; (a constance.) madame, 
pardonnez à un père qui retrouve ses enfants. Je les croyais 
perdus pour moi... Je me suis dit cent fois : Je ne les reverrai 
jamais... Ils ne me reverront plus. Peut-être, hélas! ils s’igno- 
reront toujours!... Quand je partis, ma chère Rosalie, mon 
espérance la plus douce était de te montrer un fils digne de 
moi, un frère digne de toute ta tendresse, qui te servît d’appui 
quand je ne serai plus... et, mon enfant, ce sera bientôt... Mais, 
mes enfants, pourquoi ne vois-je point encore sur vos visages 
ces transports que je m’ptais promis... Mon âge, mes infir- 
mités, ma mort prochaine vous allligent... Ah! mes enfants, 
j’ai tant travaillé, tant souflei’t!... Dorval, Rosalie! ( En disant ce.s 

mots, le vieillard tient ses bras étendus vers ses enfants, qu’il regarde altornative-> 
ment, et qu’il invite à se reconnaître. Dorval et Kosaho se regardent, tombent dans 
les bras l’un de l'autre, et vont ensemble embrasser les genoux de leur pî^re, en 
s’écriant : ) 

DORVAL, ROSALIE. 

Ahl mon père! 


LYSIMOND, leur imposant ses mains, et levant ses yeux au ciel, dit : 

0 ciel! je te rends grâces! mes enfants se sont vus; ils 
s'aimeront, je Tespère, et je mourrai content... Clâirville, Rosa- 
lie vous était chère... Rosalie, tu aimais Clâirville; tu Taimes 
toujours : approchez que je vous unisse, (ciairviiie, sans oser appro- 
cher, se contente de tendre les bras à Kusalie, avec tout le mouvement du désir et 
de la passion. 11 attend. Rosalie le regarde un instant, et s'avance. Clâirville se 
précipite, et Lysimond les unit.) 


Mon père? 
Mon enfant? 


ROSALIE, en interrogation. 


LYSIMOND. 


ROSALIE. 

Constance... Dorval... Ils sont dignes l’un de l’autre. 


LYSIMOND, à Constance et à Dorval. 

Je t’entends. Venez, mes chers enfants, venez; vous doublez 

mon bonheur, (conauace et Dorval s’approchent gravement de Lysimond. Le 
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bon vieillard prend la main de Constance, la baise, et lui présente celle de soa fils, 
que Constance reçoit.) 

LYSIMONl), pleurant et s'essuyant les yeux avec la main, dit : 

Celles-ci sont de joie ; et ce seront les dernières. Je vous 
laisse une grande fortune, jouissez-en comme je Tai ac(fuise : 
ma richesse ne coûta jamais rien à ma probité. Mes enfants, 
vous la pourrez posséder sans remords... Rosalie, tu regardes 
ton frère, et tes yeux baignés de larmes reviennent sur moi... 
Mon enfant, tu sauras tout, je te Tai déjà dit... Épargne cet 
aveu à ton père, à un frère sensible et délicat... Le ciel, qui a 
trempé d* amertumes toute ma vie, ne m’a réservé de purs que 
ces derniers instants. Chère enfant, laisse-m’en jouir... tout est 
arrangé entre vous... Ma fille, voilà l’état de mes biens... 

ROSALIE. 

Mon père... 

LYSIMONI). 

Prends, mon enfant. J’ai vécu. Il est temps que vous viviez, 
et que je cesse; demain, si le ciel le veut, ce sera sans regret... 
Tiens, mon fils, c’est le précis de mes dernières volontés. Tu 
les respecteras. Surtout n’oubliez pas André. C’est à lui que je 
devrai la satisfaction de mourir au milieu de vous. Rosalie, je 
me ressouviendrai d’André, lorsque ta main me fermera les 
yeux... Vous verrez, mes enfants, que je n’ai consulte que ma 
tendresse, et que je vous aimais tous deux également. La perte 
que j’ai faite est peu de chose ; vous la supporterez en commun. 

ROSALIE. 

Qu’entends-je, mon père?... on m’a remis... (aile présente à son 

père le portefeuille envoyé par Dorval.) 

LYSIMOND. 

On t’a remis... Voyons... (ll ouvre le portefeuille, lI examine ce qu’il 
contient, et dit :) Dorval , tu pcux seul éclaircir ce mystère; ces 
effets t’appartenaient. Parle ; dis-iious comment ils se trouvent 
entre les mains de ta sœur? 

CLAIRVILLE, vivement. 

J’ai tout compris. Il exposa sa vie pour moi ; il me sacrifiait 
sa fortune 1 
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Sa passion ! 
Sa liberté! 


ROSALIE, iClaiiville. 
CONSTANCE, à Clairville. 


CLAIRVILLE, 

Ah ! mon ami ! (ii r embrasse.) 


(Ces mots se disent 
avec beaucoup de vi- 
tesse, et sont presque 
entendus en même 
temps.) 


ROSALIE, en SG jetant dans le sein de son frère 
et baissant la vue. 

Mon frère... 


DORVAL, en souriant. 

J’étais un insensé, vous étiez un enfant. 


L Y SIMON ü. 

Mon fils, que te veulent-ils? il faut que tu leur aies donné 
quelque grand sujet d ’adnvration et de joie, que je ne comprends 
pas, que ton père ne peut partager. 

DORVAL. 

Mon père, la joie de vous revoir nous a tous transportés. 

LYSIMOND. 

Puisse le ciel, qui bénit les enfants par les pères, et les 
pères par les enfants, vous en accorder qui vous ressemblent, 
et qui vous rendent la tendresse que vous avez pour moi! 



ENTRETIENS 

J 

SUR LE FILS NATUREL 


INTRODUCTION 


J’ai promis de dire pourquoi je n’entendis pas la dernière 
scène ; et le voici. Lysimond n’était plus. On avait engagé un 
de ses amis, qui était à peu près de son âge, et qui avait sa 
taille, sa voix et ses cheveux blancs, à le remplacer dans la pièce. 

Ce vieillard entra dans le salon, comme Lysimond y était 
entré la pieraière fois, tenu sous les bras par Clairville et par 
André, et couvert des habits que son ami avait apportés des 
prisons. Mais a peine y parut-il, que, ce moment de l’action 
remettant sous les yeux de toute la famille un homme qu’elle 
venait de perdre, et qui lui avait été si respectable et si cher, 
personne ne put retenir ses larmes. Dorval pleurait; Constance 
et Clairville pleuraient; Rosalie étouffait ses sanglots, et détour- 
nait ses regards. Le vieillard qui représentait Lysimond, se 
troubla, et se mit à pleurer aussi. La douleur, passant des 
maîti'es aux domestiques, devint générale; et la pièce ne 
finit pas. 

Lorsque tout le monde fut retiré, je sortis de mon coin, et 
je m’en retournai comme j’étais venu. Chemin faisant, j’es- 
suyais mes yeux, et je me disais pour me consoler, car j’avais 
l’âme triste : « Il faut que je sois bien bon de m’affliger ainsi 
Tout ceci n’est qu’une comédie. Dorval en a pris le sujet dans 
sa tête. Il l’a dialoguée à sa fantaisie, et l’on s’amusait aujour- 
d’hui à la représenter, n 

Cependant, quelques circonstances m’embarrassaient. L’his- 
toire de Dorval était connue dans le pays. La représentation en 
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avait été si vraie, qu’oubliant en plusieurs endroits que j’étais 
spectateur, et spectateur ignoré, j’avais été sur le point de 
sortir de ma place, et d’ajouter un personnage réel à la scène. 
Et puis, comment arranger avec mes idées ce qui venait de se 
passer? Si cette pièce était une comédie comme une autre, 
pourquoi n’avaient-ils pu jouer la dernière scène? Quelle était 
la cause de la douleur profonde dont ils avaient été pénétrés à 
la vue du vieillard qui faisait Lysimond? 

Quelques jours après, j’allai remercier Dorval de la soirée 
délicieuse et cruelle que je devais à sa complaisance... 

« Vous avez donc été content de cela?.,. » 

J’aime à dire la vérité. Cet homme aimait à l’entendre; et 
je lui répondis que le jeu des acteurs m’en avait tellement 
imposé, qu’il m’était impassible de prononcer sur le reste; 
d’ailleurs, que, n’ayant point entendu la dernière scène, j’igno- 
rais le dénoûmont; mais que s’il voulait me communiquer 
l’ouvrage, je lui en dirais mon sentiment... 

« Votre sentiment! et n’en sais-je pas à présentée que j’en 
veux savoir? Une pièce est moins faite pour être lue, que pour 
être représentée ; la représentation de celle-ci vous a plu, il ne 
m’en faut pas davantage. Cependant la voilà; lisez-la, et nous 
en parlerons. » 

Je pris l’ouvrage de Dorval ; je le lus à tête reposée, et nous 
en parlâmes le lendemain et les deux jours suivants. 

Voici nos entretiens. Mais quelle différence entre ce que 
Dorval me disait, et ce que j’écris!... Ce sont peut-être les 
mêmes idées; mais le génie de l’homme n’y est plus... C’est 
en vain que je cherche en moi l’impression que le spectacle de 
la nature et la présence de Dorval y faisaient. Je ne la retrouve 
point; je ne vois plus Dorval; je ne l’entends plus. Je suis seul, 
parmi la poussière des livres et dans l’ombre d’un cabinet... et 
j’écris des lignes faibles, tristes et froides. 
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PREMIEB ENTRETIEN 


Ce jour. Dorval avait tenté sans succès de terminer une 
aflaire qui divisait depuis longtemps deux familles du voisinage, 
et qui pouvait ruiner Tune et Tautre. Il en était chagrin, et je 
vis que la disposition de son âme allait répandre une teinte 
obscure sur notre enCetien. Cependant je lui dis : 

« Je vous ai lu ; mais je suis bien trompé, ou vous ne vous 
êtes pas attaché à répondre scrupuleusement aux intentions de 
monsieur votre père. Il vous avait recommandé, ce me semble, 
(le rendre les choses comme elles s’étaient passées; et j’en ai 
remarqué plusieurs qui ont un caractère de fiction qui n’en 
impose qu’au théâtre, où l’on dirait qu’il y a une illusion et des 
applaudissements de convention. 

« D’abord, vous vous êtes asservi à la loi des unités. Cepen- 
dant il est incroyable que tant d’événements se soient passés 
dans un même lieu ; qu’ils n’aient occupé qu’un intervalle de 
vingt-quatre heures, et qu’ils se soient succédés dans votre 
histoire, comme ils sont enchaînés dans votre ouvrage. 

DORVAL. 

Vous avez raison. Mais si le fait a duré quinze jours, croyez- 
vous qu’il fallût accorder la même durée à la représentation? 
Si les événements en ont été séparés par d’autres, qu’il était à 
propos de rendre cette confusion? Et s’ils se sont passés en dif- 
férents endroits de la maison, que je devais aussi les répandre 
sur le même espace? 

Les lois des trois unités sont difficiles à observer; mais elles 
sont sensées. 
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Dans la société, les affaires ne durent que par de petits 
incidents, qui donneraient de la vérité à un roman, mais qui 
ôteraient tout Tintérêt à un ouvrage dramatique : notre atten- 
tion s*y partage sur une infinité d’objets différents; mais au 
théâtre, où l’on ne représente que des instants particuliers de 
la vie réelle, il faut que nous soyons tout entiers à la même 
chose. 

J’aime mieux qu’une pièce soit simple que chargée d’inci- 
dents^ Cependant je regarde plus à leur liaison qu’à leur mul- 
tiplicité. Je suis moins disposé à croire deux événements que le 
hasard a rendus successifs ou simultanés, qu’un grand nombre 
qui, rapprochés de l’expérience journalière, la règle invariable 
des vraisemblances dramatiques, me paraîtraient s’attirer les 
uns les autres par des liaisons nécessaires. 

L’art d’intriguer consiste à lier les événements, de manière 
que le spectateur sensé y aperçoive toujours une raison qui le 
satisfasse. La raison doit être d’autant plus forte, que les événe- 
ments sont plus singuliers. Mais il n’en faut pas juger par rap- 
port à soi. Celui qui agit et celui qui regarde, sont deux êtres 
très-différents. 

Je serais fâché d’avoir pris quelque licence contraire à ces 
principes généraux de l’unité de temps et de l’unité d’action ; 
et je pensç qu’on ne peut être trop sévère sur l’unité de lieu. 
Sans cette unité, la conduite d’une pièce est presque toujours 
embarrassée, louche. Ah! si nous avions des théâtres où la 
décoration changeât toutes les fois que le lieu de la scène doit 
changer!... 

MOI. 

Et quel si grand avantage y trouveriez-vous? 

DOaVAL. 

Le spectateur suivrait sans peine tout le mouvement d’une 
pièce; la représentation en deviendrait plus variée, plus inté- 
ressante et plus claire. La décoration ne peut changer, que la 
scène ne reste vide; la scène, ne peut rester vide qu’à la fin 
d’un acte. Ainsi, toutes les fois que deux incidents feraient 
changer la décoration, ils se passeraient dans deux actes diffé- 
rents. On ne verrait point une assemblée de sénateurs succéder 
à une assemblée de conjurés, à moins que la scène ne fût assez 
étendue pour qu’on y distinguât des espaces fort différents. 
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Mais, sur de petits théâtres, tels que les nôtres, que doit pen- 
ser un homme raisonnable, lorsqu’il entend des courtisans, qui 
savent si bien que les murs ont des oreilles, conspirer contre 
leur souverain dans l’endroit même où il vient de les consulter 
sur l’affaire la plus importante, sur l’abdication de l’Ennpire*? 
Puisque les personnages demeurent, il suppose apparemment 
que c’est le lieu qui s’en va. 

Au reste, sur ces conventions théâtrales, voici ce que je 
pense. C’est que celui qui ignorera la raison poétique, ignorant 
aussi le fondement de la règle, ne saura ni l’abandonner, ni la 
suivre à propos. Il aura pour elle trop de respect ou trop de 
mépris, deux écueils opposés, mais également dangereux. L’un 
réduit à rien les observations et l’expérience des siècles passés, 
et ramène l’ait à son enfance; l’autre l’arrête tout court où il 
est, et l’empêche d’aller en avant. 

Ce lut dans l’appartement de Rosalie, que je m’entretins 
avec elle, lorsque je détruisis dans son cœur le penchant injuste 
que je lui avais inspiré, et que je fis renaître sa tendresse pour 
Glairville. Je me promenais avec Constance dans cette grande 
allée, sous les vieux marronniers que vous voyez, lorsque je 
demeurai convaincu qu’elle était la seule femme qu’il y eût au 
monde pour moi ; pour moi ! qui m’étais proposé dans ce moment 
de lui faire entendre que je n’étais point l’époux qui lui conve- 
nait. Au premier bruit de l’arrivée de mon père, nous descen- 
dîmes, nous accourûmes tous; et la dernière scène se passa en 
autant d’endroits différents que cet honnête vieillard fit de 
pauses, depuis la porte d’entrée jusque dans ce salon. Je les 
vois encore, ces endroits... Si j’ai renfermé toute l’action 
dans un lieu, c’est que je le pouvais sans gêner la conduite de 
la pièce, et sans ôter de la vraisemblance aux événements. 

MOI. 

Voilà qui est à merveille. Mais en disposant des lieux, du 
temps et de l’ordre des événements, vous n’auriez pas dû €an 
imaginer qui ne sont ni dans nos mœurs, ni dans votre carac- 
tère. 

DORVAI.. 

Je ne crois pas l’avoir fait. 


1. Cinna, acte II, scène ii. (Bn.) 
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MOI. 

Vous me pensuaderez donc que vous avez eu avec votre valet 
la* seconde scène du premier acte? Quoi! lorsque vous lui dîtes : 
Ma chaise y des chevaux^ il ne partit pas? II ne vous obéit pas? 
Il vous fit des remontrances que vous écoutâtes tranquille- 
ment? Le sévère Dorval, cet homme renfermé même avec son 
ami Glairville, s’est entretenu familièrement avec son valet 
Charles? Cela n’est ni vraisemblable, ni vrai. 

DORVAL. 

II faut en convenir. Je me dis à moi-même à peu près ce 
que j’ai mis dans la bouche de Charles ; mais ce Charles est un 
bon domestique, qui m’est attaché. Dans l’occasion, il ferait 
pour moi tout ce qu’André a fait pour mon père. 11 a été 
témoin de la chose. J’ai Vu si peu d’inconvénient à l’introduire 
un moment dans la pièce; et cela lui a fait tant de plaisir!... 
Parce qu’ils sont nos valets, ont-ils cessé d’être des hommes?... 
S’ils nous servent, il en est un autre que nous servons. 

MOI. 

Mais si vous composiez pour le théâtre ? 

DORVAL. 

Je laisserais là ma morale, et je me garderais bien de rendre 
importants sur la scène des êtres qui sont nuis dans la société. 
Les Daves ont été les pivots de la comédie ancienne, parce qu’ils 
étaient en effet les moteurs de tous les troubles domestiques. 
Sont-ce les mœurs qu’on avait il y adeux mille ans, ou les nôtres, 
qu’il faut imiter? Nos valets de comédie sont toujours plai- 
sants, preuve certaine qu’ils sont froids. Si le poëte les laisse 
dans l’antichambre, où ils doivent être, l’action se passant entre 
les principaux personnages en sera plus intéressante et plus 
forte. Molière, qui savait si bien en tirer parti, les a exclus du 
Tartuffe et du Misanthrope. Ces intrigues de valets et de sou- 
brettes, dont on coupe l’action principale, sont un moyen sûr 
d’anéantir l’intérêt. L’action théâtrale ne se repose point ; et 
mêler deux intrigues, c’est les arrêter alternativement l’une et 
l’autre. 

MOI. 

Si j’osais, je vous demanderais grâce pour les soubrettes. II 
me semble que les jeunes personnes, toujours contraintes dans 
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leur conduite et dans leurs discours, n’ont que ces femmes à 
qui elles puissent ouvrir leur âme, confier des sentiments qui 
la pressent, et que Tusage, la bienséance, la crainte et les pré- 
jugés y tiennent renfermés. 

nORVAL. 

Qu’elles restent donc sur la scène jusqu’à ce que notre édu- 
cation devienne meilleure, et que les pères et mères soient les 
confidents de leurs enfants... Qu’avez-vous encore observé ? 

MOI. 

La déclaration de Constance ?... 

DORVAL. 

Eh bien ? 

MOI. 

Les femmes n’en font guère... 

DORVAL. 

D’accord. Mais supposez qu’une femme ait l’âme, l’élévation 
et le caractère de Constance; qu’elle ait su choisir un honnête 
homme : et vous verrez qu’elle avouera ses sentiments sans 
conséquence. Constance m’embarrassa... beaucoup... Je la plai- 
gnis, et l’en respectai davantage. 

MOI. 

Cela est bien étonnant! Vous étiez occupé d’un autre côté... 

DORVAL. 

Et ajoutez que je n’étais pas un fat. 

MOI. 

On trouvera dans cette déclaration quelques endroits peu 
ménagés... Les femmes s’attacheront à donner du ridicule à ce 
caractère... 

DORVAL. 

Quelles femmes, s’il vous plaît ! Des femmes perdues, qui 
avouaient un sentiment honteux toutes les fois qu’elles ont dit: 
Je vous aime. Ce n’est pas là Constance ; et l’on serait bien à 
plaindre dans la société, s’il n’y avait aucune femme qui lui 
ressemblât. 

MOI. 

Mais ce ton est bien extraordinaire au théâtre ... 
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DORVAL. 

Et laissez là les tréteaux ; rentrez dans le salon ; et convenez 
que le discours de Constance ne vous offensa pas, quand vous 
l'entendîtes là. 

MOI. 

Non. 

DOR VAL. 

C’est assez. Cependant il faut tout vous dire. Lorsque l'ou- 
vrage fut achevé, je le communiquai à tous les personnages, 
afin que chacun ajoutât à son rôle, en retranchât, et se peignît 
encore plus au vrai. Mais il arriva une chose à laquelle je ne 
m'attendais guère, et qui est cependant bien naturelle. C'est 
que, plus à leur état présent qu'à leur situation passée, ici ils 
adoucirent l'expression, dà ils pallièrent un sentiment ; ailleurs 
ils préparèrent un incident. Rosalie voulut paraître moins cou- 
pable aux yeux de Glairville; Clairville, se montrer encore plus 
passionné pour Rosalie; Constance, marquer un peu plus de 
tendresse à un homme qui est maintenant son époux ; et la 
vérité des caractères en a souffert en quelques endroits. La dé- 
claration de Constance est un de ces endroits. Je vois que les 
autres n’échapperont pas à la finesse de votre goût. » 

Ce discours de Dorval m'obligea d'autant plus, qu'il est peu 
dans son caractère de louer. Pour y répondre, je relevai une 
minutie que j’aurais négligée sans cela. 

MOI. 

Et le thé de la même scène? lui dis-je. 

DORVAL. 

Je vous entends; cela n’est pas de ce pays. J'en conviens; 
mais j’ai voyagé longtemps en Hollande ; j'ai beaucoup vécu 
avec des étrangers; j’ai pris d’eux cet usage; et c'est moi que 
j'ai peint. 

MOI. 

Mais au théâtre ! 

DORVAL. 

Ce n’est pas là. C'est dans le salon qu’il faut juger mon 
ouvrage... Cependant ne passez aucun des endroits où vous 
croirez qu’il pèche contre l'usage du théâtre... Je serai bien aise 
d'examiner si c’est moi qui ai tort, ou l'usage. 
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Tandis que Dorval parlait, je cherchais les coups de crayon 
que j’avais donnés à la marge de son manuscrit, partout où 
j’avais trouvé quelque chose à reprendre. J’aperçus une de ces 
marques vers le commencement de la seconde scène du second 
acte, et je lui dis : 

« Lorsque vous vîtes Rosalie, selon la parole que vous en aviez 
donnée à votre ami, ou elle était instruite de votre départ, ou 
elle l’ignorait. Si c’est le premier, pourquoi n’en dit-elle rien à 
Justine ? Est-il naturel qu’il ne lui échappe pas un mot sur un 
événement qui doit l’occuper tout entière ? Elle pleure, mais 
ses larmes coulent sur elle. Sa douleur est celle d’une âme déli- 
cate qui s’avoue des sentiments quelle ne pouvait empêcher de 
naître, et qu’elle ne peut approuver. Elle l’ignorait, me direz- 
vous. Elle en niirul étonnée ,• je l’ai écrit, et vous Vavez vu. Cela 
est vrai. Mais comment a-t-elle pu ignorer ce qu’on savait dans 
toute lu maison?... 

DORVAL. 

Il était matin; j’étais pressé de quitter un séjour que je 
remplissais de trouble, et de me délivrer de la commission la 
plus inattendue et la plus cruelle ; et je vis Rosalie aussitôt qu’il 
fut jour chez elle. La scène a change de lieu, mais sans rien 
perdre de sa vérité. Rosalie vivait retirée ; elle n’espérait déro- 
ber ses pensées secrètes à la pénétration de Constance et à la 
passion de Clairville, qu’en les évitant l’un et l’autre; elle ne 
faisait que de descendre de son appartement; et elle n’avait 
encore vu personne quand elle entra dans le salon. 

MOI. 

Mais pourquoi annonce-t-on Clairville, tandis que vous vous 
entretenez avec Rosalie? Jamais on ne s’est fait annoncer chez 
soi ; et ceci a tout l’air d’un coup de théâtre ménagé â plaisir. 

DORVAL. 

Non ; c’est ie fait comme il a été et comme il devait être. 
Si vous y voyez un coup de théâtre, à la bonne heure ; il s’est 
placé là de lui-même. 

Clairville sait que je suis avec sa maîtresse ; il n’est pas 
naturel qu’il entre tout au travers d’un entretien qu’il a désiré. 
Cependant il ne peut résister à l’impatience d’en apprendre le 
résultat : il me fait appeler : eussiez-vous fait autrement ? » 
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Dorval s’arrêta ici un moment; ensuite il dit: «J’aimerais 
bien mieux des tableaux sur la scène où il y en a si peu, et où 
ils produiraient un effet si agréable et si sûr, que ces coups de 
théâtre qu’on amène d’une manière si forcée, et qui sont fondés 
sur tant de suppositions singulières, que, pour une de ces com- 
binaisons d’événements qui soit heureuse et naturelle, il y en a 
mille qui doivent déplaire à un homme de goût. 

MOI. 

Mais quelle différence mettez-vous entre un coup de théâtre 
et un tableau ? 

DORVAL. 

J’aurais bien plus tôt fait de vous en donner des exemples 
que des définitions. Le second acte de la pièce s’ouvre par un 
tableau, et finit par un coup de théâtre. 

MOI. 

J’entends. Un incident imprévu qui se passe en action, et 
qui change subitement l’état des personnages, est un coup de 
théâtre. Une disposition de ces personnages sur la scène, si 
naturelle et si vraie, que, rendue fidèlement par un peintre, elle 
me plairait sur la toile, est un tableau. 

DORVAL. 

A peu près. 

MOI. 

Je gagerais presque que, dans la quatrième scène du second 
acte, il n’y a pas un mot qui ne soit vrai. Elle m’a désolé dans 
le salon, et j’ai pris un plaisir infini à la lire. Le beau tableau, 
car c’en est un, ce me semble, que le malheureux Clairville, 
renversé sur le sein de son ami, comme dans le seul asile qui 
lui reste... 

DORVAL. 

Vous pensez bien à sa peine, mais vous oubliez la mienne. 
Que ce moment fut cruel pour moi ! 

MOI. 

Je le sais, je le sais. Je me souviens que, tandis qu’il exhalait 
sa plainte et sa douleur, vous versiez des larmes sur lui. Ce ne 
sont pas là de ces circonstances qui s’oublient. 

DORVAL. 

Convenez que ce tableau n’aurait point eu lieu sur la scène; 
que les deux amis n’auraient osé se regarder en face, tourner 
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le dos au spectateur, se grouper, se séparer, se rejoindre ; et 
que toute leur action aurait été bien compassée, bien empesée, 
bien maniérée, et bien froide. 

MOI. 

Je le crois. 

DORVAL. 

Est-il possible qu’on ne sentira point que l’effet du malheur 
est de rapprocher les hommes; et qu’il est ridicule, surtout 
dans les moments de tumulte, lorsque les passions sont portées 
à l’excès, et que l’action est la plus agitée, de se tenir en rond, 
séparés, à une certaine distance les uns des autres, et dans un 
ordre symétrique. 

11 faut que l’action théâtrale soit bien imparfaite encore, 
puisqu’on ne voit sur la scène presque aucune situation dont on 
pût faire une composition supportable en peinture. Quoi donc ! 
la vérité y est-elle moins essentielle que sur la toile ? Serait-ce 
une règle, qu’il faut s’éloigner de la chose à mesure que l’art 
en est plus voisin, et mettre moins de vraisemblance dans une 
scène vivante, où les hommes memes agissent, que dans 
une scène cobrée, où l’on ne voit, pour ainsi dire, que leurs 
ombres ? 

Je pense, pour moi, que si un ouvrage dramatique était bien 
fait et bien représenté, la scène offrirait au spectateur autant 
de tableaux réels qu’il y aurait dans l’action de moments favo- 
rables au peintre. 

MOI. 

Mais la décence! la décence! 

DORVAL. 

Je n’entends répéter que ce mot. La maîtresse de Barnwell* 
entre échevelée dans la prison de son amant. Les deux amis 
s’embrassent et tombent à terre. Philoctète se roulait autrefois 
à l’entrée de sa caverne. Il y faisait entendre les cris inarticulés 
de la douleur. Ces cris formaient un vers peu nombreux * ; mais 

1 . Le Marchand de Londres, ou VHtstoire de Georges Bamwell, tragédie en 
prose, de Lillo (Georges), né à Londres en 1693. mort en 1739. Cette pièce, repré- 
sentée à Londres en 1730, a été traduite par Clément de Genève, Londres, 1748. (Br.) 

2. xâXa; iyta ! 

’ATEÔXwXa, TÉxvov! ppéxop.at, xéxvov! icaTcai, 

'ATcaiCTcaTcai, nana, Tcaicà, TraTcà, icocnai ! 

Sopli. PhiL, V. 724. (Br.). 
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les .entrailles du spectateur e» étaient déchirées. Avons-nous 
plus de délicatesse et plus de génie que les Athéniens ?... Quoi 
donc, pourrait-il y avoir rien de trop véhément dans l’action 
d’une mère dont on immole la fille ? Qu’elle coure sur la scène 
comme une femme furieuse ou troublée ; qu’e/Je remplisse de 
cris son palais ; que le désordre ait passé jusque dans ses vête- 
ments, ces choses conviennent à son désespoir. Si la mère 
d’Iphigénie se montrait un moment reine d’Argos et femme du 
général des Grecs, elle ne me paraîtrait que la dernière des 
créatures. La véritable dignité, celle qui me frappe, qui me 
renverse, c’est le tableau de l’amour maternel dans toute sa 
vérité. )) 

En feuilletant le manuscrit, j’aperçus un petit coup de crayon 
que j’avais passé. Il était à l’endroit de la scène seconde du 
second acte, où Rosalie dit de l’objet qui l’a séduite, qu'elle 
croyait y reconnaître la rèrxié de toutes les chimères de perfec- 
tion qu' elle s' était faites. Cette réflexion m’avait semblé un peu 
forte pour un enfant : et les chimères de perfection^ s’écarter 
de son ton ingénu. J’en fis l’observation à Dorval. 11 me ren- 
voya, pour toute réponse, au manuscrit. Je le considérai avec 
attention; je vis que ces mots avaient été ajoutés après coup, 
de la main même de Rosalie ; et je passai à d’ autres choses. 

MOI. 

Vous n’aimez pas les coups de théâtre? lui dis-je. 

DORVAL. 

Non. 

MOI . 

En voici pourtant un, et des mieux arrangés. 

DORVAL. 

Je le sais ; et je vous l’ai cité. 

MOI . 

C’est la base de toute votre intrigue. 

DORVAL. 

J’en conviens. 

MOI. 

Et c’est une mauvaise chose ? 

DORVAL. 

Sans doute. 
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Pourquoi donc T avoir employée ? 

DORVAL. 

C'est que ce n'est pas une fiction, mais un fait. Il serait à 
souhaiter, pour le bien de l’ouvrage, que la chose fût arrivée 
tqut autrement. 

MOI. 

Rosalie vous déclare sa passion. Elle apprend qu’elle est 
aimée. Elle n’espère plus, elle n’ose plus vous revoir. Elle vous 
écrit. 

DORVAL. 

Cela est naturel. 

MOI. 

Vous lui répondez. 

DORV/L. 

Il le fallait. 

MOI. 

Clairville a promis à sa sœur que vous ne partiriez pas sans 
l’avoir vue. Elle vous aime. Elle vous l’a dit. Vous connaissez 
ses sentiments. 

DORVAL. 

Elle doit chercher à connaître les miens. 

MOI. 

Son frère va la trouver chez une amie, où des bruits fâcheux 
qui se sont répandus sur la fortune de Rosalie et sur le retour 
de son père, l’ont appelée. On y savait votre départ. On en est 
surpris. On vous accuse d’avoir inspiré de la tendresse à sa 
sœur, et d’en avoir pris pour sa maîtresse. 

DORVAL. 

La chose est vraie. 

MOI. 

Mais Clairville n’en croit rien. Il vous défend avec vivacité. 
Il se fait une affaire. On vous appelle à son secours, tandis que 
vous répondez à la lettre de Rosalie. Vous laissez votre réponse 
sur la table. 

DORVAL. 

Vous en eussiez fait autant, je pense. 


VH. 


7 
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MOI. 

Vous volez au secours de votre ami. Constance arrive. Elle 
se croit attendue. Elle se voit laissée. Elle ne comprend rien à 
ce procédé. Elle aperçoit la lettre que vous écriviez à Rosalie. 
Elle là lit et la prend pour elle. 

DOBVAL. 

Toute autre s’y serait trompée. 

MOI. 

Sans doute ; elle n’a aucun soupçon de votre passion pour 
Rosalie, ni de la passion de Rosalie pour vous ; la lettre répond 
à une déclaration, et elle en a fait une. 

DORVAL. 

Ajoutez que Constance a appris de son frère le secret de ma 
naissance, et que la lettre est d’un homme qui croirait man- 
quer à Clairville, s’il prétendait à la personne dont il est épris. 
Ainsi Constance croit et doit se croire aimée; et de là, tous les 
embarras où vous m’avez vu. 

MOI. 

Que trouvez-vous donc à redire à cela? 11 n’y a rien qui soit 
faux. 

DORVAL. 

Ni rien qui soit assez vraisemblable. Ne voyez-vous pas qu’il 
faut des siècles, pour combiner un si grand nombre de circon- 
stances? Que les artistes se félicitent tant qu’ils voudront du 
talent d’arranger de pareilles rencontres; J’y trouverai de l’in- 
vention, mais sans goût véritable. Plus la marche d’une pièce 
est simple, plus elle est belle. Un poète qui aurait imaginé ce 
coup de théâtre et la situation du cinquième acte, où, m’ap- 
prochant de Rosalie, je lui montre Clairville au fond du salon, 
sur un canapé, dans l’attitude d’un homme au désespoir, 
aurait bien peu de sens, s’il préférait le coup de théâtre au 
tableau. L’un est presque un enfantillage; l’autre est un trait 
de génie. J’en parle sans partialité. Je n’ai inventé ni l’un 
ni l’autre. Le coup de théâtre est un fait; le tableau, une cir- 
constance heureuse que le hasard fit naître, et dont je sus pro- 
fiter. 

MOI. 

Mais, lorsque vous sûtes la méprise de Constance, que n’en 
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avertissiez-vous Rosalie? L’expédient était simple, et il remé- 
diait à tout. 


DOBVAL. 

Oh ! pour le coup, vous voilà bien loin du théâtre; et vous 
examinez mon ouvrage avec une sévérité à laquelle je ife con- 
nais pas de pièce qui résistât. Vous m’obligeriez de m’en citer 
une qui allât jusqu’au troisième acte, si chacun y faisait à la 
rigueur ce qu’il doit faire. Mais cette réponse, qui serait bonne 
pour un artiste, ne Test pas pour moi. Il s’agit ici d’un fait, et 
non d’une fiction. Ce n’est point à un auteur, que vous deman- 
dez raison d’un incident; c’est à Dorval que vous demandez 
compte de sa conduite. 

Je n’instruisis point Rosalie de l’erreur de Constance et de 
la sienne, parce qu’elle répondait à mes vues. Résolu de tout 
sacrifier à l’honnêteté, je regardai ce contre-temps qui me sépa- 
rait de Rosalie, comme un événement qui m’éloignait du dan- 
ger. Je ne voulais poin^ que Rosalie prît une fausse opinion de 
mon caractère; mais il m’importait bien davantage de ne man- 
quer ni à moi-même, ni à mon ami. Je souffrais à le tromper, 
à tromper Constance, mais il le fallait. 

MOI. 

Je le sens. A qui écriviez -vous, si ce n’était pas à Cons- 
tance ? 

DORVAL. 

D’ailleurs, il se passa si peu de temps entre ce moment et 
l’arrivée de mon père; et Rosalie vivait si renfermée! Il n’était 
pas question de lui écrire. Il est fort incertain qu’elle eût voulu 
recevoir ma lettre; et il est sûr qu’une lettre qui l’aurait con- 
« vaincue de mon innocence, sans lui ouvrir les yeux sur l’in- 
justice de nos sentiments, n’aurait fait qu’augmenter le mal. 

MOI. 

Cependant vous entendez de la bouche de Clairville mille 
mots qui vous déchirent. Constance lui remet votre lettre. Ce 
n’est pas assez de cacher le penchant réel que vous avez; il faut 
en simuler un que vous n’avez pas. On arrange votre mariage 
avec Constance, sans que vous puissiez vous y opposer. On 
annonce cette agréable nouvelle à Rosalie, sans que vous puis^ 
siez la nier. Elle se meurt à vos yeux; et son amant, traité 
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avec une dureté incroyable, tombe dans un état tout voisin du 
désespoir. 

DORVAL. 

C'est la vérité; mais que pouvais-je à tout cela? 

MOI. 

A propos de cette scène de désespoir, elle est singulière. 
J'en avais été vivement affecté dans le salon. Jugez combien je 
fus surpris, à la lecture, d’y trouver des gestes et point de dis- 
cours. 

DORVAL. 

Voici une anecdote que je me garderais bien de vous dire, 
si j'attachais quelque mérite à cet ouvrage, et si je m’estimais 
beaucoup de l’avoir fait. C'est qu'arrivé à cet endroit de notre 
histoire et de la pièce, et ne trouvant en moi qu’une impression 
profonde sans la moindre idée de discours, je me rappelai 
quelques scènes de comédie, d’après lesquelles je fis de Clair- 
ville un désespéré très-disert Mais lui, parcourant son rôle 
légèrement, me dit : Mon frère^ voilà qui ne vaut rien. U n'y a 
pas un seul mot de vérité dans toute cette rhétorique. — Je le 
sais. Mais voyez et tâchez de faire mieux. — Je r! aurai pas de 
peine. Il ne s agit que de se remettre dans la situation^ et que de 
s'écouter. Ce fut apparemment ce qu’il fit. Le lendemain il m’ap- 
porta la scène que vous connaissez, telle qu’elle est, mot pour 
mot. Je la lus et relus plusieurs fois. J’y reconnus le ton de 
la nature; et demain, si vous voulez, je vous dirai quelques 
réflexions qu’elle m’a suggérées sur les passions, leur accent, 
la déclamation et la pantomime. Je vous reconduirai, ce soir, 
jusqu’au pied de la colline qui coupe en deux la distance de 
nos demeures; et nous y marquerons le lieu de notre rendez- 
vous. » 

Chemin faisant, Dorval observait les phénomènes de la na- 
ture qui suivent le coucher du soleil ; et il disait : « Voyez 
comme les ombres particulières s’affaiblissent à mesure que 
l’ombre universelle se fortifie... Ces larges bandes de pourpre 
nous promettent une belle journée... Voilà toute la région du 
ciel opposée au soleil couchant, qui commence à se teindre de 
violet... On n'entend plus dans la forêt que quelques oiseaux, 
dont le ramage tardif égaye encore le crépuscule... Le bruit des 
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eaux courantes, qui commence à se séparer du bruit général, 
nous annonce que les travaux ont cessé dans plusieurs endroits, 
et qu’il se fait tard. » 

Cependant nous arrivâmes au pied de la colline. Nous y 
marquâmes le lieu de notre rendez-vous; et nous nous sépa- 
râmes. 
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Le lendemain, je me^ rendis au pied de la colline. L’endroit 
était solitaire et sauvage. On avait en perspective quelques 
hameaux répandus dans la plaine; au delà, une chaîne de mon- 
tagnes inégales et déchirées qui terminaient en partie l’horizon. 
On était à l’ombre des chênes, et l’on entendait le bruit sourd 
d’une eau souterraine qui coulait aux environs. C’était la saison 
où la terre est couverte des biens qu’elle accorde au travail et 
à la sueur des hommes. Dorval était arrivé le premier. J’appro.- 
chai de lui sans qu’il m’aperçût. Il s’était abandonné au spec- 
tacle de la nature. Il avait la poitrine élevée. Il respirait avec 
force. Ses yeux attentifs se portaient sur tous les objets. Je 
suivais sur son visage les impressions diverses qu’il en éprou- 
vait; et je commençais à partager son transport, lorsque je 
m’écriai, presque sans le vouloir : « Il est sous le charme. » 

Il m’entendit, et me répondit d’une voix altérée : « 11 est 
vrai. C’est ici qu’on voit la nature. Voici le séjour sacré de l’en- 
thousiasme. Un homme a-t-il reçu du génie? il quitte la ville et 
ses habitants. Il aime, selon l’attrait de son cœur, à mêler ses 
pleurs au cristal d’une fontaine; à porter des fleurs sur un 
tombeau; à fouler d’un pied léger l’herbe tendre de la prairie; 
à traverser, à pas lents, des campagnes fertiles; à contempler 
les travaux des hommes; à fuir au fond des forêts. Il aime leur 
horreur secrète. Il erre. Il cherche un antre qui l’inspire. Qui 
est-ce qui mêle sa voix au torrent qui tombe de la montagne ? 
Qui est-ce qui sent le sublime d’un lieu désert? Qui est-ce qui 
s’écoute dans le silence de la solitude? C’est lui. Notre poète 
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habite sur les bords d’un lac. Il promène sa vue sur les eaux, 
et son génie s’étend. C’est là qu’il est saisi de cet esprit, tantôt 
tranquille et tantôt violent, qui soulève son âme ou qui l’apaise 
à son gré... O Nature, tout ce qui est bien est renfermé dans 
ton seinl Tu es la source féconde de toutes vérités I... IJ n’y a 
dans ce monde que la vertu et la vérité qui soient dignes de 
m’occuper... L’enthousiasme naît d’un objet de la nature. Si 
l’esprit l’a vu sous des aspects frappants et divers, il en est 
occupé, agité, tourmenté. L’imagination "s’échauffe ; la pai^sion 
s’émeut. On est successivement étonné, attendri, indigné, cour- 
roucé. Sans l’enthousiasme, ou l’idée véritable ne se présente 
point, ou si, par hasard, on la rencontre, on ne peut la pour- 
suivre... Le poëte ^ent le moment de l’enthousiasme; c’est 
après qu’il i\ médité. Il s’annonce en lui par un frémissement 
qui part de sa poitrine, et qui passe, d’une manière délicieuse 
et rapide, jusqu’aux extrémités de son corps. Bientôt ce n’est 
plus un frémissement; c’est une chaleur forte et permanente 
qui l’embrase, qui le fait haleter, qui le consume, qui le tue; 
mais qui donne l’âme, la vie à tout ce qu’il touche. Si cette 
chaleur s’av^croissait encore, les spectres se multiplieraient 
devant lui. Sa passion s’élèverait presque au degré de la fureur. 
II ne connaîtrait de soulagement qu’à verser au dehors un tor- 
rent d’idées qui se pressent, se heurtent et se chassent. » 

Dorval éprouvait à l’instant l’état qu’il peignait. Je ne lui 
répondis point. Il se (il entre nous un silence pendant lequel je 
vis qu’il se tranquillisait. Bientôt il me demanda, comme un 
homme qui sortirait d’un sommeil profond : « Qu’ai-je dit? 
Qu’avais-je à vous dire? Je ne m’en souviens plus. 

MOT. 

Quelques idées, que la scène de Clairville désespéré vous 
avait suggérées sur les passions, leur accent, la déclamation, la 
pantomime. 

DORVAL. 

La première, c’est qu’il ne faut point donner d’esprit à ses 
personnages ; mais savoir les placer dans des circonstances qui 
leur en donnent... » 

Dorval sentit, à la rapidité avec laquelle il venait de pronon- 
cer ces mots, qu’il restait encore de l’agitation dans son âme; il 
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s'arrêta : et pour laisser le temps au calme de renaître, ou 
plutôt pour opposer à son trouble une émotion plus violente, 
mais passagère, il me raconta ce qui suit : 

<( Une paysanne du village que vous voyez entre ces deux 
montagnes, et dont les maisons élèvent leur faîte au-dessus des 
arbres, envoya son mari chez ses parents, qui demeurent dans 
un hameau voisin. Ce malheureux y fut tué par un de ses 
beaux-frères. Le lendemain, j'allai dans la maison où l'accident 
était arrivé. J'y vis uiî tableau, et j’y entendis un discours que 
je n’ai point oubliés. Le mort était étendu sur un lit. Ses 
jambes nues pendaient hors du lit. Sa femme échevelée était à 
terre. Elle tenait les pieds de son mari; et elle disait en fondant 
en larmes, et avec une action qui en arrachait à tout le monde : 
« Hélas ! quand je t’envoyai ici, je ne pensais pas que ces pieds 
« te menaient à la mort. » Croyez-vous qu’une femme d'un 
autre rang aurait été plus pathétique? Non. La même situation 
lui eût inspiré le même discours. Son âme eût été celle du 
moment ; et ce qu’il faut que l’artiste trouve, c’est ce que tout 
le monde dirait en pareil cas; ce que personne n’entendra, sans 
le reconnaître aussitôt en soi. 

(( Les grands intérêts, les grandes passions. Voilà la source 
des grands discours, des discours vrais. Presque tous les hommes 
parlent bien en mourant. 

« Ce que j’aime dans la scène de Clairville, c'est qu’il n’y a 
précisément que ce que la passion inspire, quand elle est 
extrême. La passion s’attache à une idée principale. Elle se 
tait, et elle revient à cette idée, presque toujours par exclama- 
tion. 

(( La pantomime si négligée parmi nous, est employée dans 
cette scène; et vous avez éprouvé vous-même avec quel succès! 

(( Nous parlons trop dans nos drames ; et, conséquemment, 
nos acteurs n’y jouent pas assez. Nous avons perdu un art, 
dont les anciens connaissaient bien les ressources. Le panto- 
mime jouait autrefois toutes les conditions, les rois, les héros, 
les tyrans, les riches, les pauvres, les habitants des villes, ceux 
de la campagne, choisissant dans chaque état ce qui lui est 
propre; dans chaque action, ce qu’elle a de frappant. Le philo- 
sophe Timocrate qui assistait un jour à ce spectacle, d'où la 
sévérité de son caractère l’avait toujours éloigné, disait : Quali 
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spectaculo me philosophiœ vereeundia privavit ! « Timocrate 
(c avait une mauvaise honte; et elle a privé le philosophe d’un 
« grand plaisir. » Le cynique Démétrius en attribuait tout l’effet 
aux instruments, aux voix et à la décoration, en présence d’un 
pantomime qui lui répondit : « Regarde-moi jouer seul; et dis, 
« après cela, de mon art tout ce que tu voudras. » Les flûtes 
se taisent. Le pwtomime joue, et le philosophe, transporté, 
s'écrie : Je ne te vois pas seulement ^ Je VeMends. Tu me parles 
des mains, 

« Quel effet cet art, joint au discours, ne produirait-il pas? 
Pourquoi avons-nous séparé ce que la nature a joint? A tout 
moment, le geste ne répond-il pas au discours? .le ne l’ai 
jamais si bien senti, qu’en écrivant cet ouvrage. Je cherchais ce 
que j’avais dit, ce qu’on m’avait répondu; et ne trouvant que 
des mouvements, j’écrivais le nom du personnage, et au-des- 
sous son action. Je dis à Rosalie, acte II, scène ii : S'il était 
arrivé,,, que votre cœur surpi'is,,. fxit entrainé par un pen- 
chant,,, dont votre raison vous fit un crime,,. J'ai connu cet 
état cruel !,,, Que je vous plaindrais l 

« Elle me répond : « Plaignez-moi donc... » Je la plains, mais 
c’est par le geste de commisération; et je ne pense pas qu’un 
homme, qui sent, eût fait autre chose. Mais combien d’autres 
circonstances, où le silence est forcé? Votre conseil exposerait-il 
celui qui le demande à perdre la vie, s’il le suit; l’honneur, 
s’il ne le suit pas? vous ne serez ni cruel ni vil. Vous marque- 
rez votre perplexité par le geste; et vous laisserez l’homme se 
déterminer. 

(( Ce que je vis encore dans cette scène, c’est qu’il y a des 
endroits qu’il faudrait presque abandonner à l’acteur. C’est à 
lui à disposer de la scène écrite, à répéter certains mots, à 
revenir sur certaines idées, à en retrancher quelques-unes, et 
à en ajouter d’autres. Dans les cantabile^ le musicien laisse à 
un grand chanteur un libre exercice de son goût et de son 
talent; il se contente de lui marquer les intervalles principaux 
d’un beau chant. Le poëte en devrait faire autant, quand il 
connaît bien son acteur. Qu’est-ce qui nous affecte dans le 
spectacle de l’homme animé de quelque grande passion? Sont-ce 
ses discours? Quelquefois. Mais ce qui émeut toujours, ce 
sont des cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quel- 
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ques monosyllabes qui s’échappent par intervalles, je ne sais 
quel murmure dans la gorge, entre les dents. La violence du 
sentiment coupant la respiration et portant le trouble dans l’es- 
prit, lés syllabes des mots se séparent, l’homme passe d’une 
idée à une autre; il commence une multitude de discours; il 
n’en finit aucun : et, à l’exception de quelques sentiments qu’il 
rend dans le premier accès et auxquels il revient sans cesse, 
le reste n’est qu’une suite de bruits faibles et confus, de sons 
expirants, d’accents étouffés que l’acteur connaît mieux que le 
poète. La voix, le ton, le geste, l’action, voilà ce qui appartient 
à l’acteur; et c’est ce qui nous frappe, surtout dans le spectacle 
des grandes passions. C’est l’acteur qui donne au discours tout 
ce qu’il a d’énergie. C’est lui qui porte aux oreilles la force et 
la vérité de l’accent. ^ 

MOI. 

J’ai pensé quelquefois que les discours des amants bien 
épris, n’étaient pas des choses à lire, mais des choses à enten- 
dre. Car, me disais-je, ce n’est pas l’expression, «je vous aime, » 
qui a triomphé des rigueurs d’une prude, des projets d’une 
coquette, de la vertu d’une femme sensible : c’est le tremble- 
ment de voix avec lequel il fut prononcé; les larmes, les regards 
qui l’accompagnèrent. Cette idée revient à la vôtre. 

DORVAL. 

C’est la même. Un ramage opposé à ces vraies voix de la 
passion, c’est ce que nous appelons des tirades. Rien n’est plus 
applaudi, et de plus mauvais goût. Dans une représentation 
dramatique, il ne s’agit non plus du spectateur que s’il n’exis- 
tait pas. Y a-t-il quelque chose qui s’adresse à lui? L’auteur 
est sorti de son sujet, l’acteur entraîné hors de son rôle. Ils 
descendent tous les deux du théâtre. Je les vois dans le par- 
terre; et tant que dure la tirade, l’action est suspendue pour 
moi, et la scène reste vide. 

11 y a, dans la composition d’une pièce dramatique, une 
unité de discours qui correspond à une unité d’accent dans la 
déclamation. Ce sont deux systèmes qui varient, je ne dis pas 
de la comédie à la tragédie, mais d’une comédie ou d’une tra- 
gédie à une autre. S’il en était autrement, il y aurait un vice, 
ou dans le poème, ou dans la représentation. Les personnages 
n’auraient pas entre eux la liaison, la convenance à laquelle ils 
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doivent être assujettis, même dans les contrastes. On sentirait, 
dans la déclamation, des dissonances qui blesseraient. On recon- 
naîtrait, dans le poëme, un être qui ne serait pas fait pour la 
société dans laquelle on l’aurait introduit. 

C’est à l’acteur à sentir cette unité d’accent. Voilà le travail 

J 

de toute sa vie. Si ce tact lui manque, son jeu sera tantôt 
faible, tantôt outré, rarement juste, bon par endroits, mauvais 
dans Tensemble. 

Si la fureur d’être applaudi s’empare d’un acteur, il exa- 
gère. Le vice de son action se répand sur l’action d’un autre. 
11 n’y a plus d’unité dans la déclamation de son rôle. Il n’y en 
a plus dans la déclamation de la pièce. Je ne vois bientôt sur 
la scène qu’une assemblée tumultueuse où chacun prend le ton 
qui lui plaît; l’ennui s’empare de moi; mes mains se portent à 
mes oreilles, et je m’enfuis. 

Je voudrais bien vous parler de l’accent propre à chaque 
passion. Mais cet accent se modifie en tant de manières; c’est 
un sujet si fugitif et si délicat, que je n’en connais aucun qui 
fasse mieux sentir l’indigence de toutes les langues qui existent 
et qui ont existé. On a une idée juste de la chose ; elle est pré- 
sente à la mémoire. Cherche-t-on l’expression? on ne la trouve 
point. On combine les mots de grave et d’aigu, de prompt et 
de lent, de doux et de fort; mais le réseau, toujours trop lâche, 
ne retient rien. Qui est-ce qui pourrait décrire la déclamation 
de ces deux vers : 

Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher? 

Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher? 

Racine, Phèdre, acte IV, scène vi. 

C’est un mélange de curiosité, d’inquiétude, de douleur, 
d’amour et de honte, que le plus mauvais tableau me peindrait 
mieux que le meilleur discours. 

MOI. 

C’est une. raison de plus pour écrire la pantomime. 

DORVAL. 

Sans doute, l’intonation et le geste se déterminent récipro- 
quement. 
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MOI. 

Mais rintonation ne peut se noter, et il est facile d’écrire 
le geste. » 

Dorval fit une pause eu cet endroit. Ensuite il dit : 

« Heureusement une actrice, d’un jugement borné, d’une 
pénétration commune, mais d’une grande sensibilité, saisit 
sans peine une situation dame, et trouve, sans y penser, l’ac- 
cent qui convient à plusieurs sentiments différents qui se fon- 
dent ensemble, et qui constituent cette situation que toute la 
sagacité du philosophe n’analyserait pas. 

(( Les poètes, les acteurs, les musiciens, les peintres^ les 
chanteurs de premier ordre, les grands danseurs, les amants 
tendres, les vrais dévots, toute cette troupe enthousiaste et 
passionné(‘ sent vivement, ét réfléchit peu. 

<( Ce n’est pas le précepte; c’est autre chose de plus immé- 
diat, déplus intime, de plus obscur et de plus certain qui les guide 
et qui les éclaire. Je ne peux vous dire quel cas je fais d’un 
grand acteur, d’une grande actrice. Combien je serais vain de 
ce talent, si je l’avais I Isolé sur la surface de la terre, maître 
de mon sort, libre de préjugés, j’ai voulu une fois être comé- 
dien; et qu’on me réponde du succès de Quinault-Dufresne, et 
je le suis demain. 11 n’y a que la médiocrité qui donne du 
dégoût au théâtre; et, dans quelque état que ce soit, que les 
mauvaises mœurs qui déshonorent. Au-dessous de Racine et de 
Corneille, c’est Baron, la Desmares, la de Seine, que je vois; 
au-dessous de Molière et de Regnard, Quinault l’aîné et sa sœur. 

(( J’étais chagrin, quand j’allais au spectacle, et que je com- 
parais l’utilité des théâtres avec le peu de soin qu’on prend à 
former les troupes. Alors je m’écriais : u Ah! mes amis, si nous 
(( allons jamais à la Lainpedouse^ fonder, loin de la terre, au 
« milieu des flots de la mer, un petit peuple d’heureux! ce seront 


1. La Latnpedouse est une petite lie déserte de la mer d’Afrique, située à une 
distance presque égale de la côte de Tunis et de l’îlc de Malte. La pêche y est 
excellente. Elle est couverte d’oliviers sauvages. Le terrain en serait fertile. Le 
froment et la vigne y réussiraient. Cependant elle n’a jamais été habitée que par 
un marabout et par un mauvais prêtre. Le marabout, qui avait enlevé la fille du 
bey d’Alger, s’y était réfugié avec sa maîtresse, et ils y accomplissaient l’œuvre de 
leur salut. Le prêtre, appelé frère Clément, a passé dix ans à la Lampedouse, et y vivait 
encore il n’y a pas longtemps. Il avait des bestiaux. 11 cultivait la terre. Il renfer- 
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« là nos prédicateurs; et nous les choisirons, sans doute, selon 
« Timportance de leur ministère. Tous les peuples ont leurs 
(( sabbats, et nous aurons aussi les nôtres. Dans ces jours solen- 
(( nels, on représentera une belle tragédie, qui apprenne aux 
<( hommes à redouter les passions; une bonne comédie, qui les 
« instruise de leurs devoirs, et qui leur en inspire le goût. » 

MOI. 

Dorval, j*espère qu’on n’y verra pas la laideur jouer le rôle 
de la beauté. 

DORVAL. 

Je le pense. Quoi donc! n’y a-t-il pas dans un ouvrage dra- 
matique assez de suppositions singulières auxquelles il faut que 
je me prête, sans éloigner encore l’illusion par celles qui con- 
tredisent et choquent mes sens? 

MOI. 

A vous dire vrai, j’ai quelquefois regretté les masques des 
anciens; et j’aurais, crois, supporté plus patiemment les 
éloges donnés à uii beau masque qu’à un visage déplaisant. ' 

DORVAL. 

Et le contraste des mœurs de la pièce avec celles de la per- 
sonne, vous a-t-il moins choqué? 

MOI. 

Quelquefois le spectateur n’a pu s’empêcher d’en rire, et 
l’actrice d’en rougir. 

DORVAL. 

Non, je ne connais point d’état qui demandât des formes 
plus exquises, ni des mœurs plus honnêtes que le théâtre, 

MOI. 

Mais nos sots préjugés ne nous permettent pas d’être bien 
difficiles. 

DORVAL. 

Mais nous voilà bien loin de ma pièce. Où en étions-nous? 


mait sa provision dans un souterrain; et il allait vendre le reste sur les côtes voi- 
sines, où il se livrait au plaisir tant que son argent durait. Il y a dans Hle une 
petite église, divisée en deux chapelles, que les mahoniétans révèrent comme les 
lieux de la sépulture du saint marabout et de sa maîtresse. Frère Clément avait 
consacré l’une à Mahomet, et l’autre à la sainte Vierge. Voyait-il arriver un vais- 
seau chrétien, il allumait la lampe de la Vierge. Si le vaisseau était mahométan, 
vite il soufflait la lampe de la Vierge, et il allumait pour Mahomet, (Diderot.) 
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MOI. 

A la scène d’André. 

DORVAL. 

Je vous demande grâce pour cette scène. J’aime cette scène, 
parce qu’elle est d’une impartialité toutàfait honnête et cruelle. 

MOI. 

Mais elle coupe la marche de la pièce et ralentit l’intérêt. 

DORVAL. 

Je ne la lirai jamais sans plaisir. Puissent nos ennemis la 
connaître, en faire cas, et ne la relire jamais sans peine! Que je 
serais heureux, si l’occasion de peindre un malheur domestique 
avait encore été pour moi celle de repousser l’injure d’un peuple 
jaloux, d’une manière à lafiuelle ma nation pût se reconnaître, 
et qui ne laissât pas même à la nation ennemie la liberté de 
s’en offenser. 

MOI. 

La scène est pathétique, mais longue. 

DORVAL. 

Elle eût été et plus pathétique et plus longue, si j’en avais 
voulu croire André. « Monsieur, me dit-il après en avoir pris 
lecture, voilà qui est fort bien, mais il y a un petit défaut : 
c’est que cela n’est pas tout à fait dans la vérité. Vous dites, 
par exemple, qu’arrivé dans le port ennemi, lorsqu’on me sépara 
de mon maître, je l’appelai plusieurs fois, mon tmilre, mon 
cher mailre : qu’il me regarda fixement, laissa tomber ses bras, 
se retourna, et suivit, sans parler, ceux qui l’environnaient. 

« Ce n’est pas cela. 11 fallait dire que, quand je l’eus appelé, 
mon maitre, mon cher maître, il m’entendit, se retourna, me 
regarda fixement; que ses mains se portèrent d’elles-mêmes 
à ses poches; et que, n’y trouvant rien, car l’Anglais avide n’y 
avait rien laissé, il laissa tomber ses bras tristement; que sa 
tête s’inclina vers moi d’un mouvement de compassion froide; 
qu’il se retourna, et suivit, sans parler, ceux qui Tenviron- 
naient. Voilà le fait. 

« Ailleurs, vous passez de votre autorité une des choses qui 
marquent le plus la bonté de feu monsieur votre père ; cela est 
fort mal. Dans la prison, lorsqu’il sentit ses bras nus mouillés 
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de mes larmes, il me dit : « Tu pleures, André I Pardonne, mon 
« ami; c’eèt moi qui t*ai entraîné ici : je le sais. Tu es tombé 
(( dans le malheur à ma suite... » Voilà-t-il pas que vous pleu- 
rez vous-même! Gela était donc bon à mettre? 

(( Dans un autre endroit, vous faites encore pis. Lorsqu’il 
m’eut dit : « Mon enfant, prends courage, tu sortiras d’ici : 
« pour moi, je sens à ma faiblesse, qu’il faut que j’y meure; » 
je m’abandonnai à toute ma douleur, et je fis retentir le cachot 
de mes cris. Alors votre père me dit : « André, cesse ta plainte, 
(( respecte la volonté du ciel et le malheur de ceux qui sont à 
« tes côtés, et qui souffrent en silence. » Et où est-ce que 
cela est? 

« Et l’endroit du correspondant? Vous l’avez si bien brouillé, 
que je n’y entends plus rien. Votre père me dit, comme vous 
l’avez rapporté, que cet homme avait agi, et que ma présence 
auprès de lui était sans doute le premier de ses bons offices. 
Mais il ajouta : « Oh! mon enfant, quand Dieu ne m’aurait 
« accordé que la consolation de t’avoir dans ces moments cruels, 
(( combien n’aurais-je pas de grâces à lui rendre? » Je ne 
trouve rien de cela dans votre papier. Monsieur, est-ce qu’il 
est défendu de prononcer sur la scène le nom de Dieu, ce nom 
saint que votre père avait si souvent à la bouche? — Je ne 
crois pas, André. — Est-ce que vous avez appréhendé qu’on 
sût que votre père était chrétien? — Nullement, André. La 
morale du chrétien est si belle! Mais pourquoi celte question? 
— Entre nous on dit... — Quoi? — Que vous êtes... un peu... 
esprit fort; et sur les endroits que vous avez retranchés, j’en 
croirais quelque chose. — André, je serais obligé d’en être 
d’autant meilleur citoyen et plus honnête homme. — Mon- 
sieur, vous êtes bon; mais n’allez pas vous imaginer que 
vous valiez monsieur votre père. Cela viendra peut-être un 
jour. — André, est-ce là tout? — J’aurais bien encore un mot 
à vous dire; mais je n’ose. — Vous pouvez parler. — Puisque 
vous me le permettez, vous êtes un peu bref sur les bons pro- 
cédés de l’Anglais qui vint à notre secours. Monsieur, il y a 
d’honnêtes gens partout... Mais vous avez bien changé de ce 
que vous étiez, si ce qu’on dit encore de vous est vrai. — Et 
qu’est-ce qu’on dit encore? — Que vous avez été fou de ces 
gens-là. — André! — Que vous regardiez leur pays comme 
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Tasile de la liberté, la patrie de la vertu, de J’invention, de 
roriginalité. — André! — A présent cela vous ennuie. Eh 
bien! n*en parlons plus. Vous avez dit que le correspondant, 
voyant monsieur votre père tout nu, se dépouilla et le couvrit 
de ses vêtements. Gelâ est fort bien. Mais il ne fallait pas 
oublier qu’un de ses gens en fit autant pour moi. Ce silence, 
monsieur, retomberait sur mon compte, et me donnerait un air 
d’ingratitude que je ne veux point avoir absolument. » 

Vous voyez qu* André n'était pas tout à fait de votre avis. 11 
voulait la scène comme elle s’est passée : vous la voulez comme il 
convient à l’ouvrage ; et c’est moi seul qui ai tort de vous avoir 
mécontentés tous les deux. 

MOI. 

Qui le faisait mourir dans le fond Æun cachot^ sur les 
haillons de son valet^ est un mot dur. 

DORVAL. 

C’est un mot d’humeur ; il échappe à un mélancolique qui 
a pratiqué la vertu toute sa vie, qui n’a pas encore eu un mo- 
ment de bonheur, et à qui l’on raconte les infortunes d’un 
homme de bien. 

MOI. 

Ajoutez que cet homme de bien est peut-être son père ; et 
que ces infortunés détruisent les espérances de son ami, jettent 
sa maîtresse dans la misère, et ajoutent une amertume nouvelle 
à sa situation. Tout cela sera vrai. Mais vos ennemis? 

DORVAL. 

S’ils ont jamais connaissance de mon ouvrage, le public sera 
leur juge et le mien. On leur citera cent endroits de Corneille, 
de Racine, de Voltaire et de Crébillon, où le caractère et la 
situâtion amènent des choses plus fortes, qui n’ont jamais scan- 
dalisé personne. Ils resteront sans réponse; et l’on verra ce 
qu’ils n’ont garde de déceler, que ce n’est point l’amour 
du bien qui les anime, mais la haine de l’homme qui les 
dévore. 

MOI. 

Mais, qu’est-ce que cet André ? Je trouve qu’il parle trop 
bien pour un domestique; et je vous avoue qu’il y a dans 
son récit des endroits qui ne seraient pas indignes de vous. 
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IXORV^L» 

Jq vous Tai déjà dit; rien ne rend éloquent comme le mal- 
heur. André est un garçon qui a eu de l’éducation, mais qui’ a 
été, je crois, un peu libertin dans sa jeunesse. On le fit passer 
aux îles, où mon père, qui se connaissait en hommes, se l’atta- 
cha, le mit à la tête de ses aflaires, et s’en trouva bien. Mais 
suivons vos observations. Je crois apercevoir un petit trait à 
côté du monologue qui termine l’acte. 

MOI. 

Gela est vrai. 

DORVAU 

Qu’est-ce qu’il signifie? 

MOI. 

Qu’il est beau, mais d’une longueur insupportable. 

DORVAL. 

Eh bien, raccourcissons-le. Voyons : que voulez-vous en 
retrancher ? 

MOI. 

Je n’en sais rien. 

DORVAL. 

Cependant il est long. 

MOI. 

Vous m’embarrasserez tant qu’il vous plaira, mais vous ne 
détruirez pas la sensation. 

DORVAL. 

Peut-être. 

MOI. 

Vous me ferez grand plaisir. 

DORVAL. 

Je vous demanderai seulement, comment vous l’avez trouvé 
dans le salon. 

MOI. 

Bien ; mais je vous demanderai à mon tour, comment il 
arrive que ce qui m’a paru court à la représentation, me 
paraisse long à la lecture. 

DORVAL, 

C’est que je n’ai point écrit la pantomime ; et que vous ne 
vous l’êtes point rappelée. Nous ne savons point encore jusqu’où 

VII. 8 
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la pantomime peut influer sur la composition d*un ouvrage dra- 
matique, et sur la représentation. 

MOI. 

Gela peut être. 

DORVAL. 

Et puis, je gage que vous me voyez encore sur la scène 
française, au théâtre. 

MOI. 

Vous croyez donc que votre ouvrage ne réussirait point au 
théâtre ? 

DORVAL. 

Difficilement. Il faudrait ou élaguer en quelques endroits le 
dialogue, ou changer l’action théâtrale et la scène. 

MOI. 

Qu’appelez-vous changer la scène? 

DORVAL. 

En ôter tout ce qui resserre un lieu déjà trop étroit*; avoir 
des décorations ; pouvoir exécuter d’autres tableaux que ceux 
qu’on voit depuis cent ans; en un mot, transporter au théâtre 
le salon de Clairville, comme il est. 

MOI. 

11 est donc bien important d’avoir une scène? 

DORVAL. 

Sans doute. Songez que le spectacle français comporte 
autant de décorations que le théâtre lyrique, et qu’il en offri- 
rait de plus agréables, parce que le monde enchanté peut amu- 
ser des enfants, et qu’il n’y a que le monde réel qui plaise à 
la raison... Faute de scène, on n’imaginera rien. Les hommes 
qui auront du génie se dégoûteront; les auteurs médiocres 
réussiront par une imitation servile; on s’attachera de plus en 
plus à de petites bienséances; et le goût national s’appau- 
vrira... Avez-vous vu la salle de Lyon? Je ne demanderais 
qu’un pareil monument dans la capitale, pour faire éclore une 
multitude de poèmes, et produire peut-être quelques genres nou- 
veaux. 


1. n y avait encore alors des spectateurs sur la scène. 
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MOI. 

Je n’entends pas : vous m’obligerez de vous expliquer da- 
vantage. 

DOKVAL. 

Je le veux. » 

Que ne puis-je rendre tout ce que Dorval me dit, et de la 
manière dont il le dit I II débuta gravement ; il s’échauffa peu 
à peu ; ses idées se pressèrent ; et il marchait sur la fin avec 
tant de rapidité, que j’avais peine à le suivre. Voici ce que j’ai 
retenu. 

« Je voudrais bien, dit-il d’abord, persuader à ces esprits 
timides, qui ne connaissent rien au delà de ce qui est, que si 
les choses étaient autrement, ils les trouveraient également 
bien ; et que l’autorité de la raison n’étant rien devant eux, en 
comparaison de l’autorité du temps, ils approuveraient ce qu’ils 
reprennent, comme il leur est souvent arrivé de reprendre ce 
qu’ils avaient approuvé... Pour bien juger dans les beaux-arts, 
il faut réunir plusieurs qualités rares... Un grand goût suppose 
un grand sens, une longue expérience, une âme honnête et sen- 
sible, un esprit élevé, un tempérament un peu mélancolique, et 
des organes délicats. . . » 

Après un moment de silence, il ajouta ; 

« Je ne demanderais, pour changer la face du genre drama- 
tique, qu’un théâtre très-étendu, où l’on montrât, quand le 
sujet d’une pièce l’exigerait, une grande place avec les édifices 
adjacents, tels que le péristyle d’un palais, l’entrée d’un temple, 
différents endroits distribués de manière que le spectateur vît 
toute l’action, et qu’il y en eût une partie de cachée pour les 
acteurs. 

« Telle fut, ou put être autrefois, la scène des Euménides 
d’Eschyle. D’un côté, c’était un espace sur lequel les Furies 
déchaînées cherchaient Oreste qui s’était dérobé à leur pour- 
suite, tandis qu’elles étaient assoupies ; de l’autre, on voyait le 
coupable, le front ceint d’un bandeau, embrassant les pieds de 
la statue de Minerve, et implorant son assistance. Ici, Oreste 
adresse sa plainte à la déesse; là, les Furies s’agitent; elles 
vont, elles viennent, ellescourent. Enfin une d’entre elles s’écrie : 
« Voici la trace du sang que le parricide a laissé sur ses pas... 
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« Je le sens, je le sens... » Elle marche. Ses sœurs impitoya- 
bles la suivent : elles passent, de l’endroit où elles étaient, 
dans Tasile d'Oreste. Elles Tenvironnent, en poussant des cris, 
en frémissant de rage, en secouant leurs flambeaux. Quel mo- 
ment de terreur et de pitié que celui où Ton entend la prière 
et les gémissements du malheureux, percer à travers les cris et 
les mouvements eflroyables des êtres cruels qui le cherchent ! 
Exécuterons-nous rien de pareil sur nos théâtres? On n’y peut 
jamais montrer qu’une action, tandis que dans la nature il y en 
apresque toujours de simultanées, dont les représentations conco- 
mitantes, se fortifiant réciproquement, produiraient sur nous des 
effets terribles. C’est alors qu’on tremblerait d’aller au spectacle, 
et qu’on ne pourrait s’en empêcher ; c’est alors qu’au lieu de ces 
petites émotions passagères, de ces froids applaudissements, de 
ces larmes rares dont le poëte se contente, il renverserait les 
esprits, il porterait dans les âmes le trouble et l’épouvante; et 
que l’on verrait ces phénomènes de la tragédie ancienne, si 
possibles et si peu crus, se renouveler parmi nous. Ils atten- 
dent, pour se montrer, un homme de génie qui sache combiner 
la pantomime avec le discours, entremêler une scène parlée 
avec une scène muette, et tirer parti de la réunion des deux 
scènes, et surtout de l’approche ou terrible ou comique de celte 
réunion qui se ferait toujours. Après que les Euménides se sont 
agitées sur la scène, elles arrivent dans le sanctuaire où le 
coupable s'est réfugié; et les deux scènes n’en font qu’une, 

MOI. 

Deux scènes alternativement muettes et parlées. Je vous 
entends. Mais la confusion? 

DORVAL. 

Une scène muette est un tableau ; c’est une décoration ani- 
mée. Au théâtre lyrique, le plaisir de voir nuit-il au plaisir 
d’entendre ? 

MOI. 

Non... Mais serait-ce ainsi qu’il faudrait entendre ce qu’on 
nous raconte de ces spectacles anciens, où la musique, la 
déclamation et la pantomime étaient tantôt réunies et tantôt 
séparées? 

DORVAL. 

Quelquefois; mais cette discussion nous éloignerait; atta- 
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chons-nous à notre sujet. Voyons ce qui serait possible aujour- 
d’hui ; et prenons un exemple domestique et commun. 

Un père a perdu son fils dans un combat singulier ; c’est la 
nuit. Un domestique, témoin du combat, vient annoncer cette 
nouvelle. Il entre dans l’appartement du père malheureux, qui 
dormait. 11 se promène. Le bruit d’un homme qui marche 
l’éveille. Il demande qui c’est. — C’est moi, monsieur, lui 
répond le domestique d’une voix altérée. — Eh bien ! qu’est-ce 
qu’il y a? — Rien. — Comment, rien? — Non, monsieur. — 
Cela n’est pas. Tu trembles; tu détournes la tête; tu évites ma 
vue. Encore un coup, qu’est-ce qu’il y a? je veux le savoir. 
Parle I je te l’ordonne. — Je vous dis, monsieur, qu’il n’y a 
rien, lui répond encore le domestique en versant des larmes. 
— Ah ! malheureux, s’écrie le père, en s’élançant du' lit sur 
lequel il reposait; tu me trompes. 11 est arrivé quelque grand 
malheur... Ma femme est-elle morte? — Non, monsieur. — Ma 
fille? — Non, monsieur. — C’est donc mon fils?... Le domesti- 
que se tait; le père entend son silence; il se jette à terre; il 
remplit son appartement de sa douleur et de ses cris. Il fait, il 
dit tout ce que le désespoir suggère à un père qui perd son fils, 
l’espérance unique de sa famille. 

Le même homme court chez la mère : elle dormait aussi. 
Elle se réveille au bruit de ses rideaux tirés avec violence. 
Qu’y a-t-il? demande-t-elle. — Madame, le malheur le plus 
grand. Voici le moment d’être chrétienne. Vous n’avez plus de 
fils. — Ah Dieu ! s’écrie cette mère affligée. Et prenant un 
Christ qui était à son chevet, elle le serre entre ses bras; elle 
y colle sa bouche; ses yeux fondent en larmes; et ces larmes 
arrosent son Dieu cloué sur une croix. 

Voilà le tableau de la femme pieuse : bientôt nous verrons 
celui de l’épouse tendre et de la mère désolée. Il faut, à une 
âme où la religion domine les mouvements de la nature, une 
secousse plus forte pour en arracher de véritables voix. 

Cependant on avait porté dans l’appartement du père le 
cadavre de son fils; et il s’y passait une scène de désespoir, 
tandis qu’il se faisait une pantomime de piété chez la mère. 

Vous voyez combien la pantomime et la déclamation chan- 
gent alternativement de lieu. Voilà ce qu’il faut substituer à 
nos aparté. Mais le moment de la réunion des scènes approche. 
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La mère, conduite par le domestique, s’avance vers l’apparte- 
ment de son époux... Je demande ce que devient le spectateur 
pendant ce mouvement?... C’est un époux, c’est un père étendu 
sur le cadavre d’un fils, qui va frapper les regards d’une mère! 
Mais elle a traversé l’espace qui sépare les deux scènes. Des 
cris lamentables ont atteint son oreille. Elle a vu. Elle se rejette 
en arrière. La force l’abandonne, et elle tombe sans sentiment 
entre les bras de celui qui l’accompagne. Bientôt sa bouche se 
remplira de sanglots. Tum verœ voces*. 

Il y a peu de discours dans cette action ; mais un homme de 
génie, qui aura à remplir les intervîilles vides, n’y répandra 
que quelques monosyllabes; il jettera ici une exclamation; là, 
un commencement de phrase ; il se permettra rarement un dis- 
cours suivi, quelque court qu’il soit. 

Voilà de la tragédie ; mais il faut, pour ce genre, des au- 
teurs, des acteurs, un théâtre, et peut-être un peuple. 

MOI. 

Quoi! vous voudriez, dans une tragédie, un lit de repos, 
une mère, un père endormis, un crucifix, un cadavre, deux 
scènes alternativement muettes et parlées! Et les bienséances?. 

DORVAL. 

Ah! bienséances cruelles, que vous rendez les ouvrages 
décents et petits!... Mais, ajouta Dorval d’un sang-froid qui me 
surprit, ce que je propose ne se peut donc plus? 

MOI. 

Je ne crois pas que nous en venions jamais là. 

DORVAL. 

Eh bien, tout est perdu! Corneille, Racine, Voltaire, Cré- 
billon, ont reçu les plus grands applaudissements auxquels des 
hommes de génie pouvaient prétendre; et la tragédie est arri- 
vée parmi nous au plus haut degré de perfection. » 

1. Horace a dit : 

Rospicere oxemplar vitæ monimque jubebo. 

Doctuni imitatorcm, et veras bine ducere voces 

De Aiie poet-, v. 361. (Br.) 
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Pendant que Dorval parlait ainsi, je faisais, une réflexion sin- 
gulière. C'est comment, à l'occasion d'une aventure domestique 
qu'il avait mise en comédie, il établissait dès préceptes com- 
muns à tous les genres dramatiques, et était toujours entraîné 
par sa mélancolie à-ne les appliquer qu’à la tragédie. ^ 

Après un moment de silence, il dit : 

« 11 y a cependant une ressource : il faut espérer que quel- 
que jour un homme de génie sentira l'impossibilité d'atteindre 
ceux qui l'ont précédé dans une route battue, et se jettera de 
dépit dans une autre; c'est le seul événement qui puisse nous 
affranchir de plusieurs préjugés que la philosophie a vainement 
attaqués. Ce ne sont plus des raisons, c'est une production 
qu'il nous faut. 

MOI. 

Nous en avons une, 

DORVAL. 

Quelle? 

MOI. 

Sylvie^ tragédie en un acte et en proses 

DORVAL. 

Je la connais : c'est le Jaloux^ tragédie. L'ouvrage est d'un 
homme qui pense et qui sent. 

MOI, 

La scène s’ouvre par un tableau charmant : c'est l'intérieur 
d'une chambre dont on ne voit que les murs. Au fond de la 
chambre, il y a, sur une table, une lumière, un pot à l'eau et 
un pain ; voilà le séjour et la nourriture qu'un mari jaloux 
destine, pour le reste de ses jours, à une femme innocente, 
dont il a soupçonné la vertu. 

Imaginez, à présent, cette femme en pleurs, devant cette 
table : M**® Gaussin. 

DORVAL. 

Et vous, jugez de l'effet des tableaux par celui que vous me 
citez. Il y a dans la pièce d'autres détails qui m'ont plu. Elle 

1, Sylvie, que l’on pourrait appeler aussi le Jaloux, pièce attribuée, par Tabbé 
de La Porte, à Paul Landois, a été représentée le 17 août 1741, et imprimée à 
Paris, chez Prault, 1742. (Br.) — Landois fut, plus tard, un des rédacteurs artis- 
tiques de V Encyclopédie. Il était avocat. Le sujet de sa pièce avait été tiré par lui 
des Illustres Françaises, de Challes. 
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suffit pour éveiller un homme de génie; mais il faut un autre 
ouvrage pour cônvertir un peuple. » 

En cet endroit, Dorval s’écria : « O toi qui possèdes toute 
la chaleur du génie à un âge où il reste à peine aux autres une 
froide raison, que ne puis-je être à tes côtés, ton Euménide? 
je t’agiterais sans relâche. Tu le ferais, cet ouvrage; je te rap- 
pellerais les larmes que nous a fait répandre la scène de l’En- 
fant prodigue et de son valet* ; et, en disparaissant d’entre nous, 
tu ne nous laisserais pas le regret d’un genre dont tu pouvais 
être le fondateur. 

MOI. 

Et ce genre, comment l’appellerez-vous? 

•dorval. 

La tragédie domestique et bourgeoise. Les Anglais ont le 
Marchand de Londres et le Joueur tragédies en prose. Les 
tragédies de Shakespeare sont moitié vers et moitié prose. Le 
premier poète qui nous fit rire avec de la prose, introduisit la 
prose dans la comédie. Le premier poète qui nous fera pleurer 
avec de la prose, introduira la prose dans la tragédie. 

Mais dans l’art, ainsi que dans la nature, tout est enchaîné; 
si l’on se rapproche d’un côté de ce qui est vrai, on s’en rap- 
prochera de beaucoup d’autres. C’est alors que nous verrons 
sur la scène des situations naturelles qu’une décence ennemie 
du génie et des grands effets a proscrites. Je ne me lasserai 
point de crier à nos Français : La Vérité! la Nature! les 
Anciens! Sophocle! Philoctète! Le poète l’a montré sur la scène, 
couché à l’entrée de sa caverne, et couvert de lambeaux déchi- 
rés. Il s’y roule; il y éprouve une attaque de douleur; il y 
crie; il y fait entendre des voix inarticulées. La décoration était 
sauvage; la pièce marchait sans appareil. Des habits vrais, des 
discours vrais, une intrigue simple et naturelle. Notre goût 
serait bien dégradé, si ce spectacle ne nous affectait pas davan- 

1. Cette scène est la ppemièro du troisième acte de V Enfant prodigue de Vol- 
taire, représenté le 10 octobre 1736. (Bn.) 

2. Le Joueur {the Gamester)^ tragédie-drame en prose, représentée et imprimée 
à Londres en 1753, eut le plus grand succès sur le théâtre de Drury-Lane. Cette 
pièce, longtemps attribuée à Lillo, est d'Edward Moore. (Br.) — Diderot Ta traduite 
et arrangée pour la scène française. On la trouvera ci-après. 
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tage que celui d’un homme richement vêtu, apprêté dans sa 
parure,... 

MOI. 

Comme s’il sortait de sa toilette. 

DORVAL. 

Se promenant à pas comptés sur la scène, et battant nos 
oreilles de ce qu’Horace appelle 

Ampullas, et sesquipedalia verba, 

De Arte poetica, v. 97. 


« des sentences, des bouteilles soufflées, des mois longs d'un 
pied et demi. » 

Nous n’avons rien épargné pour corrompre le genre drama- 
tique. Nous avons conservé des anciens l'emphase de la versifi- 
cation qui convenait tant à des langues à quantité forte et à 
accent marqué, à des théâtres spacieux, à une déclamation 
notée et accompagnée d’instruments ; et nous avons abandonné 
la simplicité de l'intrigue et du dialogue, et la vérité des 
tableaux. 

Je ne voudrais pas remettre sur la scène les grands socs* 
et les hauts cothurnes, les habits colossals, les masques, les 
porte-voix, quoique toutes ces choses ne fussent que les par- 
ties nécessaires d'un système théâtral. Mais, n’y avait-il pas 
dans ce système des côtés précieux? et croyez- vous qu’il fût à 
propos d’ajouter encore des entraves au génie, au moment où 
il se trouvait privé d’une grande ressource? 

MOI. 

Quelle ressource? 

DORVAL. 

Le concours d’un grand nombre de spectateurs. 

Il n’y a plus, à proprement parler, de spectacles publics. 
Quel rapport entre nos assemblées au théâtre dans les jours les 
plus nombreux, et celles du peuple d'Athènes ou de Rome? Les 

1. Hune socci cepere pedem grandesque cothurni. , 

Hokat. de Arte poetica, v 80 . 

Socs ou Socques, chaussure basse dont les anciens se servaient dans les 
pièces comiques ; il est opposé à cothurne, chaussure hautq dont ils se servaient 
dans la tragédie. (Ba.) 
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théâtres anciens recevaient jusqu'à quatre-vingt mille citoyens, 
La scène de Scaurus était décorée de trois cent soixante 
colonnes et de trois mille statues. On employait, à la construc- 
tion de ces édifices, tous les moyens de faire valoir les instru- 
ments et les voix. On en avait l’idée d’un grand instrument. 
Uti enim organa in œneis laminiSy aut corneis echeis^ adchor- 
darum sonituum claritalem perficiuntur : sic iheatrorunty per 
harmoniceny ad augendam vocemy raiiocinationes ab antiquis 
sunt constitutœ L » 

En cet endroit j’interrompis Dorval, et je lui dis : « J’aurais 
une petite aventure à vous raconter sur nos salles de spec- 
tacles. 

— Je vous la demanderai, » me répondit-il; et il continua : 

« Jugez de la force d’un grand concours de spectateurs, par 
ce que vous savez vous-même de l’action des hommes les uns 
sur les autres, et de la communication des passions dans les 
émeutes populaires. Quarante à cinquante mille hommes ne se 
contiennent pas par décence. Et s’il arrivait à un grand person- 
nage de la république de verser une larme, quel effet croyez- 
vous que sa douleur dût produire sur le reste des spectateurs? 
Y a-t-il rien de plus pathétique que la douleur d’un homme 
vénérable? 

c( Celui qui ne sent pas augmenter sa sensation par le grand 
nombre de ceux qui la partagent, a quelque vice secret ; il y a 
dans son caractère je ne sais quoi de solitaire qui me déplaît. 

« Mais, si le concours d’un grand nombre d’hommes devait 
ajouter à l’émotion du spectateur, quelle influence ne devait-il 
point avoir sur les auteurs, sur les acteurs? Quelle différence, 
entre amuser tel jour, depuis telle jusqu’à telle heure, dans un 
petit endroit obscur, quelques centaines de personnes; ou fixer 

1. Au lieu de echeis, toutes les éditions de Diderot portent etc,,., c’est une faute 
grossière. Nous avons rétabli le texte de Vitruve. Echeis est dérivé du grec ^ixéia. 
Quelques éditeurs do Vitruve ont traduit par diesi le mot grec. Cette expression 
représente en effet la valeur de celle que Vitruve avait employée. (Br.) 

2. Perrault, dans sa traduction de Vitruve, Paris, J.-B. Coignard, 1684, in-fol., 
interprète ainsi ce passage : 

« ... Les Anciens ont mesuré les instruments de musique, et ont marqué sur 
des lames de cuivre ou de corne les intervalles des dièses, afin que les sons que 
rendraient les cordes fussent justes ; ainsi, par le moyen de la science harmonique, 
ils ont établi certaines proportions pour aider à faire entendre la vois dans les 
théâtres. » Vitruve, liv. V, chap. iii. (Br^) 
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attention d’une nation entière dans ses jours sdlennels, occu- 
per ses édifices les plus somptueux, et voir ces édifices envi- 
ronnés et remplis d’une multitude innombrable, dont l’amuse- 
ment ou l’ennui va dépendre de notre talent? » 

MOI. 

Vous attachez bien de l’effet à des circonstances purement 
locales. 

nORVAL. 

Celui qu’elles auraient sur moi; et je crois sentir juste. 

MOI. 

Mais on dirait, à vous entendre, que ce sont ces circon- 
stances qui ont soutenu et peut-être introduit la poésie et 
l’emphase au théâtre. 

DORVAL. 

Je n’exige pas qu’on admette cette conjecture. Je demande 
qu’on l’examine. N’est-il pas assez vraisemblable que le grand 
nombre des spectateurs auxquels il fallait se faire entendre, 
malgré le murmure confus qu’ils excitent, même dans les 
moments attentifs, a fait élever la voix, détacher les syllabes, 
soutenir la prononciation, et sentir l’utilité de la versification? 
Horace dit du vers dramatique : 

Vincentem strepitus, et natum rebus agendis. 

De Arte poet,, v. 82, 


« Il est commode pour l’intrigue, et il se fait entendre à tra- 
vers le bruit. » Mais ne fallait-il pas que l’exagération se répan- 
dît en même temps et par la même cause, sur la démarche, le 
geste et toutes les autres parties de l’action? De là vint un art 
qu’on appela la déclamation. 

Quoi qu’il en soit; que la poésie ait fait naître la déclamation 
théâtrale ; que la nécessité de cette déclamation ait introduit, 
ait soutenu sur la scène la poésie et son emphase; ou, que ce 
système, formé peu à peu, ait duré par la convenance de ses 
parties, il est certain que tout ce que l’action dramatique a 
d’énorme, se produit et disparaît en même temps. L’acteur 
laisse et reprend l’exagération sur la scène. 

Il y a une sorte d’unité qu’on cherche sans s’en apercevoir, 
et à laquelle on se fixe, quand on l’a trouvée. Cette unité 
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ordonne des vêtements, du ton, du geste, de la contenance, 
depuis la chaire placée dans les temples, jusqu’aux tréteaux 
élevés dans les carrefours. Voyez un charlatan au coin de la 
place Dauphine; il est bigarré de toutes sortes de couleurs; ses 
doigts sont chargés de bagues; de longues plumes rouges flot- 
tent autour de son chapeau. 11 mène avec lui un singe ou un 
ours ; il s’élève sur ses étriers ; il crie à pleine tête ; il gesticule 
de la manière la plus outrée : et toutes ces choses conviennent 
au lieu, à l’orateur et à son auditoire. J’ai un peu étudié le 
système dramatique des Anciens. J’espère vous en entretenir 
un jour, vous exposer, sans partialité, sa nature, ses défauts et 
ses avantages, et vous montrer que ceux qui l’ont attaqué ne 
l’avaient pas considéré d’assez près... Et l’aventure que vous 
aviez à me raconter sur nos salles de spectacles? 

MOI. 

La voici. J’avais un ami un peu libertin. 11 se fit une affaire 
sérieuse en province. Il fallut se dérober aux suites qu’elle 
pouvait avoir, en se réfugiant dans la capitale ; et il vint s’éta- 
blir chez moi. Un jour de spectacle, comme je cherchais à 
désennuyer mon prisonnier, je lui proposai d’aller au spec- 
tacle. Je ne sais auquel des trois ^ Cela est indifférent à mon 
histoire. Mon ami accepte. Je le conduis. Nous arrivons; mais 
à l’aspect de ces gardes répandus, de ces petits guichets obs- 
curs qui servent d’entrée, et de ce trou fermé d’une grille de 
fer, par lequel on distribue les billets, le jeune homme s’ima- 
gine qu’il est à la porte d’une maison de force, et que l’on a 
obtenu un ordre pour l’y renfermer. Comme il est brave, il 
s’arrête de pied ferme; il met la main sur la garde de son 
épée; et, tournant sur moi des yeux indignés, il s’écrie, d’un 
ton mêlé de fureur et de mépris ; AhI mon ami! Je le com- 
pris. Je le rassurai ; et vous conviendrez que son erreur n’était 
pas déplacée... 

DORVAL. 

Mais ôù en sommes-nous de notre examen? Puisque c’est 
vous qui m’égarez, vous vous chargez sans doute de me remettre 
dans la voie. 

1. La Comédie française, la Comédie italienne et COpéra étaient les seuls théâ- 
tres sérieux et qui comptaient alors. Les théâtres du boulevard ou de la foire 
n’avaient pas encore la vogue qu’ils eurent quelques années plus tard. 
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MOI, 

Nous en sommes au quatrième acte, à votre scène avec 
Constance... Je n’y vois qu’un coup de crayon; mais il s’étend 
depuis la première ligne jusqu’à la dernière. 

DORVAL, 

Qu’est-ce qui vous en a déplu? 

MOI. 

Le ton d’abord; il me parait au-dessus d’une femme. 

DORVAL. 

D’une femme ordinaire, je le crois. Mais vous connaîtrez 
Constance; et peut-être alors la scène vous paraîtra-t-elle au- 
dessous d’elle, 

MOI. 

Il y a des expressions, des pensées qui sont moins d’elle que 
de vous. 

DORVAL. 

Cela doit être. Nous empruntons nos expressions, nos idées 
des personnes avec lesquelles nous conversons, nous vivons. 
Selon l’estime que nous en faisons (et Constance m’estime beau- 
coup), notre âme prend des nuances plus ou moins fortes de 
la leur. Mon caractère a dû refléter sur le sien; et le sien sur 
celui de Rosalie. 

MOI. 

Et la longueur? 

DORVAL, 

Ail 1 vous voilà remonté sur la scène. Il y a longtemps que 
cela ne vous était arrivé. Vous nous voyez. Constance et moi, 
sur le bord d’une planche, bien droits, nous regardant de profil, 
et récitant alternativement la demande et la réponse. Mais 
est-ce ainsi que cela se passait dans le salon ? Nous étions 
tantôt assis, tantôt droits ; nous marchions quelquefois. Souvent 
nous étions arrêtés, et nullement pressés de voir la fin d’un 
entretien qui nous intéressait tous deux également. Que ne me 
dit-elle point ? que ne lui répondis-je pas ? Si vous saviez 
comment elle s’y prenait, lorsque cette âme féroce se fermait 
à la raison, pour y faire descendre les douces illusions et le 
calme ! Dormi, vos filles seront honnêtes et décentes, vos fils 
seront nobles et fiers. Tous vos enfants seront charmants... Je 
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ne peux vous exprimer quel fut le prestige de ces mots accom- 
pagnés d’un souris plein de tendresse et de dignité. 

MOI. 

Je vous comprends. J’entends ces mots de la bouche de 
M"* Clairon, et je la vois. 

DOaVAL. 

Non, il n’y a que les femmes qui possèdent cet art secret. 
Nous sommes des raisonneurs durs et secs. 

« Ne vaut-il pas mieux encore, me disait-elle, faire des in- 
grats, que de manquer à faire le bien ? 

« Les parents ont pour leurs enfants un amour inquiet et 
pusillanime qui les gâte. Il en est un autre attentif et tran- 
quille, qui les rend honnêtps ; et c’est celui-ci, qui est le véri- 
table amour de père. 

« L’ennui de tout ce qui amuse la multitude, est la suite du 
goût réel pour la vertu. 

« Il y a un tact moral qui s’étend à tout, et que le méchant 
n’a point. 

« L’homme le plus heureux est celui qui fait le bonheur 
d’un plus grand nombre d’autres. 

« Je voudrais être mort, est un souhait fréquent qui prouve, 
du moins quelquefois, qu’il y a des choses plus précieuses que 
la vie. 

« Un honnête homme est respecté de ceux même qui ne le 
sont pas, fût-il dans une autre planète. 

« Les passions détruisent plus de préjugés que la philoso- 
phie. Et comment le mensonge leur résisterait-il ? elles ébranlent 
quelquefois la vérité. » 

Elle me dit un autre mot, simple à la vérité, mais si voisin 
de ma situation, que j’en fus efl’rayé. 

C’est qu’« il n’y avait point d’homme, quelque honnête qu’il 
fût, qui, dans un violent accès de passion, ne désirât, au fond 
de son cœur, les honneurs de la vertu et les avantages du 
vice. » 

Je me rappelai bien ces idées ; mais l’enchaînement ne me 
revint pas; et elles n’entrèrent point dans la scène. Ce qu’il y 
en a, et ce que je viens de vous en dire suffit, je crois, pour 
vous montrer que Constance a l’habitude de penser. Aussi 
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m’enchalna-t-elle, sa raison dissipant, comme de la poussière, 
tout ce que je lui opposais dans mon humeur. 

MOI. 

Je vois, dans cette scène, un endroit que j’ai souligné ; mais 
je ne sais plus à quel propos. 

DORVAI.. 

Lisez l’endroit, » 

Je lus : « Rien ne captive plus fortement que l’exemple de la 
vertu, pas même l’exemple du vice. » (Acte IV, scène lu.) 

DORVAL. 

J’entends. La maxime vous a paru fausse. 

MOI. 

C’est cela. 

« Je pratique trop peu la vertu, me dit Dorval ; mais per- 
sonne n’en a une plus haute idée que moi. Je vois la vérité et 
la vertu comme deux grandes statues élevées sur la surface de 
la terre, et immobiles au milieu du ravage et des ruines de 
tout ce qui les environne. Ces grandes figures sont quelquefois 
couvertes de nuages. Alors les hommes se meuvent dans les 
ténèbres. Ce sont les temps de l’ignorance et du crime, du fana- 
tisme et des conquêtes. Mais il vient un moment où le nuage 
s’entr’ouvre ; alors les hommes prosternés reconnaissent la 
vérité et rendent hommage à la vertu. Tout passe ; mais la vertu 
et la vérité restent, 

« Je définis la vertu, le goût de l’ordre dans les choses 
morales. Le goût de l’ordre en général nous domine dès la plus 
tendre enfance ; il est plus ancien dans notre âme, me disait 
Constance, qu’aucun sentiment réfléchi ; et c’est ainsi qu’elle 
m’opposait à moi-même ; il agit en nous, sans que nous nous 
en apercevions ; c’est le germe de l’honnêteté et du bon goût ; 
il nous porte au bien, tant qu’il n’est point gêné par la passion ; 
il nous suit jusque dans nos écarts ; aloi's il dispose les moyens 
de la manière la plus avantageuse pour le mal. S’il pouvait 
jamais être étouffé, il y aurait des hommes qui sentiraient le 
remords de la vertu, comme d’autres sentent le remords du 
vice. Lorsque je vois un scélérat capable d’une action héroïque, 
je demeure convaincu que les hommes de bien sont plus réelle- 
ment hommes de bien, que les méchants ne sont vraiment 
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méchants ; que la bonté nous estjplus indivisiblement attachée 
que la méchanceté ; et, qu’en général, il reste plus de bonté 
dans l’âme d’un méchant, que de méchanceté dans l’âme des 
bons. 

Al or. 

Je sens d’ailleurs qu’il ne faut pas examiner la morale d’une 
femme comme les maximes d’un philosophe. 

DORVAL. 

Ah ! si Constance vous entendait!... 

MOI. 

Mais cette morale n’est-elle pas un peu forte pour le genre 
dramatique ? 

DORVAL. 

« 

Horace voulait qu’un poëte allât puiser sa science dans les 
ouvrages de Socrate : 

Rem tibî Socraticæ poterunt ostendere chartæ. 

De Arte poeU, v. 354. 

Or, je crois qu’en un ouvrage, quel qu’il soit, l’esprit du siècle 
doit se remarquer. Si la morale s’épure, si le préjugé s’affaiblit, 
si les esprits ont une pente à la bienfaisance générale, si le goût 
des choses utiles s’est répandu, si le peuple s’intéresse aux 
opérations du ministre, il faut qu’on s’en aperçoive, même dans 
une comédie. 

MOI. 

Malgré tout ce que vous me dites, je persiste. Je trouve la 
scène fort belle et fort longue ; je n’en respecte pas moins 
Constance ; je suis enchanté qu’il y ait au monde une femme 
comme elle, et que ce.soitla vôtre... 

Les coups de crayon commencent à s’éclaircir. En voici pour- 
tant encore un. 

Clairville a remis son sort entre vos mains ; il vient apprendre 
ce que vous avez décidé. Le sacrifice de votre passion est fait, 
celui de votre fortune est résolu. Clairville et Rosalie redeviennent 
opulents par votre générosité. Celez à votre ami cette circon- 
stance, je le veux ; mais pourquoi vous amuser à le tourmenter, 
en lui montrant des obstacles qui ne subsistent plus? Cela amène 
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réloge du commerce, je le sais. Cet éloge est sensé, il étend 
rinstruction et Tutilité de Touvrage ; mais il allonge, et je le 
supprimerais. 


Ornamenta. 


Ambitîosa recidet 


De Arte poet., v. 447. 


(( Je vois, me répondit Dorval, que vous êtes heureusement 
né. Après un violent effort, il est une sorte de délassement 
auquel il est impossible de se refuser, et que vous connaîtriez 
si Texercice de la vertu vous avait été pénible. Vous n’avez 
jamais eu besoin de respirer... Je jouissais de ma victoire. Je 
faisais sortir du cœur de mon ami les sentiments les plus hon- 
nêtes ; je le voyais toujours plus digne de ce que je venais de 
faire pour lui. Et cette action ne vous paraît pas naturelle! 
Reconnaissez au contraire, à ces caractères, la différence d’un 
événement imaginaire et d’un événement réel. 

MOI. 

Vous pouvez avoir raison. Mais, dites-moi, Rosalie n’aurait- 
clle point ajouté après coup cet endroit de la première scène du 
quatrième acte ? « Amant qui m’étais autrefois si cher ! Clair- 
ville que j’estime toujours, etc. » 

DORVAL, 

Vous l’avez deviné. 

MOI. 

11 ne me reste presque plus que des éloges à vous faire. Je 
ne peux vous dire combien je suis content de la scène troisième 
du cinquième acte. Je me disais, avant que de la lire : Il se 
propose de détacher Rosalie. C’est un projet fou qui lui a mal 
réussi avec Constance, et qui ne lui réussira pas mieux avec 
l’autre. Que lui dira-t-il, qui ne doive encore augmenter son 
estime et sa tendresse ? Voyons cependant. Je lus ; et je de- 
meurai convaincu qu’à la place de Rosalie, il n’y avait point de 
femme en qui il restât quelques vestiges d’honnêteté, qui n’eût 
été détachée et rendue à son amant ; et je conçus qu’il n’y avait 
rien qu’on ne pût sur le cœur humain, avec de la vérité, de 
l’honnêteté et de l’éloquence. 
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Mais comment est-il arrivé que votre pièce ne soit pas 
d’invention, et que les moindres événements y soient préparés? 

DORVAL. 

L’art dramatique ne prépare les événements que pour les 
enchaîner ; et il ne les enchaîne dans ses productions, que parce 
qu’ils le sont dans la nature. L’art imite jusqu’à la manière 
subtile avec laquelle la nature nous dérobe la liaison de ses 
effets, 

MOI. 

La pantomime préparerait, ce me semble, quelquefois d’une 
manière bien naturelle et bien déliée. 

DORVAL. 

Sans doute : et il y ôn a un exemple dans la pièce. Tandis 
qu'André nous annonçait les malheurs arrivés à son maître, il 
me vint cent fois dans la pensée qu’il parlait de mon père ; et 
je témoignai cette inquiétude par des mouvements sur lesquels 
il eût été facile à un spectateur attentif de prendre le même 
soupçon. 

MOI. 

Dorval, je vous dis tout. J’ai remarqué de temps en temps 
des expressions qui ne sont pas d’usage au théâtre. ^ 

DORVAI. 

Mais que personne n’oserait relever, si un auteur de nom 
les eût employées. 

MOI. 

D’autres qui sont dans la bouche de tout le monde, dans les 
ouvrages des meilleurs écrivains, et qu’il serait impossible de 
changêr sans gâter la pensée; mais vous savez que la langue 
du spectacle s’épure, à mesure que les mœurs d’un peuple se 
corrompent, et que le vice se fait un idiome qui s’étend peu à 
peu, et qu’il faut connaître, parce qu’il est dangereux d’em- 
ployer les expressions dont, il s’est une fois emparé. 

DORVAL, 

Ce que vous dites est bien vu. Il ne reste plus qu’à savoir 
où s’arrêtera cette sorte de condescendance qu’il faut avoir pour 
le vice. Si la langue de la vertu s’appauvrit à mesure que celle 
du vice s’étend, bientôt on en sera réduit à ne pouvoir parler 
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sans dire une sottise. Pour moi, je pense qu’il y a mille occa- 
sions où un homme ferait honneur à son goût et à ses mœurs, 
en méprisant cette espèce d’invasion du libertinage. 

Je vois déjà, dans la société, que si quelqu’un s’avise de 
montrer une oreille trop délicate, on en rougit pour lui. Le 
théâtre français attendra-t-il, pour suivre cet exemple, que son 
dictionnaire soit aussi borné que le dictionnaire du théâtre 
lyrique, et que le nombre des expressions honnêtes soit égal à 
celui des expressions musicales ? 

MOI . 

Voilà tout ce que j’avais à vous observer sur le détail de 
votre ouvrage. Quant à la conduite, j’y trouve un défaut; peut- 
être est-il inhérent au sujet; vous en jugerez. L’intérêt change 
de nature. Il est, du premier acte jusqu’à la fin du troisième, 
de la vertu malheureuse ; et dans le reste de la pièce, de la 
vertu victorieuse. Il fallait, et il eût été facile d’entretenir le 
tumulte, et de prolonge’* les épreuves et le malaise de la vertu. 

Par exemple, que tout reste comme il est depuis le commence- 
ment de la pièce jusqu’à la quatrième scène du troisième acte : 
c’est le moment où Rosalie apprend que vous épousez Constance, 
s’évanouit de douleur, et dit à Clairville, dans son dépit : 
« Laissez-moi... Je vous hais... ; » qu’alors Clairville conçoive 
des soupçons ; que vous preniez de l’humeur contre un ami 
importun qui vous perce te cœur, sans s’en douter ; et que le 
troisième acte finisse. 

Voici maintenant comment j’arrangerais le quatrième. Je 
laisse la première scène à peu près comme elle est ; seulement 
Justine apprend à Rosalie qu’il est venu un émissaire de son 
père ; qu’il a vu Constance en secret ; et qu’elle a tout lieu 
de croire qu’il apporte de mauvaises nouvelles. Après cette 
scène, je transporte la scène seconde du troisième acte, celle où 
Clairville se précipite aux genoux de Rosalie, et cherche à la 
fléchir. Constance vient ensuite, elle amène André ; on l’inter- 
roge. Rosalie apprend les malheurs arrivés à son père : vous 
voyez à peu près la marche du reste. £n irritant la passion de 
Clairville et celle de Rosalie, on vous eût préparé des embarras 
plus grands peut-être encore que les précédents. De temps en 
temps vous eussiez été tenté de tout avouer. A la fin, peut-être 
l’eussiez-vous fait. 
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DO R y AL. 

Je vous entends ; mais ce n’est plus là notre histoire. Et 
mon père, qu’aurait-il dit ? D’ailleurs, êtes-vous bien convaincu 
que la pièce y aurait gagné ? En me réduisant à des extrémités 
terribles, vous eussiez fait, d’une aventure assez simple, une 
pièce fort compliquée. Je serais devenu plus théâtral... 

MOI. 

Et plus ordinaire, il est vrai ; mais l’ouvrage eût été d’un 
succès assuré. 

DORVAL. 

Je le crois, et d’un goût fort petit. Il y avait certainement 
moins de difficulté; mais je pense qu’il y avait encore moins de 
vérité et de beauté réelles à entretenir l’agitation, qu’à se sou- 
tenir dans le calme. Son’gez que c’est alors que les sacrifices de 
la vertu commencent et s’enchaînent. Voyez comme l’élévation 
du discours et la force des scènes succèdent au pathétique de 
situation. Cependant, au milieu de ce calme, le sort de Constance, 
de Clairville, de Rosalie et le mien, demeurent incertains. On 
sait ce que je me propose ; mais il n’y a nulle apparence que je 
réussisse. En effet, je ne réussis point avec Constance ; et il est 
bien moins vraisemblable que je sois plus heureux avec Rosalie. 
Quel événement assez important aurait remplacé ces deux scènes, 
dans le plan que vous venez de m’exposer? Aucun. 

MOI. 

Il ne me reste plus qu’une question à vous faire : c’est sur 
le genre de votre ouvrage. Ce n’est pas une tragédie ; ce n’est 
pas une comédie. Qu’est-ce donc, et quel nom lui donner ? 

DORVAL. 

Celui qu’il vous plaira. Mais demain, si vous voulez, nous 
chercherons ensemble celui qui lui convient. 

MOI. 

Et pourquoi pas aujourd’hui? 

DORVAL. 

Il faut que je vous quitte. J’ai fait avertir deux fermiers du 
voisinage; et il y a peut-être une heure qu’ils m’attendent à la 
maison. 

MOI. 

Autre procès à accommoder? 
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DORVAL. 

Non : c’est une affaire un peu différente. L’un de ces fer- 
miers a une fille; l’autre a un garçon : ces enfants s’aiment; 
mais la fille est riche ; le garçon n’a rien... 

MOI. 

Et vous voulez accommoder les parents, et rendre les 
enfants contents. Adieu, Dorval. A demain, au même endroit. 
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Le lendemain, le ciel se troubla; une nue qui amenait 
l’orage, et qui portait le tonnerre, s’arrêta sur la colline, et la 
couvrit de ténèbres. A la distance ou j’étais, les éclairs sem- 
blaient s’allumer et s’éteindre dans ces ténèbres. La cime des 
chênes était agitée; le bruit des vents se mêlait au murmure des 
eaux; le tonnerre, en grondant, se promenait enti’e les arbres; 
mon imagination, dominée par des rapports secrets, me mon- 
trait, au milieu de cette scène obscure, Dorval tel que je l’avais 
vu la veille dans les transports de son enthousiasme; et je 
croyais entendre sa voix harmonieuse s’élever au-dessus des 
vents et du tonnerre. 

Cependant l’orage se dissipa; l’air en devint plus pur; le ciel 
plus serein : et je serais allé chercher Dorval sous les chênes, 
mais je pensai que la terre y serait trop molle, et l’herbe trop 
fraîche. Si la pluie n’avait pas duré, elle avait été forte. Je me 
rendis chez lui. Il m’attendait; car il avait pensé, de son côté, 
que je n’irais point au rendez-vous de la veille; et ce fut dans 
son jardin, sur les bords sablés d’un large canal, où il avait cou- 
tume de se promener, qu’il acheva de me développer ses idées. 
Après quelques discours généraux sur les actions de la vie, et 
sur l’imitation qu’on en fait au théâtre, il me dit : 

« On distingue dans tout objet moral, un milieu et deux 
extrêmes. Il semble donc que, toute action dramatique étant un 
objet moral, il devrait y avoir un genre moyen et deux genres 
extrêmes. Nous avons ceux-ci; c’est la comédie et la tragédie : 
mais l’homme n’est pas toujours dans la douleur ou dans la 
joie. 11 y a donc un point qui sépare la distance du genre comi- 
que au genre tragique. 
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« Téreoce a composé une pièce ‘ dont voici le sujet. Dn 
jeune homme se marie. A peine est-il marié, que dés affaires 
rappellent au loin. Il est absent. II revient j II croit agercevqir 
dans sa femme des preuves certaines d’infidélité. Il en est au 
désespoir. Il veut la renvoyer à ses parents. Qu’on juge de 
l’état du père, de la mère et de la fille. Il y a cependant un 
Dave, personnage plaisant par lui-rnême. Qu’en fait le poète? Il 
l’éloigne de la scène pendant les quatre premiers actes, et il ne 
le Rappelle que pour égayer un peu son dénoûment. 

« Je demande dans quel genre est cette pièce? Dans le genre 
comique? Il n’y a pas le mot pour rire. Dans le genre tragique? 
La terreur, la commisération et les autres grandes passions n’y 
sont point excitées. Cependant il y a de l’intérêt; et il y en 
aura, sans ridicule qui fasse rire, sans danger qui fasse frémir, 
dans toute composition dramatique où le sujet sera important, 
où le poëte prendra le ton que nous avons dans les affaires 
sérieuses, et où l’action s’avancera par la perplexité et par les 
embarras. Or, il me semble que ces actions étant les plus com- 
munes de la vie, le genre qui les aura pour objet doit être 
le plus utile et le plus étendu. J’appellerai ce genre le genre 
sérieux. 

« Ce genre établi, il n’y aura point de condition dans la 
société, point d’actions importantes dans la vie, qu’on ne puisse 
rapporter à quelque partie du système dramatique. 

« Voulez-vous donner à ce système toute l’étendue possible; 
y comprendre la vérité et les chimères; le monde imaginaire 
et le monde réel? ajoutez le burlesque au-dessous du genre* 
comique, et le merveilleux au-dessus du genre tragique. 

MOI. 

Je vous entends : Le burlesque... Le genre comique... Le 
genre sérieux... Le genre tragique... Le merveilleux. 

DORVAL. 

Une pièce ne se renferme jamais à la rigueur dans un genre. 
Il n’y a point d’ouvrage dans les genres tragique ou comique, 
où l’on ne trouvât des morceaux qui ne seraient point déplacés 
dans le genre sérieux; et il y en aura réciproquement dans 
celui-ci, qui porteront l’empreinte de l’un et l’autre genre. 


1. VHécyre, 
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C’est l’avantage du genre sérieux, que, placé entre les deux 
autres, il a des ressources, soit qu’il s’^ève, soit qu’il des- 
cende. 11 n’en est pas ainsi du. genre comique et du genre tra- 
gique. Toutes les nuances du comique sont comprises entre ce 
genre même et le genre sérieuxi; et toutes celles du tragique 
entre le genre sérieux et la tragédie. Le burlesque et le mer- 
veilleux sont également hors de la nature ; on n’en peut rien 
emprunter qui ne gâte. Les peintres et les poètes ont le droit 
de tout oser; mais ce droit ne s’étend pas jusqu’à la licence de 
fondre des espèces différentes dans un même individu. Pour un 
homme de goût, il y a la même absurdité dans Castor élevé au 
rang des dieux, et dans le bourgeois gentilhomme fait mama- 
mouchi. 

Le genre comique et le genre tragique sont les bornes 
réelles de la composition «dramatique. Mais, s’il est impossible 
au genre comique d’appeler à son aide le burlesque, sans se 
dégrader; au genre tragique, d’empiéter sur le genre merveil- 
leux, sans perdre de sa vérité, il s’ensuit que, placés dans les 
extrémités, ces genres sont les plus frappants et les plus 
difficiles. 

C’est dans le genre sérieux que doit s’exercer d’abord tout 
homme de lettres qui se sent du talent pour la scène. On 
apprend à un jeune élève qu’on destine à la peinture, à dessi- 
ner le nu. Quand cette partie fondamentale de l’art lui est fami- 
lière, il peut choisir un sujet. Qu’il le prenne ou dans les con- 
ditions communes, ou dans un rang élevé, qu’il drape ses 
figures à son gré, mais qu’on ressente toujours le nu sous la 
draperie : que celui qui aura fait une longue étude de l’homme 
dans l’exercice du genre sérieux, chausse, selon son génie, le 
cothurne ou le soc ; qu’il jette sur les épaules de son person- 
nage, un manteau royal ou une robe de palais, mais que 
l’homme ne disparaisse jamais sous le vêtement. 

Si le genre sérieux est le plus facile de tous, c’est, en revan- 
che, le moins sujet aux vicissitudes des temps et des lieux. 
Portez le nu en quelque lieu- de la,* terre qu’il vous plaira; il 
fixera l’attention, s’il est bien dessiné. Si vous excellez dans le 
genre sérieux, vous plairez dans tous les temps et chez tous les 
peuples. Les petites nuances qu’il empruntera d’un genre colla- 
téral seront trop faibles pour le déguiser ; ce sont des bouts de 
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draperies qiji iie couvrent que quelques endft>its, et qui lais- 
sent les grandes parties nues. 

Vous voyez que, la tragi-comédie ne petit être qu’u^ mau-' 
vais genre, parce qu’on y confond deux genres éloignés et 
séparés par une barrière naturelle. On n’y passe point par des 
nuances imperceptibles ; on tombe à chaque pas dans leà con- 
trastes, et l’unité disparaît. 

Vous voyez que cette espèce de drame, où les traits les plus 
plaisants du genre comique sont placés à côté des traits, les 
plus touchants du genre sérieux, et où l’on saute alternative- 
ment d’un genre à un autre, ne sera pas sans défaut aux yeux 
d’un critique sévère. 

Mais voulez-vous être convaincu du danger qu’il y a à 
franchir la barrière que la nature a mise entre les genres? por- 
tez les choses à l’excès; rapprochez deux genres fort éloignés, 
lels que la tragédie et le burlesque; et vous verrez alternative- 
ment un grave sénateur jouer aux pieds d’une courtisane le rôle 
du débauché le plus vi', et des factieux méditer la ruine d’une 
république*. 

La farce, la parade et la parodie ne sont pas des genres, 
mais des espèces de comique ou de burlesque, qui ont un objet 
particulier. 

On a donné cent fois la poétique du genre comique et du 
genre tragique. Le genre sérieux a la sienne ; et cette poétique 
serait aussi fort étendue; mais je ne vous en dirai que ce 
qui s’est offert à mon esprit, tandis que je travaillais à ma pièce. 

Puisque ce genre est privé de la vigueur de coloris des 
genres extrêmes entre lesquels il est placé, il ne faut rien négli- 
ger de ce qui peut lui donner de la force. 

Que le sujet en soit important; et l’intrigue, simple, domes- 
tique, et voisine de la vie réelle. 

Je n’y veux point de valets : les honnêtes gens ne les admet- 
tent point à la connaissance de leurs affaires; et si les scènes 
se passent toutes entre les maîtres, elles n’en seront que plus 
intéressantes. Si un valet parle sur la scène comme dans la 
société, il est maussade : s’il parle autrement, il est faux. 


1. Voyez la Venise préservée d’Otway; le Hamlet de Shakspeare, et la plupart 
des pièces du théâtre anglais. (D.) 
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Les nuances Empruntées du genre comique sopt-elles trop 
fortes? L’ouVrage fera rire et pleurer; et il n’y aura plus ni 
unité d’intérêt, ni unité de coloris. 

^ Le genre sérieux comporte les monologues; d’où je conclus 
qu’il penche plutôt vers la tragédie que vers la comédie; genre 
dans lequel ils sont rares et courts. 

11 serait dangereux d’emprunter, dans une même composi- 
tion, des nuances du genre comique et du genre tragique. 
Conjiaissez bien la pente de votre sujet et de vos caractères, et 
suivez-la. 

Que votre morale soit générale et forte. 

Point de personnages épisodiques; ou, si l’intrigue en exige 
un, qu’il ait un caractère singulier qui le relève. 

11 faut s’occuper fortement de la pantomime; laisser là ces 
coups de théâtre dont l’effet est momentané, et trouver des 
tableaux. Plus on voit un beau tableau, plus il plaît. 

Le mouvement nuit presque toujours à la dignité; ainsi, 
que votre principal personnage soit rarement le machiniste de 
votre pièce. 

Et surtout ressouvenez-vous qu’il n’y a point de principe 
général : je n’en connais aucun de ceux que je viens d’indiquer, 
qu’un homme de génie ne puisse enfreindre avec succès, 

MOI. 

Vous avez prévenu mon objection. 

DORVAL. 

Le genre comique est des espèces, et le genre tragique est 
des individus. Je m’explique. Le héros d’une tragédie est tel 
ou tel homme : c’est ou Régulus, ou Brutus, ou Caton; et ce 
n’est point un autre. Le principal personnage d’une comédie 
doit au contraire représenter un grand nombre d’hommes. Si, 
par hasard, on lui donnait une physionomie si particulière, 
qu’il n’y eût dans la société qu’un seul individu qui lui ressem- 
blât, la comédie retournerait à son enfance, et dégénérerait 
en satire. 

Térence me parait être tombé une fois dans ce défaut. Sou 
Heautontimorumenos est un père affligé du parti violent auquel 
il a porté son fils par un excès de sévérité dont il se punit lui- 
même, en se couvrant de lambeaux, se nourrissant durement, 
fuyant la société, chassant ses domestiques, et se condamnant 
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à cultiver la terre de ses propres mains. On peut dire que ce 
père-là n’est pas dans la nature. Une grande ville fournirait à 
peine, dans un siècle, l’exemple d’une aflliction aussi bizarre. 

MOI. 

Horace, qui avait le goût d’une délicatesse singulière, me 
pai’alt avoir aperçu ce défaut, et l’avoir critiqué d’une façon 
bien légère. 

DORVAL. 

Je ne me rappelle pas l’endroit. 

MOI. 

G*est dans la satire première ou seconde du premier livre, 
où il se propose de montrer que, pour éviter un excès, les fous 
se précipitent dans Texcès opposé. FufidiusS dit-il, craint de 
passer pour dissipateur. Savez-vous ce qu’il fait? 11 prête à 
cinq pour cent par mois, et se paye d’avance. Plus un homme 
est obéré, plus il exige : il sait par cœur le nom de tous les 
enfants de famille qui commencent à aller dans le monde, et qui 
ont des pères durs. Mais vous croiriez peut-être que cet homme 
dépense à proportion de son revenu; erreur. 11 est son plus 
cruel ennemi; et ce père de la comédie, qui se punit de l’éva- 
sion de son fils, ne se tourmente pas plus méchamment : 

K on se pejus cruciaverit. . . 

DORVAT.. 

Oui, rien n’est plus dans le caractère de cet auteur, que 


1. Fufidius était un usurier célèbre : Catulle en a parlé. (Br.) 

2. Fufidius vappæ famam timet ac nebulonis, 

Dives agris, divcs positis in fœnore nummis. 

Quinas hic capiti mcrccdes excecat; atque 
Quanto perditior quisque est, tante acrius urget ; 

Nomina sectatur, modo sumpta veste virili 

Sub patribus duris, tironum. Maxime, quis non, 

Jupiter, exclamet, simul atque audivit? At in sc 
Pro quæstu sumptum facit. Hic, yix credere posais 
Quam sibi non sit amicus : ita ut pater illc Tercnti 
Fabula quem miser um gnato vixisse fugato 
Inducit, non se pejus cruciaverit atque hic. 

Horat. Sut. n, lib. I. 

Lassing n^admet pas Vobservation de Diderot et la discute longuement. Il fait 
remarquer avec assez de Justesse que Ménédôme ne se traite pas ainsi seulement 
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d’avoir attaché deux sens à ce méchamment, dont l’an tombe 
sur Térence, et l’autre sur Fulidius. 

Dans le genre sérieux, les caractères seront souvent aussi 
généraux que dans le genre comique ; mais ils seront toujours 
moins individuels que dans le genre tragique. 

On dit quelquefois, il est arrivé une aventure fort plaisante 
à la cour, un événement fort tragique à la ville : d’où il s’en- 
suit que la comédie et la tragédie sont de tous les états; avec 
cette diflerence que la douleur et les larmes sont encore plus 
souvent-sous les toits des sujets, que l’enjouement et la gaieté 
dans les palais des rois. C’est moins le sujet qui rend une pièce 
comique, sérieuse ou tragique, que le ton, les passions, les 
caractères et l’intérêt. Les effets de l’amour, de la jalousie, 
du jeu, du déréglement, de l’ambition, de la haine, de l’en- 
vie, peuvent faire rire, réfléchir, ou trembler. Un jaloux qui 
prend des mesures pour s’assurer de son déshonneur, est ridi- 
cule; un homme d’honneur qui le soupçonne et qui aime, en 
est affligé; un furieux qui le sait, peut commettre un crime. 
Un joueur portera chez un usurier le portrait d’une maîtresse; 
un autre joueur embarrassera sa fortune, la renversera, plon- 
gera une femme et des enfants dans la misère et tombera dans 
le désespoir. Que vous dirai-je de plus? La pièce dont nous nous 
sommes entretenus a presque été faite dans les trois genres. 

MOI. 

Comment? 

nORVAL. 

Oui. 

MOI. 

La chose est singulière. 

DORVAL. 

Clairville est d’un caractère honnête, mais impétueux et 
léger. Au comble de ses vœux, possesseur tranquille de Rosalie, 
il oublia ses peines passées ; il ne vit plus dans notre histoire 
qu’une aventure commune. Il en fit des plaisanteries. Il alla 

par chagrin , mais surtout pour épargner, dans l’intérêt de son fils absent, et 
pour ménager une vie plus douce à celui qu’il a forcé d’en accepter une si rude. 
Il renvoie même la critique à son auteur en lui faisant observer que Dorval, dont 
le caractère s’est formé dans la solitude et qui se trouve dans une situation très- 
particulière, doit ressembler à bien peu d’hommes. 
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même jusqu’à parodier le troisième acte de la pièce. Son ouvrage 
était excellent. Il avait exposé mes embarras sous un jour tout 
à fait comique. J’en ris; mais je fus secrètement offensé du 
ridicule que Glairville jetait sur une des actions les plus impor- 
tantes de notre vie; car, enfin, il y eut un moment qui pouvait 
Jui coûter, à lui, sa fortune et sa maîtresse; à Rosalie, l’inno- 
cence et la droiture de son cœur; à Constance, le repos ; à moi, I9 
probité et peut-être la vie. Je me vengeai de Glairville, en 
mettant en tragédie les trois derniers actes de la pièce; et je 
puis vous assurer que je le fis pleurer plus longtemps qu’il ne 
m’avait fait rire. 

MOI. 

Et pourrait-on voir ces morceaux? 

DOBVAI.. 

Non. Ge n’est point un refus. Mais Glairville a brûlé son 
acte, et il ne me reste que le canevas des miens. 

MOI. 

El ce canevas? 

nORVAL. 

Vous l’allez avoir, si vous me le demandez. Mais faites-y 
réflexion. Vous avez l’âme sensible. Vous m’aimez; et cette lec- 
ture pourra vous laisser des impressions, dont vous aurez de la 
peine à vous distraire. 

MOI. 

Donnez le canevas tragique, Dorval, donnez. » 

Dorval tira de sa poche quelques feuilles volantes, qu’il me 
tendit en détournant la tête, comme s’il eût craint d’y jeter les 
yeux; et voici ce qu’elles contenaient : 

Rosalie, instruite, au troisième acte, du mariage de Dorval 
et de Constance, et persuadée que ce Dorval est un ami per- 
fide, un homme sans foi, prend un parti violent. C’est de tout 
révéler. Elle voit Dorval ; elle le traite avec le dernier mépris. 

DORVAL. 

Je ne suis point un ami perfide, un homme sans foi ; je suis 
Dorval ; je suis un malheureux. 

ROSALIE. 

Dis un misérable... Ne m’a-t-il pas laissé croire qu’il m’ai- 
mait? 
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DORTAL. 

Je VOUS aimais, et je vous aime encore. 

ROSALIE. 

Il m’aimait ! il m’aime ! 11 épouse Constance. Il en a donné 
sa parole à son frère, et cette union se consomme aujourd’hui!... 
Allez, esprit pervers, éloignez-vous! permettez à l’innocence 
d’habiter un séjour d’où vous l’avez bannie. La paix et la vertu 
rentreront ifà quand vous en sortirez. Fuyez. La honte et les 
remoriÜif^^i ne manquent jamais d’atteindre le méchant, vous 
attendent k cette porte. 

DORVAL. 

Ôn m’accable! on me chasse! je suis un scélérat! O vertu! 
voilà donc ta dernière récopipense! 

ROSALIE. 

Il s’était promis sans doute que je me tairais... Non, non... 
tout se saura... Constance aura pitié de mon inexpérience, de 
ma jeunesse... elle trouvera mon excuse et mon pardon dans 
son cœur... O Clairville! combien il faudra que je t’aime, pour 
expier mon injustice et réparer les maux que je t’ai faits!... Mais 
le moment approche où le méchant sera connu. 

DORVAL. 

Jeune imprudente, arrêtez, ou vous allez devenir coupable 
du seul crime que j’aurai jamais commis, si c’en est un que de 
jeter loin de soi un fardeau qu’on ne peut plus porter... Encore 
un mot, et je croirai que la vertu n’est qu’un fantôme vain ; que 
la vie n’est qu’un présent fatal du sort; que le bonheur n’est 
nulle part ; que le repos est sous la tombe ; et j’aurai vécu. 

Rosalie s’est éloignée : elle ne l’entend plus. Dorval se voit 
méprisé de la seule femme qu’il aime et qu’il ait jamais aimée; 
exposé à la haine de Constance, à l’indignation de Clairville; 
sur le point de perdre les seuls êtres qui l’attachaient au monde, 
et de retomber dans la solitude de l’univers... où ira-t-il?... à 
qui s’adressera-t-il?... qui aimera-t-il?... de qui sera-t-il 
aimé?... Le désespoir s’empare de son âme : il sent le dégoût 
de la vie; il incline vers la mort. C’est le sujet d’un monologue 
qui finit le troisième acte. Dès la fin de cet acte, il ne parle 
plus à ses domestiques ; il leur commande de la main ; et ils 
obéissent. 
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Rosalie exécute son projet au commencement du quatrième. 
Quelle est la surprise de Constance et de son frère 1 Ils n'osent 
voirDorval; ni Dorval aucun d’eux. Us s’évitent tous. Ils se 
fuient; et Dorval se trouve tout à coup, et naturellement, dans 
cet abandon général qu’il redoutait. Son destin s’accomplit. Il 
s’en aperçoit; et le voilà résolu d’aller à la mort qui l’entraîne. 
Charles, son valet, est le seul être dans l’univers qui lui 
demeure. Charles démêle la funeste pensée de son maître. Il 
répand sa terreur dans toute la maison. 11 court à Clairville, à 
Constance, à Rosalie. Il parle. Ils sont consternés. A l’instant, 
les intérêts particuliers disparaissent. On cherche à se rappro- 
cher de Dorval. Mais il est trop tard. Dorval n’aime plus, ne hait 
plus personne, ne parle plus, ne voit plus, n’entend plus. Son 
âme, comme abrutie, n’est capable d’aucun sentiment. II lutte 
un peu contre cet état ténébreux; mais c’est faiblement, par 
élans courts, sans force et sans effet. Le voilà tel qu’il est au 
commencement du cinquième acte. 

Cet acte s’ouvre par Dorval seul, qui se promène sur k 
scène, sans rien dire. On voit dans son vêtement, son geste, 
son silence, le projet de quitter la vie. Clairville entre; il le 
conjure de vivre; il se jette à ses genoux; il les embrasse, il le 
presse par les raisons les plus honnêtes et les plus tendres 
d’accepter Rosalie. Il n’en est que plus cruel. Cette scène 
avance le sort de Dorval. Clairville n’en arrache que quelques 
monosyllabes. Le reste de l’action de Dorval est muette. 

Constance arrive. Elle joint ses efforts à ceux ée son frère. 
Elle dit à Dorval ce qu’elle pense de plus pathétique sur la 
résignation aux événements; sur la puissance de l’Être suprême, 
puissance à laquelle c’est un crime de se soustraire ; sur les 
offres de Clairville,. etc... Pendant que Constance parle, elle a 
un des bras de Dorval entre les siens; et son ami le tient 
embrassé par le milieu du coi-ps, comme s’il craignait qu’il 
ne lui échappât. Mais Dorval, tout en lui-même, ne sent point 
son ami qui le tient embrassé, n’entend point Constance qui lui 
parle. Seulement il se renverse quelquefois sur eux pour pleu- 
rer. Mais les larmes se refusent. Alors il se retire; il pousse 
des soupirs profonds; il fait quelques gestes lents et terribles; 
on voit sur ses lèvres des mouvements d’un ris passager, plus 
effrayants que ses soupirs et ses gestes. 
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Rosalie vient. Constance et Glairville se retirent. Cette scène 
est celle de la timidité, de la naïveté, des larmes, de la dou- 
leur et du repentir. Rosalie voit tout le mal qu’elle a fait. Elle 
en est désolée. Pressée entre l’amour qu’elle ressent, l’intérêt 
qu’elle prend à Dorval, le respect qu’elle doit à Constance, et 
les sentiments qu’elle ne peut refuser à Clairville ; combien elle 
dit de choses touchantes ! Dorval paraît d’abord ni ne la voir, 
Él ÜH l’écouter. Rosalie pousse des cris, lui prend les mains, 
l’arrête : et il vient un moment où Dorval fixe sur elle des yeux 
égarés. Ses regards sont ceux d’un homme qui sortii’ait d’un 
sommeil léthargique. Cet effort le brise. 11 tombe dans un fau- 
teuil, comme un homme frappé. Rosalie se retire en poussant 
des sanglots, se désolant, s’arrachant les cheveux. 

Dorval reste un momeht dans cet état de mort ; Charles est 
debout devant lui, sans rien dire... Ses yeux sont à demi fer- 
més ; ses longs cheveux pendent sur le derrière du fauteuil ; il 
a la bouche entr’ouverte, la respiration haute et la poitrine 
haletante. Cette agonie passe peu à peu. Il en revient par un 
soupir long et douloureux, par une voix plaintive ; il s’appuie 
la tête sur ses mains, et les coudes sur ses genoux; il se lève 
avec peine ; il erre à pas lents ; il rencontre Charles ; il le prend 
par le bras, le regarde un moment, tire sa bourse et sa montre, 
les lui donne avec un papier cacheté sans adresse, et lui fait 
signe de sortir. Charles se jette à ses pieds, et se colle le visage 
contre terre. Dorval l’y laisse, et continue d’errer. En errant, 
ses pieds rencontrent Charles étendu par terre. Il se détourne... 
Alors Charles se lève subitement, laisse la bourse et la montre 
à terre, et court appeler du secours. 

Dorval le suit lentement... 11 s’appuie sans dessein contre la 
porte... il y voit un verrou... il le regarde... le ferme... tire 
son épée... en ajipuie le pommeau contre la terre... en dirige la 
pointe vers sa poitrine... se penche le corps sur le côté... lève 
les yeux au ciel... les ramène sur lui... demeure ainsi quelque 
temps... pousse un profond sôupir, et se laisse tomber. 

Charles arrive ; il trouve la porte fermée. 11 appelle ; on 
vient; on force la porte; on trouve Dorval baigné dans son sang, 
et mort. Charles rentre en poussant des cris. Les autres domes- 
tiques restent autour du cadavre. Constance afrive. Frappée *de 
ce spectacle, elle crie, elle court égarée sur la scène, sans trop 
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savoir ce qu’elle dit, ce qu’elle fait, oii elle va. On enlève le 
cadavre de Dorval. Cependant Constance, tournée vers le lieu 
de la scène sânglante, est immobile dans un fauteuil, le visage 
couvert de ses mains. 

Arrivent Clairville et Rosalie. Ils trouvent Constance^ dans 
cette situation. Ils l’interrogent. Elle se tait. Ils l’interrogent 
encore. Pour toute réponse, elle découvre son visage, détourne 
la tête, et leur montre de la main l’endroit teint du sang de 
Dorval. 

Alors ce ne sont plus que des cris, des pleurs, du silence et 
des cris. 

Charles donne à Constance le paquet cacheté : c’est la vie 
et les dernières volontés de Dorval. Mais à peine en a-t-elle lu 
les premières lignes, que Clairville sort comme un furieux; 
Constance le suit. Justine et les domestiques emportent Rosalie, 
qui se tiouve mal ; et la pièce finit. 

(( Ah ! m’écriai-je, ou je n’y entends rien, ou voilà de la 
tragédie. A la vérité, ce n’est plus l’épreuve de la vertu, c’est 
son désespoir. Peut-être y aurait-il du danger à montrer l’homme 
de bien réduit à cette extrémité funeste ; mais on n’en sent 
pas moins la force de la pantomime seule, et de la pantomime 
réunie au discours. Voilà les beautés que nous perdons, faute 
de-scène et faute de hardiesse, en imitant servilement nos pré- 
décesseurs, et laissant la nature et la vérité... Mais Dorval ne 
parle point... Mais peut-il y avoir de discours qui frappent 
autant que son action et son silence ?... Qu’on lui fasse dire 
quelques mots par intervalles, cela se peut ; mais il ne faut 
pas oublier qu’il est rare que celui qui parle beaucoup se tue.‘ » 

Je me levai ; j’allai trouver Dorval ; il errait parmi les arbres, 
et il me paraissait absorbé dans ses pensées. Je crus qu’il était 
à propos de garder son papier, et il ne me le redemanda pas. 

« Si vous êtes convaincu, me dit-il, que ce soit là de la tra- 
gédie, et qu’il y ait, entre la tragédie et la comédie, un genre 
intermédiaire, voilà donc deux branches du genre dramatique 
qui sont encore incultes, et *qui n’attendent que des hommes. 
Faites des comédies dans le genre sérieux, faites des tragédies 
domestiques, et soyez sûr qu’il y a des applaudissements et 
une immortalité qui vous sont réservés. Surtout, négligez les 
coups de théâtre ; cherchez des tableaux ; rapprochez-vous de 
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la vie réelle, et ayez d’abord un espace qui permette l’exercice 
de la pantomime dans toute son étendue... On dit qu’il n’y a 
plus de grandes passions tragiques à émouvoir ; qu’il est impos- 
sible de présenter les sentiments élevés d’une manière neuve et 
frappante. Cela peut être dans la tragédie, telle que les Grecs, 
les Romains, les Français, les Italiens, les Anglais et tous les 
peuples de la terre l’ont composée. Mais la tragédie domestique 
aura une autre action, un autre ton, et un sublime qui lui sera 
propre. Je le sens, ce sublime ; il est dans ces mots d’un père, 
qui disait à son fils qui le nourrissait dans sa vieillesse : « Mon 
fils, nous sommes quittes. Je t’ai donné la vie ; et tu me l’as 
rendue. » Et dans ceux-ci d’un autre père qui disait au sien : 

« Dites toujours la vérité. Ne promettez rien à personne que 
vous ne vouliez tenir. Je .vous en conjure par ces pieds que je 
réchauffais dans mes mains, quand vous étiez au berceau. » 

MOI. 

Mais cette tragédie nous intéressera-t-elle ? 

DORVAL. 

Je vous le demande. Elle est plus voisine de nous. C’est le 
tableau des malheurs qui nous environnent. Quoi ! vous ne con-. 
cevez pas l’effet que produiraient sur vous une scène réelle, des 
habits vrais, des discours proportionnés aux actions, des actions 
simples, des dangers dont il est impossible que vous n’ayez 
tremblé pour vos parents, vos amis, pour vous-même ? Un ren- 
versement de fortune, la crainte de l’ignominie, les suites de la 
misère, une passion qui conduit l’homme à sa ruine, de sa ruine 
au désespoir, du désespoir à une mort violente, ne sont pas des 
événements rares ; et vous croyez qu’ils ne vous affecteraient 
pas autant que la mort fabuleuse d’un tyran, ou le sacrifice 
d’un enfant aux autels des dieux d’Athènes ou de Rome?... 
Mais vous êtes distrait... vous rêvez... vous ne m’écoutez pas. 

MOI. 

Votre ébauche tragique m’obsède... Je vous vois errer sur la 
scène... détourner vos pieds de votre valet prosterné... fermer 
le verrou... tirer votre épée... L’idée de cette pantomime me 
fait frémir... Je ne crois pas qu’on en soutint le spectacle ; et 
toute cette action est peut-être de celles qu’il faut mettre en 
récit. Voyez. 
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DORTAL. 

Je crois qu’il ne faut ni réciter ni montrer au spectateur un 
fait sans vraisemblance ; et qu’entre les actions vraisemblables, 
il est facile de distinguer celles qu’il faut exposer aux yeux, et 
renvoyer derrière la scène. 11 faut que j’applique mes idées Jl la 
tragédie connue ; je ne peux tirer mes exemples d’un gençe qui 
n’existe pas encore parmi nous. 

Lorsqu’une action est simple, je crois qu’il faut plutôt la 
représenter que la réciter. La vue de Mahomet tenant un poi- 
gnard levé sur le sein d’Irène ‘, incertain entre l’ambition qui le 
presse d’enfoncer, et la passion qui retient son bras, est un 
tableau frappant. La commisération qui nous substitue toujours 
à la place du malheureux, et jamais du méchant, agitera mon 
âme. Ce ne sera pas sur le sein d’Irène, c’est sur le mien que je 
verrai le poignard suspendu et vacillant... Cette action est trop 
simple, pour être mal imitée. Mais si l’action se complique, si 
les incidents se multiplient, il s’en rencontrera facilement quel- 
ques-uns qui me rappelleront que je suis dans un parterre; que 
tous ces personnages sont des comédiens, et que ce n’est point 
un fait qui se passe. Le récit, au contraire, me transportera 
au delà de la scèue ; j’en suivrai toutes les circonstances. Mon 
imagination les réalisera comme je les ai vues dans la nature. 
Rien ne se démentira. Le poëte aura dit : 

Entre les deux partis, Galchas s'est avancé. 

L’œil farouche, l’air sombre, et le poil hérissé. 

Terrible, et plein du dieu qui l’agitait sans doute ; 

Racine, IpAigénie, acte V, scène vi. 

ou 

les ronces dégouttantes 

Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes. 

Racine, Phèdre, acte V, scène vi. 

Où est l’acteur qui me montrera Galchas tel qu’il est dans 
ces vers ? Grandval s’avancera d’un pas noble et fier, entre les 
deux partis ; il aura l’air sombre, peut-être même l’œil farouche. 
Je reconnaîtrai à son action, à son geste, la présence intérieure 

1. Dans le Mahomet II, de La Noue, représenté le 23 février 1739, acte V 
scène iv, (Ba.) 
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d’un démon qui le tourmente. Mais, quelque terrible qu’il soit, 
ses cheveux ne se hérisseront point sur sa tête. L’imitation 
dramatique ne va pas jusque-là. 

Il en sera de même de la plupart des autres images qui 
animent ce récit : l’air obscurci de traits, une armée en tumulte, 
la terre arrosée de sang, une jeune princesse le poignard enfonce 
dans le sein, les vents déchaînés, le tonnerre retentissant au 
haut des airs, le ciel allumé d’éclairs, la mer qui écume et 
mugit. Le poète a peint toutes ces choses ; l’imagination les 
voit ; l’art ne les imite point. 

Mais il y a plus : un goût dominant de l’ordre, dont je vous 
ai déjà entretenu, nous contraint à mettre de la proportion entre 
les êtres. Si quelque circonstance nous est donnée au-dessus 
de la nature commune, elle agrandit le reste dans notre pensée. 
Le poëte n’a rien dit de la stature de Calchas. Mais je la vois ; 
je la proportionne à son action. L’exagération intellectuelle 
s’échappe au delà * et se répand sur tout ce qui approche de 
cet objet. La scène réelle eût été petite, faible, mesquine, fausse 
on manquée ; elle devient grande, forte, vraie, et même énorme 
dans le récit. Au théâtre, elle eût été fort au-dessous de nature ; 
je l’imagine un peu au delà. C’est ainsi que, dans l’épopée, les ' 
hommes poétiques deviennent un peu plus grands que les hommes 
vrais. 

Voilà les principes ; appliquez-les vous-même à l’action de 
mon esquisse tragique. L’action n’est-elle pas simple ? 

MOI. 

Elle l’est. 

DORVAL. 

Y a-t-il quelque circonstance qu’on n’en puisse imiter sur la 
scène? 

MOI. 

Aucune. 

DORVAL. 

L’effet en sera-t-il terrible ? 

MOI. 

Que trop, peut-être. Qui sait si nous irions chercher au 


1. Vabutïte : s*échappe de là. 
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théâtre des impressions aussi fortes? On veut être attendri, 
touché, effrayé ; mais jusqu’à un certain point. 

DORVAL. 

Pour juger sainement, expliquons-nous. Quel est l’objet 
d’une composition dramatique ? 

MOI. 

C’est, je crois, d’ihspirer aux hommes l’amour de la vertu, 
l’horreur du vice... 

DORVAL. 

Ainsi, dire qu’il ne faut les émouvoir que jusqu’à un cer- 
tain point, c’est prétendre qu’il ne faut pas qu’ils sortent d’un 
spectacle, trop épris de la vertu, trop éloignés du vice. 11 n’y 
aurait point de poétique pour un peuple qui serait aussi pusil- 
lanime. Que serait-ce que le goût; et que l’art deviendrait-il, si 
l’on se refusait à son énergie, et si l’on posait des barrières 
arbitraires à ses effets? 

MOI. 

Il me resterait encore quelques questions à vous faire sur la 
nature du tragique domestique et bourgeois, comme vous l’ap- 
pelez ; mais j’enti evois vos réponses. Si je vous demandais pour- 
quoi, dans l’exemple que vous m’en avez donné, il n’y a point 
de scènes alternativement muettes et parlées, vous me répon- 
driez, sans doute, que tous les sujets ne comportent pas ce 
genre de beauté. 

DORVAL. 

Cela est vrai, 

MOI. 

Mais, quels seront les sujets de ce comique sérieux, que vous 
regardez comme une branche nouvelle du genre dramatique? Il 
n’y a, dans la nature humaine, qu’une douzaine, tout au plus, 
de caractères vraiment comiques et marqués de grands traits. 

DORVAL. 

Je le pense. 

MOI. 

Les petites différences qui se remarquent dans les caractères 
des hommes, ne peuvent être maniées aussi heureusement que 
les caractères tranchés. 
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DORVAL. 

Je le pense. Mais savez- vous ce qui s'ensuit de là?... Que ce 
ne sont plus, à proprement parler, les caractères qu'il faut 
mettre sur la scène, mais les conditions. Jusqu'à présent, dans 
a comédie, le caractère a été l’objet principal, et la condition 
na été que I accessoire; il faut que la condition devienne 
aujourd hui 1 objet principal, et que le caractère ne soit que 
accessoire. C est du caractère qu’on tirait toute l’intrigue. On 
c erc ait en général les circonstances qui le faisaient sortir, et 
on enchaînait ces circonstances. C’est la condition, ses devoirs, 
ses avantages, ses embarras, qui doivent servir de base à l’ou- 
yrage. 11 me semble que cette source est plus féconde, plus 
etendue et plus utile que celle des caractères. Pour peu que le 
caractère fût chargé, un spectateur pouvait se dire à lui-même, 
ce n est pas moi. Mais il ne peut se cacher que l’état qu’on joue 
evaijt lui, ne soit le sien; il ne peut méconnaître ses devoirs, 
faut absolument qu'il s’applique ce qu’il entend. 

MOI. 

Il me semble qu’on a déjà traité plusieurs de ces sujets. 

DORVAL. 

Cela n est pas. Ne vous y trompez point. 

MOI. 

N avons-nous pas des financiers dans nos pièces? 

DORVAL. 

Sans doute, il y en a. Mais le financier n’est pas fait. 

MOI. 

On aurait de la peine à en citer une sans un père de 


liORVAL. 


J’en conviens; mais le père de famille n’est pas fait. En un 
mot, je vous demanderai si les devoirs des conditions leurs 
avantages, leurs inconvénients, leurs dangers ont été mis sur la 
scène. Si c’est la base de l'intrigue et de la morale de nos 
pi ces. Ensuite, si ces devoirs, ces avantages, ces inconvénients, 
ces dangers ne nous montrent pas, tous les jours, les hommes 
ans des situations très-embarrassantes. 


Ainsi, vous voudriez qu'on jouât l’homme de lettres, le philo- 
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sophe, le commerçant, le juge, l’avocat, le politique, le citoyen, 
le magistrat, le financier, le grand seigneur, l’intendant. 

nORVAt. 

Ajoutez à cela, toutes les relations : le père de famille, 
l’époux, la sœur, les frères. Le père de famille! Quel^ sujet, 
dans un siècle tel que le nôtre, où il ne parait pas qu’on ait la 
moindre idée de ce que c’est qu’un père de famille! 

Songez qu’il se forme tous les jours des conditions nou- 
velles. Songez que rien, peut-être, ne nous est moins connu 
que les conditions, et ne doit nous intéresser davantage. Nous 
avons chacun notre état dans la société; mais nous avons aHaire 
à des hommes de tous les états. 

Les conditions! Combien de détails importants; d’actions 
publiques et domestiques ! de vérités inconnues ! de situations 
nouvelles à tirer de ce fonds ! Et les conditions n’ont-elles pas 
entre elles les mêmes contrastes que les caractères? et le poète 
ne pourra-t-il pas les opposer? 

Mais ces sujets n appartiennent pas seulement au genre 
sérieux. Ils deviendront comiques ou tragiques, selon le génie 
de l’homme qui s’en saisira. 

Telle est encore la vicissitude des ridicules et des vices, que 
je crois qu’on pourrait faire un Misanthrope nouveau tous les 
cinquante ans. Et n’en est-il pas ainsi de beaucoup d’autres 
caractères ? 

MOI. 

Ces idées ne me déplaisent pas. Me voilà tout disposé à 
entendre la première comédie dans le genre sérieux, ou la pre- 
mière tragédie bourgeoise qu’on représentera. J’aime qu’on 
étende la spbère de nos plaisirs. J’accepte les ressouixes que 
vous nous offrez ; mais laissez-nous encore celles que nous avons. 
Je vous avoue que le genre merveilleux me tient à cœur. Je 
souffre à le voir confondu avec le genre burlesque, et chassé du 
système de la nature et du genre dramatique. Quinault mis à 
côté de Scarron et de Dassouci' : ah, Dorval, Quinault! 

1. Z)a5SOMc* (Charles Coypeau), né à Paris vers Pan 1604, mourut en 1679. C’est 
de lui que Boileau a dit dans VArt poétique : 

Et jusqu’à Dassouci, tout trouva des lecteurs. 

Il fut sensible à ce trait de satire, et s’écria douloureusement a qu’on voulait 
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DORVAl. 

Personne ne lit Quinault avec plus de plaisir que moi. C’est 
un poëte plein de grâces, qui est toujours tendre et facile, et 
souvent élevé. J’espère vous montrer un jour jusqu’où je porte 
la connaissance et l’estime des talents de cet homme unique, et 
quel parti on aurait pu tirer de ses tragédies, telles qu’elles 
sont. Mais il s’agit de son genre, que je trouve mauvais. Vous 
m’abandonnez, je crois, le monde burlesque. Et le monde en- 
chanté vous est-il mieux connu? A quoi en comparez-vous les 
peintures, si elles n’ont aucun modèle subsistant dans la 
nature? 

Le genre burlesque et le genre merveilleux n’ont point de 
poétique, et n’en peuvent avoir. Si l’on hasarde, sur la scène 
lyrique, un trait nouveau, c’est une absurdité qui ne se soutient 
que par des liaisons plus ou moins éloignées avec une absur- 
dité ancienne. Le nom et les talents de l’auteur y font aussi 
quelque chose. Molière allume des chandelles tout autour de la 
tête du bourgeois gentilhomme ; c’est une extravagance qui n’a 
pas de bon sens; on en convient, et on en rit. Un autre ima- 
gine des hommes qui deviennent petits à mesure qu’ils font 
des sottises; il y a, dans cette fiction, une allégorie sensée; et 
il est sifflé. Angélique se rend invisible à son amant, par le 
pouvoir d’un anneau qui ne la cache à aucun des spectateurs ; 
et cette machine ridicule ne choque personne. Qu’on mette un 
poignard dans la main d’un méchant qui en frappe ses ennemis, 
et qui ne blesse que lui-même, c’est assez le sort de la méchan- 
ceté, et rien n’est plus incertain que le succès de ce poignard 
merveilleux. 

Je ne vois, dans toutes ces inventions dramatiques, que des 
contes semblables à ceux dont on berce les enfants. Croit-on 
qu’à force de les embellir, ils prendront assez de vraisemblance 
pour intéresser des hommes sensés? L’héroïne de la Barbe- 
bleue est au haut d’une tour; elle entend, au pied de cette 
tour, la voix terrible de son tyran ; elle va périr si son libéra- 
teur ne paraît. Sa sœur est à ses côtés ; ses regards cherchent 

faire déchoir de ses honneurs Charles Dassouci, empereur du burlesque, premier 
du nom. ■> 

Ses ouvrages, tous dans le genre burlesque, sont fort inférieurs à ceux de 
Scàrron. (Sa.) 
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au loin ce libérateur. Croit-on que cette situation ne soit pas 
aussi belle qu’aucune du théâtre lyrique, et que la question, 
Ma sœur y ne voyez--vous rien venir? soit sans pathétique? Pour- 
quoi donc n’attendrit-elle pas un homme sensé, comme elle fait 
pleurer les petits enfants? C’est qu’il y a une Barbe-bleye qui 
détruit son effet. 

MOI. 

Et vous pensez qu’il n’y a aucun ouvrage dans le genre, 
soit burlesque, soit merveilleux, où l’on ne rencontre quelques 
poils de cette barbe? 

DORVAL. 

Je le crois ; mais je n’aime pas votre expression ; elle est 
burlesque ; et le burlesque me déplaît partout. 

MOI. 

Je vais tâcher de réparer cette faute par quelque observa- 
tion plus grave. Les dieux du théâtre lyrique ne sont-ils pas les 
mêmes que ceux de l’épopée? Et pourquoi, je vous prie, Vénus 
n’aurait-elle pas aussi nonne grâce à se désoler, sur la scène, 
de la mort d’ Adonis, qu’à pousser des cris, dans Y Iliade^ de 
l’égratignure légère qu’elle a reçue de la lance do Diomède, ou 
qu’à soupirer en voyant l’endroit de sa belle main blanche où 
la peau meurtrie commençait à noircir? IN’est-ce pas, dans le 
poëme d’Homère, un tableau charmant, que celui de cette 
déesse en pleurs, renversée sur le sein de sa mère Dioné? 
Pourquoi ce tableau plairait-il moins dans une composition 
lyrique? 

DORVAL. 

Un plus habile que moi vous répondra que les embellisse- 
ments de Tépopée, convenables aux Grecs, aux Romains, aux 
Italiens du xv® et du xvi® siècle, sont proscrits parmi les 
Français; et que les dieux de la fable, les oracles, les héros 
invulnérables, les aventures romanesques, ne sont plus de 
sâison. 

Et j’ajouterai, qu’il y a bien de la différence entre peindre à 
mon imagination, et mettre en action sous mes yeux. On fart 
adopter à mon imagination tout ce qu’on veut; il ne s’agit que-, 
de s’en emparer. Il n’en est pas ainsi de mes sens. Rappelez- 
vous les principes que j’établissais tout à l’heure sur les choses, 
même vraisemblables, qu’il convenait tantôt de montrer,, tantôt 
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de dérober au spectateur. Les mêmes distinctions que je faisais 
s’appliquent plus sévèrement encore au genre merveilleux. En 
un mot, si ce système ne peut avoir la vérité qui convient à 
l’épopée, comment pourrait-il nous intéresser sur la scène? 

Pour rendre pathétiques les conditions élevées, il faut don- 
ner de la force aux situations. 11 n*y a que ce moyen d’arra- 
cher, de ces âmes froides et contraintes, l’accent de la nature, 
sans lequel les grands effets ne se produisent point. Cet accent 
s’affaiblit à mesure que les conditions s’élèvent. Écoutez Aga- 
memnon : 

Encor si je pouvais, libre dans mon malheur, 

Par des larmes, au moins, soulager ma douleur; 

Tristes destins des rois! esclaves que nous sommes, 

Et des rigueurs du "sort, et des discours des hommes! 

Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins; 

Et les plus malheureux osent pleurer le moins. 

Racine, Iphigénie, acte ï, scène v. 


Les dieux doivent-ils se respecter moins que les rois? Si 
Agamemnon, dont on va immoler la fille, craint do manquer à 
la dignité de son rang, quelle sera la situation qui fera descendré 
.lupiter du sien? 

MOI. 

Mais la tragédie ancienne est pleine de dieux ; et c’est Her- 
cule qui dénoue cette fameuse tragédie de Ptiiloctèle, à laquelle 
vous prétendez qu’il n’y a pas un mot à ajouter ni à retrancher. 

DORVAL. 

Ceux qui se livrèrent les premiers à une étude suivie de la 
nature humaine, s’attachèrent d’abord à distinguer les passions, 
à les connaître et à les caractériser. Un homme en conçut les 
idées abstraites; et ce fut un philosophe. Un autre donna du 
corps et du mouvement à l’idée; et ce fut un poëte. Un troi- 
sième tailla le marbre à cette ressemblance; et ce fut un sta- 
tuaire. Un quatrième fit prosterner le statuaire au pied de son 
ouvrage; et ce fut un prêtre. Les dieux du paganisme ont été 
faits à la ressemblance de l’homme. ’Qu’est-ce que les dieux 
d’Homère, d’Eschyle, d’Euripide et de Sophocle? Les vices des 
hommes, leurs vertus, et les grands phénomènes de la nature 
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personnifiés, voilà la véritable théogonie; voilà le coup d’œil 
sous lequel il faut voir Saturne, Jupiter, Mars, Apollon, Vénus, 
les Parques, l’Amour et les Furies. 

Lorsqu’un païen était agité de remords, il pensait réelle- 
ment qu’une furie travaillait au dedans de lui-même : et quel 
trouble ne devait-il donc pas éprouver à l’aspect de ce fantôme, 
parcourant la scène une torche à la main, la tête hérissée de 
serpents, et présentant, aux yeux du coupable, des mains 
teintes de sang ! Mais nous qui connaissons la vanité de toutes 
ces superstitions! Nous! 

MOI. 

Eh bien! il n’y a qu’à substituer nos diables aux Euménides. 

DORVAL. 

Il y a trop peu de foi sur la terre... Et puis, nos diables sont 
d’une figure si gothique... de si mauvais goût... Est-il étonnant 
que ce soit Hercule qui dénoue le Philoctète de Sophocle? 
Toute l’intrigue de la pièce est fondée sur ses flèches; et cet 
Hercule avait, dans les temples, une statue au pied de laquelle 
le peuple se prosternait tous les jours. 

Mais savez-vous quelle fut la suite de l’union de la supersti- 
tion nationale et de la poésie? C’est que le poète ne put don- 
ner à ses héros des caractères tranchés. Il eût doublé les êtres; 
il aurait montré la même passion sous la forme d’un dieu et 
sous celle d’un homme. 

Voilà la raison pour laquelle les héros d’Homère sont 
presque des personnages historiques. 

Mais lorsque la religion chrétienne eut chassé des esprits 
la croyance des dieux du paganisme, et contraint l’artiste à 
chercher d’autres sources d’illusion, le système poétique chan- 
gea; les hommes prirent la place des dieux, et on leur donna 
un caractère plus un. 

MOI. 

Mais l’unité de caractère un peu rigoureusement prise 
n’ est-elle pas une chimère? 

DORVAL. 

Sans doute. 

MOI. 

On abandonna donc la vérité? 
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DORVAL. 

Point du tout. Rappelez-vous qu’il ne s’agit, sur la scène, 
que d’une seule action, que d’une circonstance de la vie, que 
d’un intei’valle très-court, pendant lequel il est vraisemblable 
qu’un homme a conservé son caractère. 

MOI. 

Et dans l’épopée, qui embrasse une grande partie de la vie, 
une multitude prodigieuse d’événements différents, des situa- 
tioiis de toute espèce, comment faudra-t-il peindre les hommes? 

DORVAL. 

11 me semble qu’il y a bien de l’avantage à rendre les 
hommes tels qu’ils sont. Ce qu’ils devraient être est une chose 
trop systématique et trop vague pour servir de base à un art 
d’imitation. Il n’y a rien de si rare qu’un homme tout à fait 
méchant, si ce n’est peut-être un homme tout à fait bon. 
Lorsque Thétis trempa son fils dans le Styx, il en sortit sem- 
blable à Thersite par le talon. Thétis est l’image de la nature. » 

Ici Dorval s’arrêta; puis il reprit : « Il n’y a de beautés 
durables, que celles qui sont fondées sur des rapports avec les 
êtres de la nature. Si l’on imaginait les êtres dans une vicissi- ' 
tude rapide, toute peinture ne représentant qu’un instant qui 
fuit, toute imitation serait superflue. Les beautés ont, dans les 
arts, le même fondement que les vérités dans la philosophie. 
Qu’est-ce que la vérité? La conformité de nos jugements avec 
les êtres. Qu’est-ce que la beauté d’imitation? La conformité de 
l’image avec la chose. 

« Je crains bien que ni les poètes, ni les musiciens, ni les 
décorateurs, ni les danseurs, n’aient pas encore une idée véri- 
table de leur théâtre. Si le genre lyrique est mauvais, c’est le 
plus mauvais de tous les genres. S’il est bon, c’est le meilleur. 
Mais peut-il être bon, si l’on ne s’y propose point l’imitation de 
la nature, et de la nature la plus forte? A quoi bon mettre eu 
poésie ce qui ne valait pas la peine d’être conçu ? en chant, ce 
qui ne valait pas la peine d’être récité? Plus ou dépense sur un 
fonds, plus il importe qu’il soit bon. N’est-ce pas prostituer la 
philosophie, la poésie, la musique, la peinture, la danse, que 
de les occuper d’une absurdité? Chacun de ces arts en particu- 
lier a pour but l’imitation de la nature; et pour employer leur 
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magie réunie, on fait choix d’une fable! Et Tillusion n’est-elle 
pas déjà assez éloignée? Et qu’a de commun avec la métamor- 
phose ou le sortilège, l’ordre universel des choses, qui doit tou- 
jours servir de base à la raison poétique? Des hommes de génie 
ont ramené, de nos jours, la philosophie du monde inteljigible 
dans le monde réel. Ne s’en trouvera-t-il point un qui rende le 
même service à la poésie lyrique, et qui la fasse descendre des 
régions enchantées sur la terre que nous habitons? 

(( Alors on ne dira plus d’un poëme lyrique, que c’est un 
ouvrage choquant; dans le sujet, qui est hors de la nature; dans 
les principaux personnages, qui sont imaginaires; dans la con- 
duite, qui n’observe souvent ni unité de temps, ni unité de lieu, 
ni unité d’action, et où tous les arts d’imitation semblent n’avoir 
été réunis qut: pour affaiblir l’expression des uns par les autres. 

« Un sage était autrefois un philosophe, un poëte, un musi- 
cien. Ccs talents ont dégénéré en se séparant : la sphère de la 
philosophie s’est resserrée; les idées ont manqué à la poésie; 
la force et l’énergie, aux chants; et la sagesse, privée de ces 
organes, ne s’est plus fait entendre aux peuples avec le même 
charme. Un grand musicien et un grand poète lyrique répare- 
raient tout le mal. 

(( Voilà donc encore une carrière à remplir. Qu’il se montre, 
cet homme de génie qui doit placer la véritable tragédie, la véri- 
table comédie sur le théâtre lyrique. Qu’il s’écrie, comme le 
prophète du peuple hébreu dans son enthousiasme : Adducite 
mihi psallem (Éi.isée, Itcgum lib. IV, cap. ni, f, 15); « Qu’on 
m’amène un musicien, » et il le fera naître. 

« Le genre lyrique d’un peuple voisin a des défauts sans 
doute, mais beaucoup moins qu’on ne pense. Si le chanteur 
s’assujettissait à n’imiter, à la cadence, que l’accent inarticulé 
de la passion dans les airs de sentiment, ou que les principaux 
phénomènes de la nature, dans les airs qui font tableau, et que 
le poëte sut que son ariette doit être la péroraison de sa scène, 
la réforme serait bien avancée. 

MOI. 

Et que deviendraient nos ballets? 

DORVAL. 

La danse? La danse attend encore un homme de génie; elle 
est mauvaise partout, parce qu’on soupçonne à peine que c’est 
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un genre d’imitation. La danse est à la pantomime, comme la 
poésie est à la prose, ou plutôt comme la déclamation naturelle 
est au chant. C’est une pantomime mesurée. 

Je voudrais bien qu’on me dît ce que signifient toutes ces 
danses, telles que le menuet, le passe-pied, le rigaudon, l’alle- 
mande, la sarabande, où l’on suit un chemin tracé. Cet homme 
se déploie avec une grâce infinie; il ne fait aucun mouvement 
où je n’aperçoive de la facilité, de la douceur et de la noblesse : 
mais qu’est-ce qu’il imite? Ce n’est pas là savoir chanter, c’est 
savoir solfier. 

Une danse est un poëme. Ce poëme devrait donc avoir sa 
représentation séparée. C’est une imitation par les mouvements, 
qui suppose le concours du poëte, du peintre, du musicien et 
du pantomime. Elle a so/i sujet ; ce sujet peut être distribué par 
actes et par scènes. La scène a son récitatif libre ou obligé, et 
son ariette. 

MOI. 

Je vous avoue que je ne vous entends qu’à moitié, et que je 
ne vous entendrais point du tout, sans une feuille volante qui 
parut il y a quelques années. L’auteur, mécontent du ballet qui 
termine le Levin du village, en proposait un autre, et je me 
trompe fort, ou ses idées ne sont pas éloignées des vôtres. 

DORVAI.. 

Cela peut être. 

MOI. 

Un exemple achèverait de m’éclairer. 

DORVAL. 

Un exemple? Oui, on peut en imaginer un; et je vais y 
rêver. » 

Nous Ames quelques tours d’allées sans mot dire; Dorval 
rêvait à son exemple de la danse, et moi, je repassais dans pion 
esprit quelques-unes de ses idées. Voici ,à peu près l’exemple 
qu’il me donna. « 11 est commun, me dit-il; mais j’y appli- 
querai mes idées aussi facilement que s’il était plus voisin de 
la nature et plus piquant : 

Sujet. — Un petit paysan et une jeune paysanne reviennent 
des champs sur le soir. Ils se rencontrent dans un bosquet 
voisin de leur hameau; et ils se proposent de répéter une 
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danse qu’ils doivent exécuter ensemble le dimanche prochain, 
sous le grand orme. 

ACTE EBEMIER. 

Scène première. — Leur premier mouvement est d’une sur- 
prise agréable. Ils se témoignent cette surprise par une panto- 
mime. 

Us s’approchent, ils se saluent; le petit paysan propose à la 
jeune paysanne de répéter leur leçon : elle lui répond qu’il est 
tard, qu’elle craint d’être grondée. Il la presse, elle accepte; 
ils posent à terre les instruments de leurs travaux : voilà un 
récitatif. Les pas marchés et la pantomime non mesurée sont 
le récitatif de la danse. Ils répètent leur danse; ils se recor- 
dent le geste et les pas ; ils se reprennent, ils recommencent ; 
ils font mieux, ils s’approuvent; ils se trompent, ils se dépi- 
tent : c’est un récitatif qui peut être coupé d’une ariette de 
dépit. C’est à l’orchestre à parler; c’est à lui à rendre les dis- 
cours, à imiter les aciions. Le poète a dicté à l’orchestre ce qu’il 
doit dire; le musicien l’a écrit; le peintre a imaginé les 
tableaux : c’est au pantomime à former les pas et les gestes. 
D’où vous conce^'ez facilement, que si la danse n’est pas écrite 
comme un poème, si le poète a mal fait le discours, s’il n’a 
pas su trouver des tableaux agréables, si le danseur ne sait pas 
jouer, si l’orchestre ne sait pas parler, tout est perdu. 

Scène 11. — Tandis qu’ils sont occupés à s’instruire, on 
entend des sons effrayants; nos enfants en sont troublés; s’ils 
s’arrêtent, ils écoutent; le bruit cesse, ils se rassurent; ils 
continuent, ils sont interrompus et troublés derechef par les 
mêmes sons : c’est un récitatif mêlé d’un peu de chant. Il est 
suivi d’une pantomime de la jeune paysanne qui veut se sau- 
ver, et du jeune paysan qui la relient. Il dit ses raisons, elle ne 
veut pas les entendre; et il se fait entre eux un duo fort vif. 

Ce duo a été précédé d’un bout de récitatif composé des 
petits gestes du visage, du corps et des mains de ces enfants, 
qui se montraient l’endroit d’où le bruit est venu. . 

La jeune paysanne s’est laissé persuader, et ils étaient en 
fort bon train de répéter leur danse, lorsque deux paysans 
plus âgés, déguisés d’une manière effrayante et comique, 
s’avancent à pas lents. 
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Scène III. — Ces paysans. 'déguisés exécutent, au bruit 
d’une symphonie sourde, toute l’action qui peut épouvanter des 
enfants. Leur approche est un récitatif] leur discours un duo. 
Les enfants s’effrayent, ils tremblent de tous leurs membres. 
Leur effroi augmente à mesure que les spectres approchent; 
alors ils font tous leurs efforts pour s’échapper. Ils sont retenus, 
poursuivis; et les paysans déguisés, et les enfants effrayés, 
forment un quatuor fort vif, qui finit par l’évasion des enfants. 

Scène IV. — Alors les spectres ôtent leurs masques; ils se 
mettent à rire ; ils font toute la pantomime qui convient à des 
scélérats enchantés du tour qu’ils ont joué ; ils s’en félicitent 
par un duo, et ils se retirent. 

ACTE SECOND. 

Scène première. — Le petit paysan et la jeune paysanne 
avaient laissé sur la scène leur panetière et leur houlette; ils 
viennent les reprendre, le paysan le premier. 11 montre d’abord 
le bout du nez; il fait un pas en avant, il recule, il écoute, il 
examine ; il avance un peu plus, il recule encore ; il s’enhardit 
peu à peu; il va à droite et à gauche; il ne craint plus : ce 
monologue est un récitatif obligé. 

Scène II . — La jeune paysanne arrive, mais elle se tient 
éloignée. Le petit paysan a beau l’inviter, elle ne veut point 
approcher. 11 se jette à ses genoux; il veut lui baiser la main. 
— « Et les esprits? » lui dit-elle. — « Ils n’y sont plus, ils n’y 
sont plus. » C’est encore du récitatif-, mais il est suivi d’un duo, 
dans lequel le petit paysan lui marque son désir, de la manière 
la plus passionnée; et la jeune paysanne se laisse engager peu 
à peu à rentrer sur la scène, et à reprendre. Ce duo est inter- 
rompu par des mouvements de frayeur. Il ne se fait point de 
bruit, mais ils croient en entendre; ils s’arrêtent ; ils écoutent, 
ils se rassurent, et continuent le duo. 

Mais pour cette fois-ci, ce n’est point une erreur; les sons 
effrayants ont recommencé; la jeune paysanne a couru à sa 
panetière et à sa houlette; le petit paysan en a fait autant. 

Ils veulent s’enfuir. 

Scène III. — Mais ils sont investis par une foule de fan- 
tômes, qui leur coupent le chemin de tous côtés. Ils se meuvent 
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entre ces fantômes; ils cherchent une échappée, ils n’en trou- 
vent point. Et vous concevez bien que c’est un chœur que cela. 

Au moment otf leur consternation est la plus grande, les 
fantômês ôtent leurs masques, et laissent voir au petit paysan 
et à la jeune paysanne, des visages amis. La naïveté de leur 
étonnement forme un tableau très-agréable, lis prennent cha- 
cun un masque; ils le considèrent; ils le comparent au visage. 
La jeune paysanne a un masque hideux d’homme ; le petit 
paysan, un masque hideux de femme. Ils mettent ces masques ; 
ils se regardent ; ils se font des mines : et ce récitatif est suivi 
du chœur général. Le petit paysan et la petite paysanne se font, 
à travers ce chœur ^ mille niches enfantines; et la pièce finit 
avec le chœur. 

MOI. 

J’ai entendu parler d’un spectacle dans ce genre, comme de 
la chose la plus parfaite qu’on pût imaginer. 

DORVAL . 

Vous voulez dire la troupe deNicolini ? 

MOI. 

Précisément. 

DOR VAT- . 

Je ne l’ai jamais vue. Eh bien ! croyez-vous encore que le 
siècle passé n’a plus rien laissé à faire à celui-ci ? 

La tragédie domestique et bourgeoise à créer. 

Le genre sérieux à perfectionner. 

Les conditions de l’homme à substituer aux caractères, peut- 
être dans tous les genres. 

La pantomime à lier étroitement avec l’action dramatique. 

La scène à changer, et les tableaux à substituer aux coups 
de théâtre, source nouvelle d’invention pour le poète, et d’étude 
pour le comédien. Car, que sert au poëte d’imaginer des 
tableaux, si le comédien demeure attaché à sa disposition symé- 
trique et à son action compassée ? 

La tragédie réelle à introduire sur le théâtre lyrique. 

Enfin la danse à réduire sous la forme d’un véritable poëme, 
à écrire et à séparer de tout autre art d’imitation. 

MOI. 

Quelle tragédie voudriez-vous établir sur la scène lyrique ? 

VII. 11 



162 


DORVAL ET MOI. 


DOR VAL. 

L’ancienne. 

MOI. 

Pourquoi pas la tragédie domestique ? 

DORVAL. 

C’est que la tragédie, et en général toute composition destinée 
pour la scène lyrique, doit être mesurée, et que la tragédie 
domestique me semble exclure la versification. 

MOI. 

Mais croyez-vous que ce genre fournît au musicien toute la 
ressource convenable à son art ? Chaque art a ses avantages; il 
semble qu’il en soit d’eux comme des sens. Les sens ne sont 
tous qu’un toucher; tous les arts, qu’une imitation. Mais 
chaque sens touche, et chaque art imite d’une manière qui lui 
est propre. 

DORVAL. 

Il y a, en musique, deux styles, l’un simple, et l’autre 
figuré. Qu’aurez-vous à dire, si je vous montre, sans sortir de 
mes poètes dramatiques, des morceaux sur lesquels le musicien 
peut déployer à son choix toute l’énergie de l’un ou toute la 
richesse de l’autre ? Quand je dis le mM.s7V2>/i J’en tends l’homme 
qui a le génie de son art; c’est un autre que celui qui ne sait 
qu’enfiler des modulations et combiner des notes. 

MOI. 

Dorval, un de ces morceaux, s’il vous plaît? 

DORVAL. 

Très-volontiers. On dit que Lulli même avait remarqué celui 
que je vais vous citer ; ce qui prouverait peut-être qu’il n’a 
manqué à cet artiste que des poèmes d’un auti e genre, et qu’il 
se sentait un génie capable des plus grandes choses. 

Clytemnestre, à qui l’on vient d’arracher sa fille pour l’im- 
moler, voit le couteau du sacrificateur levé sur son sein, son 
sang qui coule, un prêtre qui consulte les dieux dans son cœur 
palpitant. Troublée de ces images, elle s’écrie : 

O mère infortunée! 

De festons odieux ma fille couronnée, 

Tend la gorge aux couteaux par son père apprêtés. 
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Gâchas va dans son sang... Barbaresl arrêtez; 

C’est le pur sang du dieu qui lance le tonnerre... 

J’entends gronder la foudre et sens trembler la terre. 

Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ces coups. 

Racine, Iphigénie, acte V, scène iv. 

Je ne connais, ni dans Quinault, ni dans aucun poëte, des 
vers plus lyriques, ni de situation plus propre à Timitation 
musicale. L’état de Glytemnestre doit arracher de ses entrailles 
le cri de la nature; et le musicien le portera à mes oreilles 
dans toutes ses nuances. 

S’il compose ce morceau dans le style simple, il se remplira 
de la douleur, du désespoir de Glytemnestre ; il ne commencera 
à travailler que quand il se sentira pressé par les images ter- 
ribles qui obsédaient Glytemnestre. Le beau sujet, pour un réci- 
tatif obligé, que les premiers vers! Gomme on en peut couper 
les différentes phrases par une ritournelle plaintive!... O cielî... 
ô mère infortunée!,,, premier jour pour la ritournelle... fes-^ 
tons odieux ma fille couronnée,,, second jour... Tend la gorge 
aux coutcavr par son père app?*êtès.,. troisième jour... Par 
son père !... quatrième jom,.,. Calchas va dans son sang... cin- 
quième jour... Quels caractères ne peut-on pas donner à cette 
symphonie?... 11 me semble^que je l’entends... elle me peint la 
plainte... la douleur... l’effroi... l’horreur... la fureur... 

L’air commence à Barbares^ arrêtez. Que le musicien me 
déclame ce barbares^ cet arrêtez en tant de manières qu’il vou- 
dra; il sera d’une stérilité bien surprenante, si ces mots ne sont 
pas pour lui une source inépuisable de mélodies... 

Vivement, Barbares :barbareSy arrêtez^ arrêtez,. , c* est le pur 
sang du dieu qui lance le tonnerre... c* est le sang... cest le pur 
sang du dieu qui lance le tonnerre... Ce dieu vous voit... vous 
entend... vous menace^ barbares... arrêtez!... T entends gronder 
la foudre... je sens trembler la terre... arrêtez... Un dieu^ un 
dieu vengeur fait retentir ces coups... arrêt ez^ barbairs... Mais 
rien ne les arrête... Ah! ma fille!... ah^ mère infortunée !... 
Je la vois... je vois couler son sang... elle meurt... ah^ bar^ 
bares! ô ciel!... Quelle variété de sentiments et d’images! 

Qu’on abandonne ces vers à M"® Dumesnil ; voilà, ou je 
me trompe fort, le désordre qu’elle y répandra; voilà les sen- 
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tiraents qui se succéderont dans son âme; voilà ce que son 
génie lui suggérera; et c’est sa déclamation que le musicien 
doit imaginer et écrire. Qu’on en fasse l’expérience; et l’on 
verra la nature ramener l’actrice et le musicien sur les mêmes 
idées. 

Mais, le musicien prend-il le style figuré? autre déclamation, 
autres idées, autre mélodie. Il fera exécuter, par la voix, ce que 
l’autre a réservé pour l’instrument ; il fera gronder la foudre, 
il la lancera, il la fera tomber en éclats ; il me montrera Cly- 
temnestre effrayant les meurtriers de sa fille, par l’image du 
dieu dont ils vont répandre le sang ; il portera cette image à 
mon imagination déjà ébranlée par le pathétique de la poésie et 
de la situation, avec le plus de vérité et de force qu’il lui sera 
possible. Le premier s’étjiit entièrement occupé des accents de 
Clytemnestre ; celui-ci s’occupe un peu de son expression. Ce 
n’est plus la mère d’Iphigénie que j’entends ; c’est la foudre 
qui gronde, c’est la terre qui tremble, c’est l’air qui retentit de 
bruits effrayants. 

Un troisième tentera la réunion des avantages des deux 
styles; il saisira le cri de la nature, lorsqu’il se produit violent * 
et inarticulé; et il en fera la base de sa mélodie. C’est sur les 
cordes de cette mélodie qu’il fera gronder la foudre et qu’il 
lancera le tonnerre. Il entreprendra peut-être de montrer le 
dieu vengeur; mais il fera sortir à travers les différents traits 
de cette peinture les cris d’une mère éplorée. 

Mais, quelque prodigieux génie que puisse avoir cet artiste, 
il n’atteindra point un de ces buts sans s’écarter de l’autre. 
Tout ce qu’il accordera à des tableaux sera perdu pour le pathé- 
tique. Le tout produira plus d’effet sur les oreilles, moins sur 
l’âme. Ce compositeur sera plus admiré des artistes, moins des 
gens de goût. 

Et ne croyez pas que ce soient ces mots parasites du style 
lyrique, lancer... gronder... trembler... qui fassent le pathé- 
tique de ce morceau! c’est la passion dont il est animé. Et si le 
musicien, négligeant le cri de la passion, s’amusait à combiner 
des sons à la faveur de ces mots, le poète lui aurait tendu 
un cruel piège. Est-ce sur les idées, lance, gronde, tremble, ou 


1. Variante : « Violemment. 
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sur celles-ci, barbares.,, arrêtez... c'est le sang... c'est le pur 
sang d'un dieu... d'un dieu vengeur... que la véritable décla- 
mation appuiera?... 

Mais voici un autre morceau, dans lequel ce musicien ne 
montrera pas moins de génie, s'il en a, et où il n’y a ni lance^ 
ni victoire^ ni tonnerre^ ni vol^ ni gloire^ ni aucune de ces 
expressions qui feront le tourment d’un poëte tant qu’elles 
seront l’unique et pauvre ressource du musicien. 

RÉCITATIF OBLIGÉ. 

Un prêtre environné d’une foule cruelle... 

Portera sur ma fille... [sur ma fille!) une main criminelle... 

Déchirera son sein... et d’un œil curieux... 

Dans son cœur palpitant... consultera les dieux!... 

Et moi qui l’amenai triomphante... adorée... 

Je m*en retournerai... seule... et désespérée ! 

Je verrai les chemins encor tout parfumés 

Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés. 

AIR. 

Non, je ne l’aurai point amenée au supplice... 

Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice. 

Ni crainte, ni respect ne m’en peut détacher. 

De mes bras tout sanglants il faudra l'arracher. 

Aussi barbare époux qu’impitoyable père, 

Venez, si vous l’osez, la ravir à sa mère. 

Racine, tphigéme, acte IV, scène iv. 

Non^ je ne l'aurai point amenée au supplice... Non... ni 
craint ey ni respect ne m'en peut détacher... Non... barbare 
époux... impitoyable père... venez la ravir à sa mère... venezy 
si vous Vosez... Voilà les idées principales qui occupaient l’âme 
de Clytemnestre, et qui occuperont le génie du musicien. 

Voilà mes idées; je vous les communique d’autant plus 
volontiers, que, si elles ne sont jamais d’une utilité bien réelle, 
il est impossible qu’elles nuisent; s’il est vrai, comme le pré- 
tend un des premiers hommes de la nation, que presque tous 
les genres de littérature soient épuisés, et qu’il ne reste plus 
rien de grand à exécuter, même pour un homme de génie. 
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C'esl aux autres à décider si cette espèce de poétique, que 
vous m'avez arrachée, contient quelques vues solides, ou n'est 
qu'un tissu de chimères. J’en croirais volontiers M. de Voltaire, 
mais CO serait à la condition qu'il appuierait ses jugements de 
quelques raisons qui nous éclairassent. S'il y avait sur la terre 
une autorité infaillible que je reconnusse, ce serait la sienne, 

MOI. 

On peut, si vous voulez, lui communiquer vos idées. 

DORVAL. 

J’y consens. L’éloge d’un homme habile et sincère peut me 
plaire; sa critique, quelque amère qu'elle soit, nepeut m'affliger. 
J'ai commencé, il y a longtemps, à chercher mon bonheur dans 
un objet qui fût plus solide, et qui dépendît plus de moi que la 
gloire littéraire. Dorval mourra content, s'il peut mériter qu'on 
dise de lui, quand il ne sera plus : « Son père^ qui était si hon- 
nête homme J ne fut pourtant pas plus honnête homme que lui. )> 

MOI. 

Mais si vous regardiez le bon ou le mauvais succès d'un 
ouvrage presque d’un œil indifférent, quelle répugnance pourriez- 
vous avoir à publier le vôtre? 

DORVAL. 

Aucune. 11 y en a déjà tant de copies. Constance n'en a 
refusé à personne. Cependant, je ne voudrais pas qu'on pré- 
sentât ma pièce aux comédiens. 

MOI. 

Pourquoi ? 

DORVAL. 

Il est incertain qu'elle fat acceptée. Il l'est beaucoup plus 
encore qu'elle réussît. Une pièce qui tombe ne se lit guère. En 
voulant étendre l’utilité de celle-ci, on risquerait de l'en priver 
tout à fait. 

MOI. 

Voyez cependant... Il est un grand prince^ qui connaît toute 
l'importance du genre dramatique, et qui s’intéresse au progrès 
du goût national. On pourrait le solliciter... obtenir... 

1. le duc d’Orléans. (Diderot.) — C’est cet éloge que Palissot considérait 
comme la seule chose sensée de toute cette poétique. 
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DORVAL. 

Je le crois; mais réservons sa protection pour le Père de 
famille. II ne nous la refusera pas sans doute, lui qui a montré 
avec tant de courage combien il Tétait... Ce sujet me tour- 
mente ; et je sens qu*il faudra que tôt ou tard je me délivre de 
cette fantaisie ; car c’en est une, comme il envient à tout homme 
qui vit dans la solitude... Le beau sujet, que le Père de famille!... 
C’est la vocation générale de tous les hommes... Nos enfants 
sont la source de nos plus grands plaisirs et de nos plus grandes 
peines... Ce sujet tiendra mes yeux sans cesse attachés sur mon 
père... Mon père!... J’achèverai de peindre le bon Lysimond... 
Je m’instruirai moi-même... Si j’ai des enfants, je ne serai pas 
fâché d’avoir pris avec eux des engagements... 

MOI. 

Et dans quel genre le Père de famille? 

DORVAL. 

J’y ai pensé ; et il me semble que la pente de ce sujet n’est 
pas la même que celle du Fils m^irel. Le Fils naturel a des 
nuances de la tragédie; le Père de famille prendra une teinte 
comique. 

MOI. 

Seriez-vous assez avancé pour savoir cela? 

DORVAL. 

Oui... retournez à Paris... Publiez le septième volume de 
V Encyclopédie... Venez vous reposer ici... et comptez que le 
Père de famille ne se fera point, ou qu’il sera fait avant la fin 
de vos vacances... Mais, à propos, on dit que vous partez 
bientôt. 

MOI. 

Après-demain. 

DORVAL. 

Comment, après-demain? 

MOI. 

Oui. 

DORVAL. 

Cela est un peu brusque... Cependant arrangez-vous comme 
il VOUS plaira... il faut absolument que vous fassiez connaissance 
avec Constance, Clairville et Rosalie... Seriez-vous homme à 
venir ce soir demander à souper à Clairville ? » 
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Dorval vit que je consentais; et nous reprîmes aussitôt le 
chemin de la maison. Quel accueil ne fit-on pas à un homme 
présenté par Dorval? En un moment je fus de la famille. On 
parla, devant et après le souper, gouvernement, religion, poli- 
tique, belles-lettres, philosophie ; mais, quelle que fût la diver- 
sité des sujets, je reconnus toujours le caractère que Dorval 
avait donné à chacun de ses personnages. Il avait le ton de la 
mélancolie; Constance, le ton de la raison; Rosalie, celui de 
l’ingénuité; Clairville, celui de la passion; moi, celui de la 
bonhomie. 



LE 

PÈRE DE FAMILLE 


COMÉDIE 

EX CINQ ACTES ET EN PROSE 
AVEC UN DlSCOUnS SUR LA i»OÉSIE DRAMATIQUE 


1758. — Représenté en 1761. 


Ætatis cujusque notandi sunt tibi mores, 
Mobilibusque décor natuns dandus et annis. 

Horat. de Ai'le poet., v. 156. 




NOTICE PRÉLIMINAIRE 


Nous avons vu, dans la notice sur le Fils naturel^ comment La Harpe 
expliquait l’insuccès de ce drame. « Il n’en fut pas de même, con- 
tinue-t-il, du Père de famille; il réussit et on le joue encore, quoiqu’il 
y ait peu de pièces aussi peu suivies. Là deux premiers actes ont de 
l’intérêt, et il y a au second une scène entre le père et le fils, où le 
rôle de ce dernier est au moins passionné, si celui du père est décla- 
matoire; mais, passé ce moment, toute la machine du drame manque 
par les ressorts; et si la pièce s’est soutenue au théâtre, c’est qu’au 
moins il y a toujours du mouvement, quoique ce mouvement soit 
faux. » 

Le Père de faîiiille est le second essai dramatique de Diderot. Il fut 
imprimé en 1758 avec un Discours sur la poésie dramatique adressé à 
Grimm. Il n’attendit pas trop longtemps à la porte de la Comédie fran- 
çaise où il fut joué le 18 février 1761. 11 l’avait été déjà en 1760, sur le 
théâtre de Marseille ^ 

Voici quels étaient les acteurs qui y figuraient : MM. Grandval, 
Dangeville, du Bois, Paulin, Bellecour, Préville, Brizard, Blainville, 
Bernant, Molé, Durancy, Dauberval, M'^*" Gaussin, Dumesnil, Drouin, 
Préville, Lekain et Camouche. 

M**® Hus et M“« Dubois remplacèrent, chacune une fois, M*^* Camouche 
dans les représentations subséquentes, puis par suite de retranchements 
de scènes épisodiques, les rôles d’homme furent réduits à neuf et ceux 
de femme à quatre. C’est avec cette mise en scène restreinte que la 
pièce a toujours été jouée par la suite. 

Le registre des recettes pour le premier trimestre de 1761 manquant 


1. Lettre à M.n* Voland, du l*** décembre 1760. 
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aux archives du Tliéâtre-Français, nous ne savons pas quel fut l’empres- 
sement du public, mais la pièce fut jouée sept fois, d’abord seule, puis, 
suivant l’usage, avec une autre, et ne fut interrompue que par les 
vacances de Pâques. 

Depuis qu’il était bruit de cette représentation prochaine, Voltaire 
ne cessait d’écrire à Paris : 

A Thiriot : « Mille remercîments. Encore une fols joue-t-on Tancrède? 
joue-t-on le Père de familier O mon cher frère Diderot I je vous cède la 
place de tout mon cœur, et je voudrais vous couronner de lauriers. » 

A d’ Argentai : « . . . Mais que mes anges ne m’instruisent ni de la 
santédeM*^® Clairon, ni d’aucune particularité du Tripot^ ^ ni du retour 
de M. de Richelieu, ni de la façon dont certaine Rpîlre dédicatoire 
(celle de Tancrède) a été reçue, ni de l’unique représentation de la 
Chevnlerie, ni du Père de famille, c’est le comble du malheur! f> 

A Damilaville : « Je salue tendrement les frères, j’élève mon cœur à 
eux et je prie Dieu pour le succès du Père de famille. » 

La pièce une fois jouée, Diderot ne pouvait manquer de répondre à 
un tel empressement, vrai ou simulé. Il écrivit donc à Voltaire une 
lettre qui a été conservée. Nous n’avons pas la réponse de Voltaire; 
mais dans ses lettres à d’autres personnes, il revient souvent sur ce 
thème : « Je regarde le succès du Père de famille comme une victoire 
que la vertu a remportée et comme une amende honorable que le public a 
faite d’avoir souffert l’infâme satire intitulée la Comédie des Philosophes. 

« Je remercie tendrement M. Diderot de m’avoir instruit d’un succès 
auquel tous les honnêtes gens doivent s’intéresser. Je lui en suis d’au- 
tant plus obligé, que je sais qu’il n’aime guère à écrire. Ce n’est que 
par excès d’humanité qu’il a oublié sa paresse avec moi, il a senti le 
plaisir qu’il me faisait. » (A Damilaville, 3 mars 1761.) 

C’est alors aussi qu’il annonce à M'"® d’Épinay le succès de la pièce 
à Lyon et qu’il écrit à Damilaville (27 février) : 

« Enivré du succès du Père de famille, je crois qu’il faut tout 
tenter, à la première occasion, pour mettre M. Diderot de l’Académie; 
c’est toujours une espèce de rempart contre les fanatiques et les fri- 
pons. )) 

Ce vœu, comme on le sait, ne fut point réalisé; Louis XV trouva que 
Diderot avait trop d’ennemis; mais nous n’en devons pas moins savoir 
gré à Voltaire d’y avoir pensé le premier, avant Diderot lui-même. 

La pièce fut reprise en 1769. Diderot l’annonce à Volaiid avec 
un enthousiasme tel qu’on croirait qu’il a perdu le souvenir des pre- 
mières représentations (lettres du 23 août et du 2 septembre 1769). Les 
comédiens ont été forcés par les demandes du parterre de jouer la pièce 

1. La Comédie^Française. 
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deux jours de plus qu’ils ne l’avaient projeté. M“* Diderot, elle-même, 
« a compris l’indécence qu’il y avait à répondre à tous ceux qui lui 
faisaient compliment qu’elle n’y avait pas été. » 

Tout cela était beau, consolant, encourageant, mais tout cela, au 
fond, ne produisit qu’un médiocre effet sur la marche générale du 
théâtre. Il y eut un grand ébranlement qui s’apaisa vite. Une série de 
pièces du genre préconisé par le novateur furent écrites, mais la 
routine est bien puissante, chez nous, et, on le sait, les novateurs 
n’y ont pas beau jeu. Le véritable effet ne se produisit qu’à distance 
et il nous semble bien indiqué dans ces lignes de Meister : 

« Les situations du drame domestique ou bourgeois ne peuvent 
guère s’écarter de la vérité de la nature, sans que la plupart des 
spectateurs s’en aperçoivent; dès lors toute l’illusion de la scène est 
perdue pour eux. Ces situations sont-elles trop exactement vraies, tout 
le charme d’une heureuse imitation s’évanouit également; l’attention 
n’est plus assez excitée ; on n’y voit que ce qu’on a trop vu dans le 
cours habituel delà vie; la sensibilité par là même en est presque tou- 
jours ou trop péniblement ou trop légèrement affectée. 

« Je ne connais pas de tragédie qui jin’ait fait répandre de plus 
douces larmes que le Père de famille. Mais combien peu de pièces de 
ce genre, quoique depuis il en ait paru un grand nombre, avons-nous 
vues se soutenir au théâtre à côté de ce premier modèlel... 

« Le théâtre de Diderot et l’éloquent développement de sa théorie 
dramatique ont eu, ce me semble, beaucoup plus d’influence sur la lit- 
térature allemande que sur la littérature française. Cet ouvrage, tra- 
duit par un des plus célèbres écrivains de l’Allemagne, Lessing, a pro- 
duit et devait produire dans ce pays une très-grande sensation. Les 
vues et les principes qu’il renferme avaient, surtout alors, bien plus 
d’analogie avec Tesprit et les mœurs germaniques qu’avec l’esprit et le 
caractère français. Quelle heureuse application n’en ont pas su faire 
le génie profond et hardi de Goethe, de Schiller, le talent facile et fécond 
des Iffland et des Kotzebüe I » (Pensées détachées, p. Iâ7.) 

Les Allemands eux-mêmes en convenaient encore au commencement 
de ce siècle. Iffland dans ses Mémoires accorde une grande place aux 
drames de Diderot et de Sedaine. Bran des raconte (Mémoires, publiés 
par Picard, 1823, p. 355 ) à propos d’une de ses pièces. Miss Fmny, 
qu’ayant consulté le libraire Voss, homme de goût et de valeur, celui-ci 
lui donna pour toute réponse la Bibliothèque théâtrale de Lessing et sa 
traduction du Théâtre de Diderot en ajoutant : « Lisez cela avec 
attention, mon ami; vous y trouverez le vrai chemin. » 

A Paris, au lieu de sentir l’importance de la tentative de Diderot, 
on faisait, comme toujours, des plaisanteries, bonnes ou mauvaises. 
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On disait par exemple, à propos d’une pièce {Eulalie on les Préférences 
amoureuses) refusée par les comédiens : « Le Père de famille engendra 
Eugénie; Eugénie engendra Natalie, VIndigent, Olinde et Sophronie, la 
Brouette du Vinaigrier, et mille et une autres sottises qui ont engendré 
Eulalie. » ( Correspondance secrète, t. V, p. 368.) On voulait à toutes forces 
prouver que Diderot n’avait fait que copier Goldoni et quand Goldoni 
lui»même déclarait qu’il n’en était rien; quand Deleyre, pour le prouver 
mieux encore, traduisait le Père de famille et le Véritable Ami (1758), 
on cherchait dans les épîtres dédicatoires de ces deux traductions des 
allusions à M*"®* de Robecq et de La Marck; on accusait, ~ Rousseau 
lui-même est coupable de cette légèreté, — Diderot d’avoir insulté ces 
dames dans des épîtres dont Grimm était réellement l’auteur, tandis 
qu’au contraire, pour éviter une punition à son ami, Diderot prenait sur 
lui le délit, si délit il y avait, et désarmait ainsi la colère^ des inté- 
ressées. 

Donnons, pour l’édificatioh du lecteur, et les pages dans lesquelles 
Goldoni raconte son entrevue avec Diderot, en 1762 % et quelques-uns 
des cancans des Mémoires secrets. 

Voici ce que dit Goldoni ; 

« En attendant, je ne quittais pas les Français; ils avaient donné 
l’année précédente le Père de famille, de M. Diderot, comédie nouvelle 
qui avait eu du succès. On disait communément à Paris que c’était une 
imitation de la pièce que j’avais composée sous ce titre, et qui était 
imprimée. 

« J’allai la voir et je n’y reconnus aucune ressemblance avec la 
mienne. C’était à tort que le public accusait de plagiat ce poète-philo- 
sophe, cet auteur estimable, et c’était une feuille de l'Année littéraire 
qui avait donné lieu à cette supposition. 

«( M. Diderot avait donné quelques années auparavant une comédie 
intitulée le Fils naturel; M. Fréron en avait parlé dans son ouvrage 
périodique; il avait trouvé que la pièce française avait beaucoup de 
rapport avec le Ami de M. Goldoni; il avait transcrit les scènes 
françaises à côté des scènes italiennes. Les unes et les autres parais- 
saient couler de la même source et le journaliste avait dit, en finissant 
cet article, que l’auteur du Fils naturel promettait un Père de famille; 


1. A vrai dire il fallait être bien dans le secret pour reconnaître ces dames (deux amies de 
Pahssot) dans les épîtres, et Voltaire avait raison de douter. « M. *'** (écrivail-il à l’auteur 
des Philoiophn) m’a assuré, dans ses dernières lettres, que M. Diderot n’ost point reconnu 
coupable des faits dont vous l’accusez. Une personne, non moins digne de foi, m’a envoyé un 
très-long détail de cette aventure; et il se trouve qu’on effet M. Diderot n'a eu nulle part aux 
deux lettres condamnables qu'on lui imputait. » 

2. Los Mémoires de Goldoni n’indiquent pas cette date, mais elle résulte de la phrase où 
il est question de l.i représentation du Père de famille, l'année qui précéda l’entrevue. 
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que Goldoni en avait donné un, et qu’on verrait si le hasard les ferait 
rencontrer de même. 

« M. Diderot n’avait pas besoin d’aller chercher au delà des monts 
des sujets de comédie, pour se délasser de ses occupations scientifiques. 
Il donna au bout de trois ans un Père de famille qui n’avait aucune 
analogie avec le mien. 

« Mon protagoniste était un homme doux, sage, prudent, dont le 
caractère et la conduite peuvent servir d’instruction et d’exemple. 
Celui de M. Diderot était, au contraire, un homme dur, un père sévère, 
qui ne pardonnait rien, qui donnait sa malédiction à son fils... C’est un 
de ces êtres malheureux qui existent dans la nature ; mais je n’aur^is 
jamais osé l’exposer sur la scène. 

<r Je rendis justice à M. Diderot, je tâchai de désabuser ceux qui 
croyaient son Père de famille puisé dans le mien; mais je ne disais 
rien sur le Fils naturel. L’auteur était fâché contre M. Fréron et contre 
moi; il voulait faire éclater son courroux ; il voulait le faire tomber sur 
l’un ou sur l’autre, et me donna la préférence. 11 fit imprimer un Dis- 
cours sur la poésie dramatique, dans lequel il me traite un peu dure- 
ment ^ \ 

« Charles Goldoni, dit-il, a écrit en^italien une comédie ou plutôt 
une farce en trois actes,.. Et dans un autre endroit ; Charles Goldoni a 
composé une soixantaine de farces,,. On voit bien que M. Diderot, 
d’après la considération qu’il avait pour moi et pour mes ouvrages, 
m’appelait Charles Goldoni, comme on appelle Pierre le Roux dans Rose 
et Colas. C’est le seul écrivain français qui ne m’ait pas honoré de sa 
bienveillance. 

« J’étais fâché de voir un homme du plus grand mérite irrité contre 
moi. Je fis mon possible pour me rapprocher de lui; mon intention n’était 
pas de me plaindre, mais je voulais Je convaincre que je ne méritais 
))as son indignation. Je tâchai de m’introduire dans les maisons où il 
allait habituellement; je n’eus jamais le bonheur de le rencontrer. 
Enfin, ennuyé d’attendre, je forçai sa porte. 

« J’entre un jour chez M. Diderot, escorté par M. Duni, qui était du 
nombre de ses amis; nous sommes annoncés, nous sommes reçus; 
le musicien italien me présente comme un homme de lettres de son 
pays, qui désirait faire connaissance avec les athlètes de la littérature 
française. M. Diderot s’efforce en vain de cacher l’embarras dans lequel 

1 . Qoldoni arrange visiblement ses souvenirs. Nous devons les rectifier. Le Discours, comme 
le Père de famille, est de 1758. Il avait paru avant la représentation de la pièce, et avant 
le voyage de Goldoni en France. Goldoni était alors pour Diderot un étranger qu*on lui oppo- 
sait, qu'on l’accusait d’avoir volé; il n'avait aucune raison d’étre aimable avec lui Sa position 
était donc bien différente de celle que lui fait Goldoni en présentant comme ayant été publiés, 
lui présent, les passages dont il se plaint dans le paragraphe suivant. 
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mon Introducteur Pavait jeté. Il ne peut pas cependant se refuser à la 
politesse et aux égards de la société. 

« On parie de ehoses et d'autres; la conversation tombe sur les 
ouvrages dramatiques. M. Diderot a la bonne foi de me dire que quel- 
ques-unes de mes pièces lui avaient causé beaucoup de chagrin; j’ai 
le courage de lui répondre que je m’en étais aperçu. «Vous savez, mon- 
sieur, me dit-il, ce que c’est qu’un homme blessé dans la partie la plus 
délicate.— Oui, monsieur, lui dis-je, je le sais; je vous entends, mais je 
n’ai rien à me reprocher. — Allons, allons, dit M. Duni, en nous inter- 
rompant, ce sont des tracasseries littéraires qui ne doivent point tirer à 
coinséquence; suivez l’un et l’autre le conseil du Tasse : 

Ogni trista memoria ornai taccia ; 

E pongansi in obblio le andate coseU 

«M. Diderot, qui entendait assez l’italien, semble souscrire de bonne 
grâce à l’avis du poète italien;’ nous finissons notre entretien par des 
honnêtetés, par des amitiés réciproques, et nous partons, M. Duni et 
moi, très-contents l’un de l’autre. » {Mémoires de Goldoni, 1787, troi- 
sième partie, ch. v.) 

Passons maintenant aux Remarquons d’abord qu’icî 

encore les dates ne sont point concordantes. C’est seulement en 176à 
que les Mémoires enregistrent les bruits suivants : 

« 4 octobre. — Nous tenons de la bouche de M. Goldoni que, maigre 
toutes les démarches que lui et ses amis ont faites pour le faire rencontrer 
avec M. Diderot, celui-ci a toujours éludé. En vain MM. Marmontel et 
Damilaville, intimement liés avec ce dernier, ont-ils promis de lever les 
difficultés, il paraît que tous deux ont échoué dans leur négociation, 
il ne sait à quoi attribuer une antipathie aussi forte; il déclare qu’il 
n'y a que le premier acte du Fils naturel qui soit semblable au sien; il 
regarde le Père de famille comme tout à fait opposé â celui qui est 
dans ses œuvres; enfin il parle de ce philosophe avec un respect, une 
estime, des sentiments bien différents de ceux que l’autre a témoignés 
dans ses répliques aux reproches qu’ôn lui faisait d’avoir pillé l’italien.» 

« 22 mars i765, — Goldoni vient de donner un nouveau volume de 
ses œuvres qui fait le septième. On y lit le Père de famille et le Véri- 
table Ami, ces deux pièces qui ont occasionné l’accusation de plagiat 
intentée par Fréron contre M. Diderot et l'antipathie que ce dernier a 
conçue contre cet auteur italien, qui ne savait rien de ce qui se passait 
à cet égard. M. Goldoni fait, dans une préface, le détail de tout ce que 
nous avons dit là-dessus, et se venge avec autant de noblesse que de 

1. « Qu’on ne rappelle pa& des souvenirs fâcheux et que tout ce qui s’est passé soit enseveli 
dans l’oubli. » 
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justice des choses peu avantageuses que la passion avait dictées à 
M. Diderot sur les ouvrages du comique itàlien. » 

Étant donné que les étrangers — c’est l’essence de la politesse — 
ont toujours raison contre les Français, tout cela est bien, et il ne 
nous reste, pour revenir à notre sujet, qu’à citer encore les Mémoires 
secrets, à l’occasion de la représentation du Père de famille en 1769. 

« iO août, — Les comédiens français ont remis hier le Père de 
famille de M. Diderot. Ce drame très-pathétique a produit l’effet ordinaire 
de serrer le cœur et d’occasionner des larmes abondantes. On comptait 
autant de mouchoirs que de spectateurs. Des femmes se sont trouvées mal 
et jamais orateur chrétien n’a produit en chaire d’effet aussi théâtrale » 
Le môme succès de larmes est signalé en 1773 à Naples, par Galiani, 
dans une représentation devant le roi. « Nous avons ici, dit-il (16 jan- 
vier 1773), des comédiens français... Ils ont débuté par le Père de famille, 
parce que c’est de toutes les pièces du théâtre français celle dont le 
succès est le plus assuré dans toutes les villes d’Italie et d’Allemagne. 
Événement bien naturel et qui ne paraîtra étrange qu’àFréron et à Paris.» 

Le 23, Galiani écrit encore : « Ce qui paraîtra bien comique et tout à 
fait incroyable, c’est qu’avant de les , entendre (dans la représentation 
donnée par les comédiens à la cour), le rOl avait annoncé que ces Fran- 
çais ne lui plairaient pas, qu’ils l’ennuieraient; car U aime à rire et non 
à pleurer. 11 est arrivé que lorsqu’on jouait la pièce, tous les courtisans 
bâillaient, s’ennuyaient, prenaient du tabac, faisaient quelque bruit, 
pendant que leur roi fondait en larmes. » 

Il nous faut arriver en 18H pour assister à une réaction. Dans son 
feuilleton du 11 mars de cette année, Geoffroy s’écrie d’un air de 
triomphe : « On a sifflé le Père de famille, Ohl mânes de Diderot I quel 
outrage sanglant pour le grand dramaturge, pour le grand législateur 
de la tragédie bourgeoise ! Cet énergumène a, dit-on, écrit de belles 
pages, comme il arrive aux fous de faire de beaux rêves; il a porté plus 
loin qu’aucun autre l’emphase et la jonglerie philosophiques. Son siècle 
en fut la dupe parce qu’il eut le bonheur de naître dans le siècle des 
charlatans. Plus tôt ou plus tard on eût pu lui donner pour Parnasse et 
pour théâtre les Petites-Maisons. Le Père de famille est regardé comme 
son chef-d’œuvre; il fut joué dans un temps où les caricatures pathéti- 
ques étaient à la mode; c’est une conception bizarre... Son peu de succès 
est une nouvelle preuve de notre retour au bon goût et aux idées saines. 
Ce drame est tombé avec la philosophie qui l’avait mis en crédit. Nous 
avons reconnu par une funeste expérience que quarante ans de décla- 
mation et de pathos sur la sensibilité, l’humanité, la bienfaisance, 
n’avaient servi qu’à préparer les cœurs aux derniers excès de la bar- 
barie. » {Journal de V Empire.) 


VIT. 
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Dans cette r^résentation M”* Mars jouait Sophie, M'^* Lererd, Cécile, 
et Armand, le Père de famille. 

Mais, quoi qu’en dît GeolQfroy, la pièce n’était pa^ encoi^ si bien 
tombée qu’on ne la rejouât. Les dernières représentations n’eurent lieu 
qu’en 1835. A cette époque, voici quelle était la distribution : 


DORBESSON MM. Joanny. 

Le Commandeur Perier. 

SAINT-ALBIN Firmin.— Bouchet. 

GERMËUIL Miregour. 

M. LE BON Dumilatre. 

DESGHAMPS Faure. 

LABRIË Arsène. — Alexandre. 

PHILIPPE Mathieu. 

Un Exempt Monlaur. 

M^*® CLAIRET M“®* Thierret-Georges. 

CÉCILE ,• • • Verneüil. 

SOPHIE . Plessy. — Anais. 

M'«® HÉBERT Hervey. 


Ceux qui ont assisté à ces représentations se rappellent encore l’effet 
produit par Firmin quand il répondait au Commandeur le mot célèbre : 
J'ai quinze cents livres de renies* 

« Ce mot, dit M. Eusèbe Salverte, dans son Éloge philosophique de 
Diderot, non-seulement la nature avait pu le dicter, mais Diderot l’avait 
entendu prononcer par un jeune homme d’une famille opulente, placé 
dans une situation précisément semblable à celle de Saint-Albin. Je tiens 
cette anecdote de M. Gudin (membre associé de l’Institut national) à 
qui Diderot l’avait souvent répétée. » 

On reconnaîtra dans cette pièce sinon l’histoire exacte, au moins 
un tableau des passions qui ont pu s’agiter en Diderot et autour de lui 
lors de son mariage avec Champion. 

Il y a une édition du Père de famille, Londres, chez T. Hookham, 
libraire dans Bond Street, MDGGLXXXVI ; elle fait partie du Recueil des 
pièces de théâtre lues par M. Le Texier en sa maison, Lisle Street, 
Leicester fields ; in-8°, t. V. 

La pièce a été traduite en anglais en 1770 ; et en 1781, sous ce titre ; 
The family picture. A play, taken from the french of M. Diderot’s Père 
de Famille; with verses on different subjects, by a lady. London, 
J. Donaldson et R. Faulder, in-8®, de xii et 76 pages dont 62 pour la 
traduction. 

Indiquons encore des traductions en hollandais par H. van Elven, 
Amsterdam, 1773 ; et anonyme, Ctrecht, même date ; en russe, par 
Forgei de Glebow et par Beydan de Jetschanino w ; en allemand, par 
Ant. de Riegger, Vienne, 1777. 



A S. A. S. MADAME LA PRINCESSE 


DE 

NASSAÜ-SAARBRUCK 


Madame , 


En soumettant le Père de famille au jugement de Votre 
Altesse Sérénissime, je ne me suis point dissimulé ce qu’il en 
avait à redouter. Femme éclairée, mère tendre, quel est le sen- 
timent que vous n’eussiez exprimé avec plus de délicatesse que 
lui ? Quelle est l’idée que vous n’eussiez rendue d’une manière 
plus touchante? Cependant ma témérité ne se bornera pas, 
madame, à vous offrir un si faible hommage. Quelque distance 
qu’il y ait de l’âme d’un poète à celle d’une mère, j’oserai des- 
cendre dans la vôtre, y lire, si je le sais, et révéler quelques- 
unes des pensées qui l’occupent. Puissiez-vous les reconnaître 
et les avouer. 

Lorsque le ciel vous eut accordé des enfants, ce fut ainsi 
que vous vous parlâtes ; voici ce que vous vous êtes dit. 


1. « Sans avoir jamais vu M. Diderot, sans trouver le Père de famille plaisant, 
j’ai toujours respecté ses profondes connaissances ; et, à la tète de ce Père de 
famillet il y a une épître à M"** la princesse do Nassau qui m’a paru le chef- 
d’œuvre de l’éloquence et le triomphe de l’humanité. » Lettre de Voltaire à Palissot 
du 4 juin 1760. — Ce morceau a été plusieurs fois réimprimé dans des recueils, entre 
autres dans le Ch^ix littéraire, Genève et Copenhague, 16 vol. in-S®, t. XVI (1758). 
En enlevant les premières et les dernières lignes on a obtenu une suite de conseils 
qui portent ce titre qui pourrait tromper : Résolutions d'une mère. 
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Mes enfants sont moins à moi peut-être par le don que je 
leur ai fait de la vie, qu’à la femme mercenaire qui les allaita. 
C’est en prenant le soin de leur éducation, que je les revendi- 
querai sur elle. C’est l’éducation qui fondera leur reconnais- 
sance et mon autorité. Je les élèverai donc. 

Je ne les abandonnerai point sans réserve à l’étranger, ni 
au subalterne. Comment l’étranger y prendrait-il le même inté- 
rêt que moi? Comment le subalterne en serait-il écouté comme 
moi? Si ceux que j’aurai constitués les censeurs de la conduite 
de mon fils se disaient au dedans d’eux-mêmes : « Aujourd’hui 
mon disciple, demain il sera mon maître, » ils exagéreraient le 
peu de bien qu’il ferait ; s’il faisait le mal, ils l’en reprendraient 
mollement, et ils deviendraient ainsi ses adulateurs les plus 
dangereux. 

Il serait à souhaiter qu’un enfant fût élevé par son supé- 
rieur ; et le mien n’a de supérieur que moi. 

C’est à moi à lui inspirer le libre exercice de sa raison, si je 
veux que son âme ne se remplisse pas d’erreurs et de terreurs, 
telles que l’homme s’en faisait à lui-même sous un état de 
nature imbécile et sauvage. 

Le mensonge est toujours nuisible. Une erreur d’esprit suffit 
pour corrompre le goût et la morale. Avec une seule idée fausse, 
on peut devenir barbare ; on arrache les pinceaux de la main du 
peintre, on brise le chef-d’œuvre du statuaire, on brûle un 
ouvrage de génie, on se fait une âme petite et cruelle ; le sen- 
timent de la haine s’étend, celui de la bienveillance se resserre; 
on vit en transe, et l’on craint de mourir. Les vues étroites d’un 
instituteur pusillanime ne réduiront pas mon fils dans cet état, 
si je puis. 

Après le libre exercice de sa raison, un autre principe, que je 
ne cesserai de lui recommander, c’est la sincérité avec soi-même. 
Tranquille alors sur les préjugés auxquels notre faiblesse nous 
expose, le voile tomberait tout à coup , et un trait de lumière 
lui montrérait tout l’édifice de ses idées renversé, qu’il dirait 
froidement : « Ce que je croyais vrai était faux; ce que j’aimais 
comme bon était mauvais; ce que j’admirais comme beau était 
difforme ; mais il n’a pas dépendu de moi de voir autrement. » 

Si la conduite de l’homme peut avoir une base solide dans 
la considération générale, sans laquelle on ne se résout point à 
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vivre; dans l’estime et le respect de soi-même, sans lesquels on 
n’ose guère en exiger des autres; dans les notions d’ordre, 
d’harmonie, d’intérêt, de bienfaisance et de beauté, auxquelles 
on n’est pas libre de se refuser, et dont nous portons le germe 
dans nos cœurs, où il se déploie et se fortifie sans cesse ; dans 
le sentiment de la décence et de l’honneur, dans la sainteté des 
lois : pourquoi appuierai-je la conduite de mes enfants sur des 
opinions passagères, qui ne tiendront, ni contre l’examen de la 
raison, ni contre le choc des passions, plus redoutables encore 
pour l’erreur que la raison ? 

11 y a, dans la nature de l’homme, deux principes opposés ; 
l’amour-propre, qui nous rappelle à nous, et la bienveillance, 
qui nous répand. Si l’un de ces deux ressorts venait à se briser, 
on serait ou méchant jusqu’à la fureur, ou généreux jusqu’à la 
folie. Je n’aurai point vécu sans expérience pour eux, si je leur 
apprends à établir un juste rapport entre ces deux mobiles de 
notre vie. 

C’est en les éclairant sur la valéur réelle des objets, que je 
mettrai un frein à leur imagination. Si je réussis à dissiper les 
prestiges de éette magicienne, qui embellit la laideur, qui enlai- 
dit la beauté, qui pare le mensonge, qui obscurcit la vérité, et 
qui nous joue par des spectres qu’elle fait changer de formes 
et de couleurs, et qu’elle nous montre quand il lui plaît et 
comme il lui plaît, ils n’auront ni craintes outrées, ni désirs 
déréglés. 

Je ne me suis pas promis de leur ôter toutes les fantaisies ; 
mais j’espère que celle de faire des heureux, la seule qui puisse 
consacrer les autres, sera du nombre des fantaisies qui leur 
resteront. Alors, si les images du bonheur couvrent les murs de 
leur séjour, ils en jouiront ; s’ils ont embelli des jardins, ils s’y 
promèneront. En quelque endroit qu’ils aillent, ils y porteront 
la sérénité. 

S’ils appellent autour d’eux les artistes, et s’ils en forment 
de nombreux ateliers, le chant grossier de celui qui se fatigue 
depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher, pour obtenir 
d’eux un morceau de pain, leur apprendra que le bonheur peut 
être aussi à celui qui scie le marbre et qui coupe la pierre; que 
la puissance ne donne pas la paix de l’âme, et que le travail ne 
l’ôte pas. 
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Auront-ils élevé un édifice au fond d’une forêt, ils ne crain- 
dront pas de s’y retirer jquelquefois avec eux-mêmes, avec l’ami 
qui leur dira la vérité, avec l’amie qui saura parler à leur cœur, 
avec moi. 

J’ai le goût des choses utiles; et, si je le fais passer en eux, 
des façades, des places publiques, les toucheront moins qu’un 
amas de fumier sur lequel ils verront jouer des enfants tout 
nus, tandis qu’une paysanne, assise sur le seuil de sa chau- 
mière, en tiendra un plus jeune attaché à sa mamelle, et que des 
hommes basanés s’occuperont, en cent manières diverses, de la 
subsistance commune. 

Ils seront moins délicieusement émus à l’aspect d’une 
colonnade, que si, traversant un hameau, ils remarquent les 
épis de la gerbe sortir par les murs entr’ouverts d’une ferme. 

Je veux qu’ils voient la misère, afin qu’ils y soient sensibles, 
et qu’ils sachent, par leur propre expérience, qu’il y a autour 
d’eux des hommes comme eux, peut-être plus essentiels qu’eux, 
qui ont à peine de la paille pour se coucher, et qui manquent de 
pain. 

Mon fils, si vous voulez connaître la vérité, sortez, lui 
dirai-je; répandez-vous dans les différentes conditions; voyez 
les campagnes, entrez dans une chaumière, interrogez celui qui 
l’habite; ou plutôt regardez son lit, son pain, sa demeure, son 
vêtement; et vous saurez ce que vos flatteurs chercheront à 
vous dérober. 

Rappelez-vous souvent à vous-même qu’il ne faut qu’un 
seul homme méchant et puissant, pour que cent mille autres 
hommes pleurent, gémissent et maudissent leur existence. 

Que cette espèce de méchants, qui bouleversent le globe et 
qui le tyrannisent, sont les vrais auteurs du blasphème. 

Que la nature n’a point fait d’esclaves, et que personne sous 
le ciel n’a plus d’autorité qu’elle. 

Que l’idée d’esclavage a pris naissance dans l’effusion du 
sang et au milieu des conquêtes. 

Que les hommes n’auraient aucun besoin d’être gouvernés, 
s’ils n’étaient pas méchants ; et que par conséquent le but de 
toute autorité doit être de les rendre bons. 

Que tout système de morale, tout ressort politique, qui tend 
à éloigner l’homme de l’homme, est mauvais. 



ÉPITRE DÉDICATOIRE. 183 

Que, si les souverains sont les seuls hommes qui soient 
demeurés dans l’état de nature, où le ressentiment est l’unique 
loi de celui qu’on offense, la limite du juste et de l’injuste est 
un trait délié qui se déplace ou qui disparaît à l’oeil de l’homme 
irrité. 

Que la justice est la première vertu de celui qui commande, 
et la seule qui arrête la plainte de celui qui obéit. 

Qu’il est beau de se soumettre soi-même à la loi qu’on im- 
pose; et qu’il n’y a que la nécessité et la généralité de la loi qui 
la fassent aimer. 

Que plus les États sont bornés, plus l’autorité politique se 
rapproche de la puissance paternelle. 

Que si le souverain a les qualités d’un souverain, ses États 
seront toujours assez étendus. 

Que si la vertu d’un particulier peut se soutenir sans appui, 
il n’en est pas de même de la vertu d’un peuple; qu’il faut 
récompenser les gens de mérite, encourager les hommes indus- 
trieux, approcher de soi les uns ét les autres. 

Qu’il y a partout des hommes de génie, et que c’est au sou- 
verain à les faire paraître. 

Mon fils, c’est dans la prospérité que vous vous montrerez 
bon; mais c’est l’adversité qui vous montrera grand. S’il est 
beau de voir l’homme tranquille, c’est au moment où les 
hasards se rassemblent sur lui. 

Faites le bien; et songez que la nécessité des événements 
est égale sur tous. 

Soumettez- vous-y ; et accoutumez-vous à regarder d’un 
même œil le coup qui frappe l’homme et qui le renverse, et la 
chute d’un arbre qui briserait sa statue. 

Vous êtes mortel comme un autre; et lorsque vous tombe- 
rez, un peu de poussière vous couvrira comme un autre. 

Ne vous promettez point un bonheur sans mélange; mais 
faites-vous un plan de bienfaisance que vous opposiez à celui 
de la nature, qui nous opprime quelquefois. C’est ainsi que 
vous vous élèverez, pour ainsi dire, au-dessus d’elle, par 
l’excellence d’un système qui répare les désordres du sien. 
Vous serez heureux le soir, si vous avez fait plus de bien 
qu’elle ne vous aura fait de mal. Voilà l’unique moyen de vous 
réconcilier avec la vie. Comment haïr une existence qu’on 
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86 rend douce à soi-même par l’utilité dont elle est aux 
autres? 

. Persuade^-vousMjue la vertu est tout, et que la vie n’est 
rien; et si vous avez de grands talents, vous serez un jour 
compté parmi les liéros. 

Rapportez tout au dernier moment, à ce moment où la 
mémoire des faits les plus éclatants ne vaudra pas le sou- 
venir d’un verre d’eau présenté par humanité à celui qui avait 
soif. 

Le cœur de l’homme est tantôt serein et tantôt couvert de 
nuages; mais le cœur de l’homme de bien, semblable au spec- 
tacle de la nature, est toujours grand et beau, tranquille ou 
agité. 

Songez au danger qu’il ^ aurait à se faire l’idée d’un bon- 
heur qui fût toujours le même, tandis que la condition de 
l’homme varie sans cesse. 

L’habitude de la vertu est la seule que vous puissiez con- 
tracter sans crainte pour l’avenir. Tôt ou tard les autres sont 
importunes. 

Lorsque la passion tombe, la honte, l’ennui, la douleur com- 
mencent. Alors on craint de se regarder. La vertu se voit elle- 
même* toujours avec complaisance. 

Le vice et la vertu travaillent sourdement en nous. Ils n’y 
sont pas oisifs un moment. Chacun mine de son côté. Mais le 
méchant ne s’occupe pas à se rendre méchant, comme l’homme 
de bien à se rendre bon. Celui-là est lâche dans le parti qu’il a 
pris; il n’ose se perfectionner. Faites-vous un but qui puisse 
être celui de toute votre vie. 

Voilà, madame, les pensées que médite une mère telle que 
vous, et les discours que ses enfants entendent d’elle. Comment, 
après cela, un petit événement domestique, une intrigue d’amour, 
où les détails sont aussi frivoles que le fond, ne vous paraî- 
traient-il pas insipides? Mais j’ai compté sur l’indulgence de 
Votre Altesse Sérénissime; et si elle daigne me soutenir, peut- 
être me trouverai-je un jour moins au-dessous de l’opinion 
favorable dont elle m’honore. 


1. Vabunte ! Par ellt-méme. 
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Puisse l’ébauche que je viens de tracer de votre caractère 
et de vos sentiments, encourager d’autres femnjes à vous imi- 
ter! Puissent-elles concevoir qu’elles passent, à mesure que 
leurs enfants croissent; et que, si elles obtiennent les longues 
années qu’elles se promettent, elles finiront par être •'elles- 
mêmes des enfants ridés, qui redemanderont en vain une ten- 
dresse qu’elles n’auront pas ressentie. 

Je suis avec un très-profond respect, 

Madame, 

De Votre Altesse Sérénissime, 

Le très- humble et très-obéissant serviteur, 

DIDEROT. 



PERSONNAGES 


M. D’ORBESSON, Père de famille. 

M. LE COMMANDEUR D’AUVILÉ, boaii-frère du Père de famille. 
CÉCILE, fille du Père de famille. 

SAINT-ALBIN, fils du Père de famille. 

SOPHIE, une jeune inconnue. 

GERME U IL, fils de feu M. de ***, un ami du Père de famille. 

« 

M. LE BON, intendant de la maison. 

CLAIRET, femme de chambre de Cécile. 


LA BRIE, 
PHILIPPE, 


domestiques du Père de famille. 


DESCHAMPS, domestique de Germeuil, 
Autres Domestiques de la maison. 

M“** HÉBERT, hôtesse de Sophie. 

Mme papillon, marchande à la toilette. 
Une des O uvrières de M*"* Papillon. 

M. ***. C’est un pauvre honteux. 

Un Paysan. 

Un Exempt. 


Garde s. 


La scène est à Paris, dans la maison du Père de famille. 



LE 

PÈRE DE FAMILLE 

COMÉDIE 


ACTE PREMIER 

Lü théâtre représentp* une salle de; compagnie, décorée do tapisseries, 
glaces., tableaux, pendule, etc. C’est* coÏïq du Père do famille. — La nuit 
est fort avancée. Il est entre cinq et six heures du matin. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, 
CÉCILE, GERMEÜIL. 


( Sur le devant do la salle, on voit le Père de famille qui se promène à pas lents. 
Il a la tète baissée, les bras croisés, et l’air tout à fait pensif. — Un peu sur 
le fond, vers la cheminée qui est à l’un des côtés de la salle, le Commandeur 
et sa nièce font une partie de trictrac. — Derrière le Commandeur, un peu plus 
près du feu, Qermeuil est assis négligemment dans un fauteuil, un livre A la 
main. Il en interrompt de temps en temps la lecture, pour regarder tendrement 
Cécile, dans les moments où elle est occupée de son jeu, et où il ne peut en 
être aperçu. — Le Commandeur se doute do ce qui se passe derrière lui. Ce 
soupçon le tient dans une inquiétude qu’on remarque à ses mouvements.) 


CÉCILE. 

Mon oncle, qu’avez-vous? Vous me paraissez inquiet 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 


' LE COMMANDEUR 9 en s’agitant dans son fauteuil. 

Ce n’est rien, ma nièce. Ce n’est rien. ( Les bougies sont sur le point 
de finir; et le Commandèur dit à Germeuil :) MonsioUr , VOUdriOZ-VOUS 
bien sonner? (oermeuii va sonner. Le Commandeur saisit ce moment pour 
déplacer son fauteuil et le tourner en face du trictrac. Germeuil revient, remet son 
fauteuil comme il était; et le Commandeur dit au laquais qui entre :) DeS bOU- 
gieS. (Cependant la partie de trictrac s’avance. Le Commandeur et sa nièce jouent 
alternativement, et nomment leurs dés.) 

LE COMMANDEUR. 

Six cinq. 

GERMEUIL. 

Il n’est pas malheureux. 

LE COMMANDEUR. 

Je couvre de l’une; et je passe l’autre. 

c'écile. 

Et moi, mon cher oncle, je marque six points d’école. Six 
points d’école... 

LE COMMANDEUR, à Germeuil. 

Monsieur, vous avez la fureur de parler sur le jeu. 

CÉCILE. 

Six points d’école... 

LE COMMANDEUR. 

Cela me distrait; et ceux qui regardent derrière moi m’in- 
quiètent. 

CÉCILE. 

Six et quatre que j’avais, font dix. 

LE COMMANDEUR, toujours à Germeuil. 

Monsieur, ayez la bonté de vous placer autrement; et vous 
me ferez plaisir. 


SCÈNE II. 

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, 
CÉCILE, GERMEUIL, LA BRIE. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Est-ce pour leur bonheur, est-ce pour le nôtre qu’ils sont 
nés?... Hélas 1 ni l’un ni l’autre. (La Brie vient avec des bougies, en place 
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OÙ il en faut; et lorsqu'il est sur le point de sortir, le Père de famille l’appelle.) 

La Brie! 


LA BRIE. 

Monsieur. 

LE PERE DE FAMILLE, après une petite pause, pendant laquelle 
il a continué do rêver et do se promener. 

Où est mon fils? 


Il est sorti. 


LA BBIE. 


LE PÈRE DE FAMILLE. 


A quelle heure? 

LA BRIE. 

Monsieur, je n’en sais rien. 


LE PERE DE FAMILLE. (Encore une pause.) 


Et vous ne savez pas où il est allé? 

LA BRIE. 

Non, monsieur. 


LE COMMANDEUR. 

Le coquin n’a jamais rien su. Double deux. 

CÉCILE. 

Mon cher oncle, vous n’êtes pas à votre jeu. 


LE COMMANDEUR, ironiquemont ot brusquement. 

Ma nièce, songez au vôtre. 

LE PERE DE FAMILLE, à La Brie, toujours en se promenant 
et rêvant. 

Il VOUS a défendu de le suivre? 

LA BRIE, feignant de ne pas entendre. 

Monsieur? 

LE COMMANDEUR. 

Il ne répondra pas à cela. Terne. 

LE PERE DE FAMILLE, toujours en se promenant et rêvant. 

Y a-t-il longtemps que cela dure? 

LA BRIE, feignant encore de ne pas entendre. 

Monsieur? 

LE COMMANDEUR. 

Ni à cela non plus. Terne encore. Les doublets me pour- ' 
suivent. 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 


LE PÈBE DE FAMILLE. 

Que cette nuit me parait longue I 

LE COMMANDEUR. 

Qu’il en vienne encore un, et j’ai perdu. Le voilà (a oermemi 
qui nt.) Riez, mousicur, ne vous contraignez pas. 

(La Brie est sorti. La partie de trictrac finit. Le Commandeur, Cécile 
et Gormeuil s'approchent du Père de famille.) 


SCÈNE III. 

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, 

CÉCILE, GERMEÜIL. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Dans quelle inquiétude il me tient! Où est-il? Qu’est-il 
devenu? 

LE CO.MMANDEÜR, 

Et qui sait cela?... Mais vous vous ôtes assez tourmenté 
pour celte nuit^ Si vous m’en croyez, vous irez prendre du 
repos, 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

11 n’en est plus pour moi. 

LE COMMANDEUR. 

Si vous l’avez perdu, c’est un peu votre faute, et beaucoup 
celle de ma sœur. C’était, Dieu lui pardonne! une femme unique 
pour gâter ses enfants. 

CECILE, peinée. 

Mon oncle! 

LE COMMANDEUR. 

J’avais beau dire à tous les deux : Prenez-y garde, vous les 
perdez. ’ 

CÉCILE. 

Mon oncle! 


1. Un exemplaire de cette pièce, conforme à la représentation, et corrigé de la 
main de Pauteur, porte pour cette nuit; dans toutes les éditions imprimées on lit 
pour ce soir, (Br.) 
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!.£ COMUANOEUR. 

Si VOUS en êtes fous à présent qu’ils sont jeunes, vous en 
serez martyrs quand ils seront grands. 

CÉCILE. 

Monsieur le Commandeur 1 

LE COMMANDEUR. 

Bon, est-ce qu’on m’écoute ici? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

11 ne vient point. 

LE COMMANDEUR. 

11 ne s’agit pas de soupirer, de gémir, mais de montrer ce 
que vous êtes. Le temps de la peine est arrivé. Si vous n’avez 
pu la prévenir, voyons du moins si vous saurez la supporter... 
Entre nous, j’en doute... (La pemiuio sonne six heures. ) 

Mais, voilà six heures qui sonnent... Je me sens las... J*ai 
des douleurs dans les jambes, comme si ma goutte voulait me 
reprendre. Je ne vous suis bon à tien. Je vais m’envelopper de 
ma robe de chambre, et me jeter dans un fauteuil. Adieu, mon 
frère... Entendez-vous? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Adieu, monsieur le Commandeur. 

LE COMMANDEUR, en s’en allant 

La Brie. 

LA BRIE, arrivant. 

Monsieur? 

LE COMMANDEUR. 

Éclairez-moi ; et quand mon neveu sera rentré, vous vien- 
drez m’avertir. 


SCÈNE IV. 

LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE, GERMEÜIL. 

le père DE FAMILLE, après s’ûlre encore promené tristement. 

Ma fille, c’est malgré moi que vous avez passé la nuit. 

CÉCILE. 

Mon père, j’ai fait ce que j’ai dû. 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 


LE P£BE DE FAMILLE. 

Je VOUS sais gré de cette attention; mais je crains que vous 
n’en soyez indisposée. Allez vous reposer. 

CECILE. 

Mon père, il est tard. Si vous me permettiez de prendre à 
votre santé l’intérêt que vous avez la bonté de prendre à la 
mienne... 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je veux rester, il faut que je lui parle. 

CÉCILE. 

Mon frère n’est plus un enfant. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Et qui sait tout le mal gu’a pu apporter une nuit? 

CÉCILE. 

Mon père... 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je l’attendrai. Il me verra. (En appuyant tendromont ses mains sur 
les bras do sa fille,) Allez, ma fille, allez. Je sais que vous m’aimez. 

(Cécile sort. Gormeuil se dispose à la suivre; mais le Père de famille le retient, 

et lui dit : ) Germeuil, demeurez. 


SCÈNE V‘. 

LE PÈRE DE FAMILLE, GERMEUIL. 

LE PÈRE DE FAMILLE, comme s’il était seul, et eu regafdani 
aller Cécile, 

Son caractère a tout à fait changé. Elle n’a plus sa gaieté, 
sa vivacité... Ses charmes s’effacent... Elle souffre... Hélas! 
depuis que j’ai perdu ma femme et que le Commandeur s’est 
établi chez moi, le bonheur s’en est éloigné!... Quel prix il 
met à la fortune qu’il fait attendre à mes enfants!... Ses vues 
ambitieuses, et l’autorité qu’il a prise dans ma maison, me 
deviennent de jour en jour plus importunes... Nous vivions dans 

1. La marche de cette scène est lente. 
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. ACTE i; SCÈNE V. : 

la paix et dans l’union. L’humeur inquiète et tyrannique de 
cet homme nous a tous séparés. On se craint, on s’évite, on me 
laisse; je suis solitaire au sein de ma famille, et je péris... 
Mais le jour est prêt à paraître, et mon fils ne vient point ! 
Germeuil, l’amertume a rempli mon âme. Je ne puis plus sup- 
porter mon état... 

GERMEUIL. 

Tous, monsieur! 

LE PERE DE FAMILLE. 

Oui, Germeuil. 

GERMEUIL. 

Si vous n’êtes pas heureux, quel père l’a jamais été? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Aucun... Mon ami, les larmes d’un père coulent souvent en 
secret... (n soupire, a pleure.) Tu vois les miennes... Je te montre 
ma peine. 

GERMEUIL. 

Monsieur, que faut-il que je fasse? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Tu peux, je crois, la soulager. 

GERMEUIL. 

Ordonnez. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je n’ordonnerai point; je prierai. Je dirai : Germeuil, si j’ai 
pris de toi quelque soin ; si, depuis tes plus jeunes ans, je t’ai 
marqué de la tendresse, et si tu t’en souviens; si je ne t’ai 
point distingué de mon fils; si j’ai honoré en toi la mémoire 
d’un ami qui m’est et me sera toujours présent... Je t’afflige; 
pardonne, c’est la première fois de ma vie, et ce sera la der- 
nière... Si je n’ai rien épargné pour te sauver de l’infortune et 
remplacer un père à ton égard; si je t’ai chéri ; si je t’ai gardé 
chez moi malgré le Commandeur à qui tu déplais ; si je t’ouvre 
aujourd’hui mon cœur, reconnais mes bienfaits, et réponds à 
ma confiance. 

GERMEUIL. 

Ordonnez, monsieur, ordonnez. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ne sais-tu rien de mon fils?... Tu es son ami; mais tu dois 

13 


VII. 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 


être aussi le mien... Parle... Rends-moi le repos, ou achève de 
me l’ôter... Ne sais-tu rien de mon fils? 

6ERHEUIL. 

Non, monsieur. 

LE PÈRE UE FAMILLE. 

Tu es un homme vrai ; et je te crois. Mais vois combien ton 
ignorance doit ajouter à mon inquiétude. Quelle est la conduite 
de mon fils, puisqu’il la dérobe à un père dont il a tant de fois 
éprouvé l’indulgence, et qu’il en fait mystère au seul homme 
qu’il aime?... Germeuil, je tremble que cet enfant... 

GERMEUIL. 

Vous êtes père; un père est toujours prompt à s’alarmer. 

LE PÈRE UE FAMILLE. 

Tu ne sais pas ; mais tu vas savoir et juger si ma crainte est 
précipitée... Dis-moi, depuis un temps, n’as-tu pas remarqué 
combien il est changé? 

GERMEUIL. 

Oui; mais c’est en bien. 11 est moins curieux dans ses che- 
vaux, ses gens, son équipage; moins recherché dans sa parure. 
Il n’a plus aucune de ces fantaisies que vous lui reprochiez; il 
a pris en dégoût les dissipations de son âge ; il fuit ses com- 
plaisants, ses frivoles amis ; il aime à passer les journées retiré 
dans son cabinet; il lit, il écrit, il pense. Tant mieux; il a fait 
d© lui-même ce que vous en auriez tôt ou tard exigé. 

LE PÈRE nE FAMILLE. 

Je me disais cela comme toi ; mais j’ignorais ce que je vais 
t’apprendre... Écoute... Cette réforme dont, à ton avis, il faut 
que je me félicite, et ces absences de nuit qui m’effrayent... 

GERMEUIL. 

Ces absences et cette réforme?... 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ont commencé en même temps. (Oermeuil parait surpris.) Oui, 
mon ami, en même temps. 

GERMEUIL. 

Cela est singulier. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Cela est. Hélas I le désordre ne m’est connu que depuis peu ; 
mais il a duré... Arranger et suivre à la fois deux plans oppo- 
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sés; l’un de régularité qui nous en impose de jour, un autre de 
déréglement qui remplit la nuit; voilà ce qui m’accable... Que, 
malgré sa fierté naturelle, il se soit abaissé jusqu’à corrompre 
des valets ; qu’il se soit rendu maître des portes de ma maison ; 
qu’il attende que je repose; qu’il s’en informe secrètement; 
qu’il s’échappe seul, à pied, toutes les nuits, par toute sorte de 
temps, à toute heure; c’est peut-être plus qu’aucun père ne 
puisse souffrir, et qu’aucun enfant de son âge n’eût osé... Mais 
avec une pareille conduite, affecter l’attention aux moindres 
devoirs, l’austérité dans les principes, la réserve dans les dis- 
cours, le goût de la retraite, le mépris des distractions... Ah! 
mon ami!... Qu’attendre d’un jeune homme qui peut tout à coup 
se masquer, et se contraindre à ce point?... Je regarde dans 
l’avenir; et ce qu’il me laisse entrevoir, me glace... S’H n’était 
que vicieux, je n’en désespérerais pas ; mais s’il joue les mœurs 
et la vertu !... 

GERMEOIL. 

En effet, je n’entends pas cette conduite; mais je connais 
votre fils. La fausseté est de tous les défauts le plus contraire à 
son caractère. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Il n’en est point qu’on ne prenne bientôt avec les méchants; 
et maintenant avec qui penses-tu qu’il vive?... Tous les gens 
de bien dorment quand il veille... Ah! Germeuil!... Mais il me 
semble que j’entends quelqu’un... c’est lui peut-être... éloigne- 
toi. 


SCÈNE VI. 

LE PÈRE DE FAMILLE, ,eui. 

(il s'avance vers l’endroit où il a entendu marcher. Il écoute, 
et dit tristement : ) 

Je n’entends plus rien. (ii se promine un peu, puis il dit:) Asseyons- 

nOUS. (11 cherche du repos; il n’en trouve point, et 11 dit : ) Je ne SaUrais... 

quels pressentiments s’élèvent au fond de mon âme, s’y succè- 
dent et l’agitent !... 0 cœur trop sensible d’un père, ne peux-tu te 
calmer un moment!... A l’heure qu’il est, peut-être il perd sa 
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santé... sa fortune... ses mœurs... Que sais-je? sa vie... son 
honneur... le mien... (ii lève brusquement, et dit :) Quelles idées me 
poursuivent ! 


SCÈNE Vil. 

LE PÈRE DE FAMILLE, UN INCONNU. 


(Tandis que le Pète de famille erre, accablé de tristesse, entre un inconnu, vêtu 
comme un homme du peuple, en redingote et en veste, les bras cachés sous sa 
redingote, et le chapeau rabattu et enfoncé sur les yeux. Il s’avance à pas 
lents. Il paraît plongé dans la peine et la rêverie. 11 traverse sans apercevoir 
personne.) 

LE PERE DE FAMILLE, qui le voit venir à lui, l'attend, 
l’arrête par le bras, et lui dit : 

Qui êtes-vous? où allez-vous? 

l’inconnu* (Point de réponse.) 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qui êtes-vous? où allez-vous? 

l’inconnu. (Point de réponse encore.) 

LE PERE DE FAMILLE relève lentement le chapeau de l'inconnu, 
reconnaît son lils, et s’écrie : 

Ciel !... c’est lui!... C’est lui !... Mesfunestes pressentiments, 

les voilà donc accomplis !... Ah !... (il pousse des accents douloureux ; il 
s’éloigne, il revient, il dit : ) Je veux lui parler... Je tremble de 
l’entendre... Que vais-je savoir!... J’ai trop vécu, j’ai trop 
vécu. 

SAINT-ALBIN, en s’éloignant de son père, et soupirant de douleur. 

Ah! 

LE PÈRE DE FAMILLE, le suivant. 

Qui es-tu? d’où viens-tu?... Aurais-je eu le malheur? 

SAINT-ALBIN, s’éloignant encore. 

Je suis désespéré. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Grand Dieu! que faut-ii que j’apprenne I 
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SAINT- ALBIN, revenant et s’adressant à son père. 

Elle pleure, elle soupire, elle songe à s’éloigner ; et si elle 
s’éloigne, je suis perdu. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qui, elle? 

SAINT-ALBIN. 

Sophie... Non, Sophie, non... je périrai plutôt. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qui est celte Sophie?... Qu’a-t-elle de commun avec l’état 
où je te vois, et l’effroi qu’il me cause? 

SAINT— ALBIN, en se jetant aux piçds de son père. 

Mon père , vous me voyez à vos pieds ; votre fils n’est pas 
indigne de vous. Mais il va périr; il va perdre celle qu’il chérit 
au delà de la vie; vous seul pouvez la lui conserver. Écoutez- 
moi, pardonnez-moi, secourez-moi. 

LL PKBE DE FAMILLE. 

Parle, cruel enfant; aie pitié du mal que j’endure. 

SAINT— ALBIN, toujours à gonoux. 

Si j’ai jamais éprouvé votre bonté; si dès mon enfance j’ai 
pu vous regarder comme l’ami le plus tendre; si vous fûtes 
le confident de toutes mes joies et de toutes mes peines, ne 
m’abandonnez pas ; conservez-moi Sophie ; que je vous doive ce 
que j’ai de plus cher au monde. Protégez-la... elle va nous 
quitter, rien n’est plus certain... Voyez-la, détournez-la de son 
projet... la vie de votre fils en dépend... Si vous la voyez, je 
serai le plus heureux de tous les enfants, et vous serez le plus 
heureux de tous les pères. 

LE PÈRE DE FAMILLE, à part. 

Dans quel égarement il est tombé! (a. son fils : ) Qui est-elle, 
cette Sophie, qui est-elle? 

SAINT — ALBIN, relevé, allant et venant avec enthousiasme. 

Elle est pauvre, elle est ignorée; elle habite un réduit 
obscur. Mais c’est un ange, c’est un ange; et ce réduit est le 
ciel. Je n’en descendis jamais sans être meilleur. Je ne vois rieû 
dans ma vie dissipée et tumultueuse à comparer aux heures 
innocentes que j’y ai passées. J’y voudrais vivre et mourir, 
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dossé-je être méconnu, méprisé du reste de la terre... Je croyais 
avoir aimé, je me trompais... C’est à présent que j’aime... (bd 
•aisissant la main de ton pire.) Oui... j aime pour la première fois. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Vous vous jouez de mon indulgence, et de ma peine. Mal- 
heureux, laissez là vos extravagances ; regardez-vous, et répon- 
dez-moi. Qu’est -ce que cet indigne travestissement? Que 
m’annonce-t-il? 

SAlNT-ALBIN. 

Ah, mon père 1 c’est à cet habit que je dois mon bonheur, 
ma Sophie, ma vie. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Comment? parlez. 

SAINT-ALBIN. 

11 a fallu me rapprocher de son état ; il a fallu lui dérober 
mon rang, devenir son égal. Écoutez, écoutez. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

J’écoute, et j’attends. 

SAINT-ALBIN. 

Près de cet asile écarté qui la cache aux yeux des hommes... 
Ce fut ma dernière ressource. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ëh bien?... 

SAINT-ALBIN. 

A côté de ce réduit... il y en avait un autre. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Achevez. 

SAINT-ALBIN. 

Je le loue, j’.y fais porter les meubles qui conviennent à un 
indigent; je m’y loge, et je deviens son voisin, sous le nom de 
Sergi, et sous cet habit. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ahl je respire!... Grâce à Dieu, du moins, je ne vois plus 
en lui qu’un insensé. 

SAINT-ALBIN. 

Jugez si j’aimaisl... Qu’il va m’en coûter cher!.... Ah I 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 

Revenez à vous, et songez à mériter par une entière con- 
fiance le pardon de votre conduite. 

SAINT-ALBIN. 

Mon père, vous saurez tout. Hélas! je n’ai que ce'moyen 
pour vous fléchir!... La première fois que je la vis, ce fut à 
l’église. Elle était à genoux au pied des autels, auprès d’une 
femme âgée que je pris d’abord pour sa mère ; elle attachait 
tous les regards... Ahl mon père, quelle modestie! quels 
charmes!... Non, je ne puis vous rendre l’impression qu'elle fit 
sur moi. Quel trouble j’éprouvai! avec quelle violence mon 
cœur palpita! ce que je ressentis! ce que je devins!... Depuis 
cet instant, je ne pensai, je ne rêvM qu’elle. Son image me suivit 
le jour, m’obséda la nuit, m’i^ta partout. J’en perdis la gaieté, 
la santé, le repos. Je ne pus vivre sans chercher à la retrouver. 
J’ailais partout où j’espérais de la revoir. Je languissais, je pé- 
rissais, vous le savez, lorsque je découvris que cette femme 
âgée qui l’accompagnait se nommait madame Hébert; que 
Sophie l’appelait sa bonne ; et que, reléguées toutes deux à un 
quatrième étage, elles y vivaient d’une vie misérable... Vous 
avouerai-je les espérances que je conçus alors, les offres que je 
fis, tous les projets que je formai? Que j’eus lieu d’en rougir, 
lorsque le ciel m’eut inspiré de m’établir à côté d’elle!... Ah! 
mon père, il faut que tout ce qui l’approche devienne honnête 
ou s’en éloigne!... Vous ignorez ce que je dois à Sophie, vous 
l’ignorez... Elle m’a changé, je ne suis plus ce que j’étais... Dès 
les premiers instants, je sentis les désirs honteux s’éteindre 
clans mon âme, le respect et l’admii'ation leur succéder. Sans 
qu’elle m’eût arrêté, contenu, peut-être même avant qu’elle eût 
levé les yeux sur moi, je devins timide ; de jour en jour je le 
devins davantage; et bientôt il ne me fuw pas plus libre 
d’ attenter à sa vertu qu’à sa vie. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Et que font ces femmes? quelles sont leurs ressources? 

SAINT-ALBIN. 

Ah! si vous connaissiez la vie de ces infortunées I Imaginez 
que leur travail commence avant le jour, et que souvent elles y 
passent les nuits. La bonne file au rouet : une toile dure et 
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grossière est enti’e les doigts tendres et délicats de Sophie, et 
les blesse. Ses yeux, les plus beaux yeux du monde, s’usent à 
la lumière d’une lampe. Elle. vit sous un toit, entre quatre murs 
tout dépouillés; une table de bois, deux chaises de paille, un 
grabat, voilà ses meubles... O ciel î quand tu la formas, était-ce 
là le sort que tu lui destinais? 

LE PÈRE I)£ FAMILLE. 

Et comment eûtes-vous accès? Soyez vrai. 

SAINT-ALBIN. 

Il est inouï tout ce qui s’y opposait, tout ce que je fis. 
Établi auprès d’elles, je ne cherchai point d’abord à les voir ; 
mais quand je les rencontrais en descendant, en montant, je 
les saluais avec respect. Le soir, quand je rentrais (car le jour 
on me croyait à mon travail), j’allais doucement frapper à leur 
porte, et je leur demandais les petits services qu’on se rend entre 
voisins; comme de l’eau, du feu, de la lumière. Peu à peu elles 
se firent à moi ; elles prirent de la confiance. Je m’offris à les 
servir dans des bagatelles. Par exemple, elles n’aimaient pas 
sortir à la nuit ; j’allais et je venais pour elles. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Que de mouvements et de soins! et à quelle fin ! Ah ! si les 
gens de bien!... Continuez. 

SAINT-ALBIN. 

ün jour, j’entends frapper à ma porte ; j’ouvre ; c’était la 
bonne. Elle entre sans parler, s’assied et se met à pleurer. Je 
lui demande ce qu’elle a. « Sergi, me dit-elle, ce n’est pas sur 
moi que je pleure. Née dans la misère, j’y suis faite ; mais cette 
enfant me désole... — Qu’ a-t-elle? que vous est-il arrivé?... 

— Hélas! répond la bonne, depuis huit jours nous n’avons plus 
d’ouvrage; et nous sommes sur le point de manquer de pain. 

— Ciel! m’écriai-je! tenez, allez, courez. » Après cela... je me 
renfermai, et l’on ne me vit plus. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

J’entends, voilà le fruit des sentiments qu’on leur inspire ; 
ils ne servent qu’à les rendre plus dangereux. 

SAINT- ALBIN. 

On s’aperçut de ma retraite, et je m’y attendais. La bonne 
madame Hébert m’en fit des reproches. Je m’enhardis: je l’in- 
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terrogeai sur leur situation ; je peignis la mienne comme il me 
plut. Je proposai d* associer notre indigence, et de Talléger en 
vivant en commun. On fit des difficultés ; j’insistai, et Ton con- 
sentit à la fin. Jugez de ma joie. Hélas ! elle a bien peu duré, 
et qui sait combien ma peine durera! 

Hier, j’arrivai à mon ordinaire, Sophie était seule; elle avait 
les coudes appuyés sur sa table, et la tête penchée sur sa main; 
son ouvrage était tombé à ses pieds. J’entrai sans qu’elle m’en- 
tendît; elle soupirait. Des larmes s’échappaient d’entre ses 
doigts, et coulaient le long de ses bras. 11 y avait déjà quelque 
temps que je la trouvais triste... Pourquoi pleurait-elle? qu’est-ce 
qui l’affligeait? Ce n’était plus le besoin; son travail et mes 
attentions pourvoyaient à tout... Menacé du seul malheur que 
je redoutais, je ne balançai point, je me jetai à ses genoux. 
Quelle fut sa surprise! « Sophie, lui dis-je, vous pleurez? qu’avez- 
vous? ne me celez pas votre peine. Parlez-moi; de grâce, 
parlez-moi. » Elle se taisait. Ses larmes continuaient de couler. 
Ses yeux, où la sérénité n’était plus, l^ioyés dans les pleurs, se 
tournaient sur moi, s’en éloignaient, y revenaient. Elle disait 
seulement: « Pauvr eSergi, malheureuse Sophie! » Cependant 
j’avais baissé mon visage sur ses genoux, et je mouillais son 
tablier de mes larmes. Alors la bonne rentra. Je me lève, je cours à 
elle, je l’interroge; je reviens à Sophie, je la conjure. Elle s’obs- 
tine au silence. Le désespoir s’empare de moi; je marche dans 
la chambre, sans savoir ce que je fais. Je m’écrie douloureuse- 
ment: « C’estfait de moi; Sophie, vous voulez nous quitter: c’est 
fait de moi. » A ces mots ses pleurs redoublent, et elle retombe 
sur sa table comme je l’avais trouvée. La lueur pâle et sombre 
d’une petite lampe éclairait cette scène de douleur, qui a duré 
toute la nuit. A l’heure que le travail est censé m’appeler, je suis 
sorti; et je me retirais ici accablé de ma peine... 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Tu ne pensais pas à la mienne. 

SAINT-ALBlN. 

Mon père ! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Que voulez-vous? qu’espérez-vous? 

SAINT-ALBIN. 

Que vous mettrez le comble à tout ce que vous avez fait 
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pour moi depuis que je suis ; que vous verrez Sophie, que vous 
lui parlerez, que... 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Jeune insensé I... Et savez-vous qui elle est? 

SAINT-ALBIN. 

C’est là son secret. Mais ses mœurs, ses sentiments, ses dis- 
cours n’ont rien de conforme à sa condition présente. Un autre 
état perce à travers la pauvreté de son vêtement: tout la trahit, 
jusqu’à je ne sais quelle fierté qu’on lui a inspirée, et qui la 
rend impénétrable sur son étatl... Si vous voyiez son ingénuité, 
sa douceur, sa modestie!... Vous vous souvenez bien de maman... 
vous soupirez. Eh bien ! c’est elle. Mon papa, voyez-la ; et si 
votre fils vous a dit un mot... 

LE PÉ'RE de famille. 

Et cette femme chez qui elle est, ne vous en a rien appris ? 

SAINT-ALBIN. 

Hélas! elle est aussi réservée que Sophie! Ce que j’en ai pu 
tirer, c’est que cette enfant est venue de province implorer 
l’assistance d’un parent, qui n’a voulu ni la voir ni la secourir. 
J’ai profité de cette confidence pour adoucir sa misère, sans - 
offenser sa délicatesse. Je fais du bien à ce que j’aime, et il n’y 
a que moi qui le sache. 

le père de famille. 

Avez-vous dit que vous aimiez? 

S A INT- ALBIN, avec vivacité. 

Moi, mon père?... Je n’ai pas même entrevu dans l’avenir le 
moment où je l’oserais. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Vous ne vous croyez donc pas aimé? 

SAINT-ALBIN. 

Pardonnez-moi... Hélas! quelquefois je l’ai cru!... 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Et sur quoi? 

SAINT-ALBIN. 

Sur des choses légères qui se sentent mieux qu’on ne les 
dit. Par exemple, elle prend intérêt à tout ce qui me touche. 
Auparavant, son visage s’éclaircissait à mon arrivée, son regard 
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s’animait, elle avait plus de gaieté. J’ai cru deviner qu’elle 
m’attendait. Souvent elle m’a plaint d’un travail qui prenait 
toute ma journée, et je ne doute pas qu’elle n’ait prolongé le 
sien dans la nuit, pour m’arrêter plus longtemps. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Vous m’avez tout dit? 

SAINT-ALBIN. 

Tout. 

LE PERE DE FAMILLE, après une pause. 

Allez vous reposer... je la verrai. 

SAINT-ALBIN. 

Vous la verrez? Ah, mon père ! vous la verrez!... Mais songez 
que le temps presse... 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Allez, et rougissez de n’être pas plus occupé des alarmes 
que votre conduite m’a données, et peut me donner encore. 

SAINT-ALBIN. 

Mon père, vous n’en aurez plus. 


SCÈNE VIII. 

LE PÈRE DE FAMILLE, «eui. 

De l’honnêteté, des vertus, de l’indigence, de la jeunesse, 
des charmes, tout ce qui enchaîne les âmes bien nées !... A peine 
délivré d’une inquiétude, je retombe dans une autre... Quel 
sort!... mais peut-être m’alarmé-je encore trop tôt... Un jeune 
homme passionné, violent, s’exagère à lui-même, aux autres... 
11 faut voir... il faut appeler ici cette fille, l’entendre, lui par- 
ler... Si elle est telle qu’il me la dépeint, je pourrai l’intéresser, 
l’obliger... que sais-je?... 



LE PÈRE DE FAMILLE. 




SCÈNE IX. 

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR 

en robe de chambre et en bonnet de nuit. 

LE COMMANDEUR. 

Eh bien! monsieur d’Orbcsson, vous avez vu votre fils? De 
quoi s’agit-il? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Monsieur le Commandeur, vous le saurez. Entrons. 

LE, COMMANDEUR. 

Un mot, s’il vous plaît... Voilà votre fils embarqué dans 
une aventure qui va vous donner bien du chagrin, n’est-ce pas? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Mon frère... 

LE COMMANDEUR. 

Afin qu’un jour vous n’en prétendiez cause d’ignorance, je 
vous avertis que votre chère fille et ce Germeuil , que vous 
gardez ici malgré moi, vous en préparent de leur côté, et, s’il 
plaît à Dieu, ne vous en laisseront pas manquer. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Mon frère, ne m’accorderez-vous pas un instant de repos? 

LE COMMANDEUR. 

Ils s’aiment; c’est moi qui vous le dis. 

LE PÈRE DE FAMILLE, impatienté 

Eh bien ! je le voudrais. 

( Le Père de famille entraîne le Commandeur hors de la scène tandis qu’il parle.) 

LE COMMANDEUR. 

Soyez content. D’abord ils ne peuvent ni se souffrir, ni se 
quitter. Ils se brouillent sans cesse, et sont toujours bien. Prêts 
à s’arracher les yeux sur des riens, ils ont une ligue offensive 
et défensive envers et contre tous. Qu’on s’avise de remarquer 
en eux quelques-uns des défauts dont ils se reprennent, on y 
sera bien venu!... Hâtez-vous de les séparer ; c’est moi qui vous 
le dis... • 
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LE PERE DE FAMILLE. 

Allons, monsieur le Commandeur, entrons; entrons, mon- 
sieur le Commandeur*. 

LE COMMANDEUR. 

C*esl-à-dire que vous voulez avoir du chagrin? Eh^bienl 
vous en aurez, 

1. L’actc premier finit ici dans Pédition de 1758; Fauteur a ajouté depuis la 
réplique du Commandeur. (En.) 
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SCÈNE PREMIÈRE'. 

LE PÈRE DE FAMI-LLE, CÉCILE, MADEMOISELLE 
CLAIRET, MONSIEUR LE BON, un Paysan, MADAME 

PAPILLON , marchande à la toilette, avec une de ses ouvrières; 
LA BRIE; PHILIPPE, domestique qui vient se présenter ; 
UN Homme vêtu de noir qui a l’air d’un pauvre honteur, et qui l’est. 

(Toutes ces personnes arrivent les unes après les autres. Le paysan se tient debout, 
le corps penché sur son bâton. Madame Papillon , assise dans un fauteuil^ 
s’essuie le visage avec son mouchoir; sa fille de boutique est debout à cété d’elle, 
avec un petit carton sous le bras. M. Le Bon est étalé négligemment sur un 
canapé. L’homme vêtu do noir est retiré à l’écart, debout dans un coin, auprès 
d’une fenêtre. La Brie est en veste et en papillotes. Philippe est habillé. La Brie 
tourne autour do lui, et le regarde un peu de travers, tandis que M. Le Bon 
examine avec sa lorgnette la fille de boutique de madame Papillon. Le Père de 
famille entre, et tout le monde so lève. 11 est suivi do sa fille, et sa tille pré- 
cédée de sa femme de chambre, qui porte le déjeuner de sa maîtresse. Made- 
moiselle Clairet fait, en passant, un petit salut do protection X madame Papillon 
Elle sert le déjeuner de sa maîtresse sur une petite table. Cécile s’assied d’un 
côté de cette table. Le Père de famille est assis de l’autre. Mademoiselle Clairet 
est debout, derrière le fauteuil de sa maîtresse.) 

LE PÈRE DE FAMILLE, au Paysan. 

Ah 1 c’esl vous, qui venez enchérir sur le bail de mon fermier 
de Limeuil. J’en suis content. 11 est exact. II a des enfants. Je 
ne suis pas fâché qu’il fasse avec moi ses affaires. Retournez- 

VOUS-Cn. (Mademoiselle Clairet fait signe à madame Papillon d’approcher.) 

!• Cette scène est composée de deux scènes simultanées. Celle de Cécile se dit 
& demi-voix. — On ne Jouait, au théâtre, que la scène principale. 



' 207 


ACTE II. SCÈNE I. 

GEGILEy à madame Papillon, bas. 

M’apportez-vous de belles choses? 

LE PÈRE DE FAMILLE, à son intendant. 

Eh bien! Monsieur Le Bon, qu’est-ce qu’il y a? 

H AD AU E PAPILLON, bas à Cécile. 

Mademoiselle, vous allez voir. 

UONSIEDB LE BON. 

Codébiteur, dont le billet est échu depuis un mois, demande 
encore à différer son payement. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Les temps sont durs; accordez-lui le délai qu’il demande. 
Risquons une petite somme, plutôt que de le ruiner, (pendant qu« 

la scône marche, madaniâ Papillon et sa fille do boutique déploient sur des fau- 
teuils, des perses, des indiennes, des satins de Hollande, etc. Cécile, tout eu 
prenant son café, regarde, approuve, désapprouve, fait mettre à part, etc.) 

MONSIEUR lE BON. 

Les ouvriers qui travaillaient à votre maison d’Orsigny sont 
venus. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Faites leur compte. 

MONSIEUR LE BON. 

Gela peut aller au delà des fonds. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Faites toujours. Leurs besoins sont plus pressants que les 
miens ; et il vaut mieux que je sois gêné qu’eux. ( a sa siie.) Cécile, 
n’oubliez pas mes pupilles. Voyez s’il n’y a rien là qui leur 

convienne... (ici il aperçoit lo Pauvre honteux. Il se lève avec empressement. 
Il s'avance vers lui, et lui dit bas: ) Pardon, monsîeur ; je nC VOUS 

voyais pas... Des embarras domestiques m’ont occupé... Je vous 

avais oublié. (Tout en parlant, il tire une bourse qu’il lui donne furtivement, 
et tandis qu’il le reconduit et qu’il revient, l’autre scène avance. ) 
MADEMOISELLE CLAIRET. 

Ce dessin est charmant. 

CÉCILE. 

Combien cette pièce? 

MADAME FAPILLON. 

Dix louis, au juste. 



208 


LE PÈRE, DE FAMILLE. 


MADEMOISELLE CLAIRET. 


C’est donner, (cécue paye.) 

LE PÈRE DE FAMILLE 9 en revenant, bas, et d’un ton de commisération. 

Une famille à élever, un état à soutenir, et point de for- 
tune! 


CÉCILE. 


Qu’avez-vous là, dans ce carton? 

LA FILLE DE BOUTIQUE. 

Ce sont des dentelles. (Eiie ouvre son carton.) 

C E Ci I L E , vivement. 

Je ne veux pas les voir. Adieu, madame Papillon. (Mademoi- 
selle Clairet, madame Papillon et sa fille de boutique sortent. ) 


MÇNSIEIJR LE BON. 

Ce voisin, qui a formé des prétentions sur votre terre, s’en 
désisterait peut-être, si... 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je ne me laisserai pas dépouiller. Je ne sacrifierai point les 
intérêts de mes enfants à l’homme avide et injuste. Tout ce que 
je puis, c’est de céder, si l’on veut, ce que la poursuite de qe 
procès pourra me coûter. Voyez. (Monsieur Le Bon va pour sortir. } 

LE PÈRE DE FAMILLE le rappelle, etluidit: 

A propos, monsieur Le Bon. Souvenez-vous de ces gens de 
province. Je viens d’apprendre qu’ils ont envoyé ici un de leurs 
enfants; tâchez de me le découvrir, (a La Brio, qui s’occupait à ranger 
le salon.) Vous n’êtes plu.s à mon service. Vous connaissiez le 
déréglement de mon fils. Vous m’avez menti. Ou ne ment pas 
chez moi. 

CECILE, intercédant. 

Mon pèrel 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Nous sommes bien étranges. Nous les avilissons ; nous en 
faisons de malhonnêtes gens, et lorsque nous les trouvons tels, 
nous avons l’injustice de nous en plaindre, (a La sue.) Je vous 
laisse votre habit, et je vous accorde un mois de vos gages. 
Allez. (A Philippe.) Est-ce vous dont on vient de me parler? 


Oui, monsieur. 


PHILIPPE. 
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lE PÈRE DE FAHILIE. 

Vous avez entendu pourquoi je le renvwe. Souvenez-vous- 
en. Allez, et ne laissez entrer personne. 


SCÈNE II. 

LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ma fille, avez-vous réfléchi ? 

CÉCILE. 

Oui, mon père. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qu’avez-vous résolu? 

CÉCILE. 

De faire en tout votre volonté. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je m’attendais à cette réponse. 

CÉCILE. 

Si cependant il m’était permis de choisir un état... 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Quel est celui que vous préféreriez?... Vous hésitez... Parlez, 
ma fille. 

CÉCILE. 

Je préférerais la retraite. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Que voulez-vous dire? Un couvent? 

CÉCILE. 

Oui, mon père. Je ne vois que cet asile contre les peines 
que je crains. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Vous craignez des peines, et vous ne pensez pas à celles que 
vous me causeriez? Vous m’abandonneriez? Vous quitteriez la 
maison de votre père pour un cloître? La société de votre oncle, 
de votre frère et la mienne, pour la servitude? Non, ma fille, 
cela ne sera point. Je respecte la vocation religieuse; mais ce 

iU 


VII. 
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n’est pas la vôtre. La nature, en vous accordant les qualités 
sociales, ne vous destina point à l’inutilité... Cécile, vous sou- 
pirez... Ah! si ce dessein te venait de quelque cause secrète, tu 
ne sais pas le sort que tu te préparerais. Tu n’as pas entendu 
les gémissements des infortunées dont tu irais augmenter le 
nombre. Ils percent la nuit et le silence de leurs prisons*. C’est 
alors, mon enfant, que les larmes coulent amères et sans 
témoin, et que les couches solitaires en sont arrosées... Made- 
moiselle, ne me parlez jamais de couvent... Je n’aurai point 
donné la vie à un enfant ; je ne l’aurai point élevé ; je n’aurai 
point travaillé sans relâche à assurer son bonheur, pour le 
laisser descendre tout vif dans un tombeau ; et avec lui, mes 
espérances et celles de la société trompées... Et qui la repeu- 
plera de citoyens vertueux, si les femmes les plus dignes d’être 
des mères de famille s’y refusent? 

CÉCILE. 

Je vous ai dit, mon père, que je ferais en tout votre volonté. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ne me parlez donc jamais de couvent. 

CÉCILE. 

Mais j’ose espérer que vous ne contraindrez pas votre fille à 
changer d’état, et que, du moins, il lui sera permis de passer 
des jours tranquilles et libres à côté de vous. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Si je ne considérais que moi, je pourrais approuver ce parti. 
Mais je dois vous ouvrir les yeux sur un temps où je ne serai 
plus... Cécile, la nature a ses vues; et si vous regardez bien, 
vous verrez sa vengeance sur tous ceux qui les ont trompées ; 
les hommes, punis du célibat par le vice ; les femmes, par le 
mépris et par l’ennui... Vous connaissez les différents états; 
dites-moi, en est-il un plus triste et moins considéré que celui 
d’une fille âgée? Mon enfant, passé trente ans, on suppose 
quelque défaut de corps ou d’esprit à celle qui n’a trouvé per- 
sonne qui fût tenté de supporter avec elle les peines de la vie. 
Que cela soit ou non, l’âge avance, les charmes passent, les 
hommes s’éloignent, la mauvaise humeur prend; on perd ses 

1. Ce et plusieurs autres, sortis delà môme inspiration, étaient coupés 

à la représentation. 
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parents, ses connaissances, ses amis. Une fille surannée n’a plus 
autour d’elle que des indifférents qui la négligent, ou des âmes 
intéressées qui comptent ses jours. Elle le sent, elle s’en 
afflige; elle vit sans qu’on la console, et meurt sans qu’on la 
pleure: ^ 

CÉCILE. 

Cela est vrai. Mais est-il un état sans peine; et le mariage 
n’a-t-il pas les siennes? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qui le sait mieux que moi ? Vous me l’apprenez tous les 
jours. Mais c’est un état que la nature impose. C’est la vocation 
de tout ce qui respire... Ma fille, celui qui compte sur un 
bonheur sans mélange, ne connaît ni la vie de l’homme, ni les 
desseins du ciel sur lui... Si le mariage expose à des peines 
cruelles, c’est aussi la source des plaisirs les plus doux. Où sont 
les exemples de l’intérêt pur et sincère, de la tendresse réelle, 
de la confiance intime, des secours continus, des satisfactions 
réciproques, des chagrins partagés, des soupirs entendus, des 
larmes confondues, si ce n’est dans le mariage? Qu’est-ce que 
l’homme de bien préfère à sa femme? Qu’y a-t-il au monde 
qu’un père aime plus que son enfant?... O lien sacré des époux, 
si je pense à vous, mon âme s’échauffe et s’élève!... O noms 
tendres de fils et de fille, je ne vous prononçai jamais sans 
tressaillir, sans être touche 1 Rien n’est plus doux à mon oreille; 
rien n’est plus intéressant à mon cœur... Cécile, rappelez-vous 
la vie de votre mère : en est-il une plus douce que celle d’une 
femme qui a employé sa journée à remplir les devoirs d’épouse 
attentive, de mère tendre, de maîtresse compatissante?... Quel 
sujet de réflexions délicieuses elle emporte en son cœur, le 
soir, quand elle se retire ! 

CÉCILE. 

Oui, mon père. Mais où sont les femmes comme elle et les 
époux comme vous? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

11 en est, mon enfant; et il ne tiendrait qu’à toi d’avoir le 
sort qu’elle eut. 

CÉCILE. 

S’il suffisait de regarder autour de soi, d’écouter sa raison 
et son cœur... 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 

Cécile, vous baissez les yeux ; vous tremblez ; vous craignez 
de parler... Mon enfant, laisse-moi lire dans ton âme. Tu ne 
peux avoir de secret pour ton père; et si j'avais perdu ta con- 
fiance, c’est en moi que j’en chercherais la raison... Tu pleures... 

CÉCILE. 

Votre bonté m’afflige. Si vous pouviez me traiter plus sévè- 
rement. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

L’auriez-vous mérité? Votre cœur vous ferait-il un reproche? 

CÉCILE. 

Non, mon père. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qu’avez-vous doncf 

CÉCILE. 

Rien. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Vous me trompez, ma fille. 

CÉCILE. 

3e suis accablée de votre tendresse... je voudrais y répondra. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Cécile, auriez-vous distingué quelqu’un? Aimeriez-vous? 

CÉCILE. 

Que je serais à plaindre ! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Dites. Dis, mon enfant. Si tu ne me supposes pas une sévé- 
rité que je ne connus jamais, tu n’auras pas une réserve dépla- 
cée. Vous n’êtes plus un enfant. Gomment blâmerais-je en vous 
un sentiment que je fis naître dans le cœur de votre mère? O 
vous qui tenez sa place dans ma maison, et qui me la représen- 
tez, imitez-la dans la franchise qu’elle eut avec celui qui lui 
avait donné la vie, et qui voulut son bonheur et le mien... 
Cécile, vous ne répondez rien? 

CÉCILE. 

Le sort de mon frère me fait trembler. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Votre frère est un fou. 
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CÉCILE. 

Peut-être ne me trouveriez-vous pas plus raisonnable que lui. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je ne crains pas ce chagrin de Cécile. Sa prudence^ m'est 
connue; et je n’attends que l’aveu de son choix pour le con- 
firmer. (Cécile se tait. Le Père de famille attend un moment; puis il continue 
d’un ton sérieux, et même un peu chagrin.) 11 m'eût été doux d’apprendre 

vos sentiments de vous-même; mais de quelque manière que 
vous m’cn instruisiez, je serai satisfait. Que ce soit par la bouche 
de votre oncle, de votre frère, ou de Germeuil, il n’importe... 
Germeuil est notre ami commun... c’est un homme sage et dis- 
cret... il a ma confiance... Il ne me paraît pas indigne de la vôtre. 

CÉCILE. 

C’est ainsi que j'en pense. 

LE PÈUE DE FAMILLE. 

Je lui dois beaucoup. Il est temps que je m’acquitte avec lui. 

CÉCILE. 

Vos enfants ne mettront jamais de bornes ni à votre auto- 
rité, ni à votre reconnaissance... Jusqu’à présent il vous a 
honoré comme un père et vous l’avez traité comme un de vos 
enfants. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ne sauriez-vous point ce que je pourrais faire pour lui? 

CÉCILE. 

Je crois qu’il faut le consulter lui-même... Peut-être a-t-il 
des idées... Peut-être... Quel conseil pourrais-je vous donner? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Le Commandeur rn’a dit un mot. 

CECILE, avec vivacité. 

J’ignore ce que c’est; mais vous connaissez mon oncle. Ah 
mon père, n’en croyez rien. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Il faudra donc que je quitte la vie, sans avoir vu le bonheur 
d’aucun de mes enfants... Cécile... Cruels enfants, que vous 
ai-je fait pour me désoler?... J’ai perdu la confiance de ma 
fille. Mon fils s’est précipité dans des liens que je ne puis 
approuver, et qu’il faut que je rompe... 



LE PÈRE DE FAMILLE. 




SCÈNE III. 

LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE, PHILIPPE. 

PHILIPPE. 

Monsieur, il y a là deux femmes qui demandent à vous 
parler. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Faites entrer. (Cécilo «e retire, son père la rappelle, et lui dit triste- 
ment:) Cécile! 

CECILE. 

Mon père. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Vous ne m’aimez donc plus? (Les femmes annoncées entrent; et 
Cécile sort avec son mouchoir sur les yeux.) 


SCÈNE IV. 

LE PÈRE DE FAMILLE, SOPHIE, MADAME HÉBERT. 

LE PÈRE DE FAMILLE, apercevant Sophie, dit, d'un ton triste, 
et avec l’air étonné : 

Il ne m’a point trompé. Quels charmes! Quelle modestie! 
Quelle douceur!... Ah!... 

MADAME HÉBERT. 

Monsieur, nous nous rendons à vos ordres. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

C’est vous, mademoiselle, qui vous appelez Sophie? 

SOPHIE, tremblante, troublée. 

Oui, monsieur. 

LE PÈRE DE FAMILLE, A madame Hébert. 

Madame, j’aurais un mot à dire à mademoiselle. J’en ai 
entendu parler, et je m’y intéresse. (Madame Hébert ae retire.) 
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SOPHIE, toujours tromblante, la retenaut par le bras. 

Ma bonne? 

LE PERE DE FAMILLE. 

Mon enfant, remettez-vous. Je ne vous dirai rien qui puisse 
vous faire de la peine. 

SOPHIE. 

Hélas! (Madame Hébert va s'asseoir sur le fond de la salle; elle tire son 
ouvrage, et travaille.) 

LE PÈRE DE FAMILLE conduit Sophie à une chaise, 
et la fait asseoir à côté de lui. 

D*où êtes-vous, mademoiselle? 

SOPHIE. 

Je suis d’une petite ville de province. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Y H-t-il longtemps que vous êtes à Paris? 

SOPHIE. 

Pas longtemps; et plût au ciel que je n’y fusse jamais 
venue ! 

LE PÈRE DE FAMILLE, 

Qu’y faites-vous? 

SOPHIE. 

J’y gagne ma vie par mon travail. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Vous êtes bien jeune. 

SOPHIE. 

J’en aurai plus longtemps à souffrir. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Avez-vous monsieur votre père? 

SOPHIE. 

Non, monsieur. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Et votre mère? 

SOPHIE. 

Le ciel me l’a conservée. Mais elle a eu tant de chagrins; 
sa santé est si chancelante et sa misère si grande!... 

LE PERE DE FAMILLE. 

Votre mère est donc bien pauvre? 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 


SOPHIE. 

Bien pauvre. Avec cela, il n’en est point au monde dont 
j’aimasse mieux être la fille. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je vous loue de ce sentiment; vous paraissez bien née... 
Et qu’était votre père? 

SOPHIE. 

Mon père fut un homme de bien. 11 n’entendit jamais le 
malheureux sans en avoir pitié; il n’abandonna pas ses amis 
dans la peine; et il devint pauvre. 11 eut beaucoup d’enfants 
de ma mère ; nous demeurâmes tous sans ressource à sa mort... 
J’étais bien jeune alors... Je me souviens à peine de l’avoir 
vu... Ma mère fut obligée de me prendre entre ses bras, et de 
m’élever à la hauteur de sqn lit pour l’embrasser et recevoir 
sa bénédiction... Je pleurais. Hélas 1 je ne sentais pas tout ce 
que je perdais I 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Elle me touche... Et qu’est-ce qui vous a fait quitter la 
maison de vos parents, et votre pays? 

SOPHIE. 

Je suis venue ici, avec un de mes frères, implorer l’assis- 
tance d’un parent qui a été bien dur envers nous. H m’avait 
vue autrefois, en province ; il paraissait avoir pris de l’affection 
pour moi, et ma mère avait espéré qu’il s’en ressouviendrait. 
Mais il a fermé sa porte à mon frère, et il m’a fait dire de n’en 
pas approcher. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qu’est devenu votre frère? 

SOPHIE. 

11 s’est mis au service du roi. Et moi je suis restée avec la 
personne que vous voyez, et qui a la bonté de me regarder 
comme son enfant. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Elle ne paraît pas fort aisée. 

SOPHIE. 

Elle partage avec moi ce qu’elle a. 

LE PERE DE FAMILLE. 

Et vous n’avez plus entendu parler de ce parent? 
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SOPHIE. 

Pardonnez-moi, monsieur; j’en ai reçu quelques secours. 
Mais de quoi cela sert-il à ma mère ! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Votre mère vous a donc oubliée? 

SOPHIE. 

Ma mère avait fait un dernier effort pour nous envoyer à 
Paris. Hélas! elle attendait de ce voyage un succès plus heu- 
reux. Sans cela aurait-elle pu se résoudre à m’éloigner d’elle? 
Depuis, elle n’a plus su comment me faire revenir. Elle me 
mande cependant qu’on doit me reprendre, et me ramener dans 
peu. Il faut que quelqu’un s’en soit chargé par pitié. Oh! nous 
sommes bien o plaindre! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Et vous ne connaîtriez ici personne qui pût vous secourir? 

SOPHIE. 

Personne. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Et VOUS travaillez pour vivre? 

SOPHIE. 

Oui, monsieur. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Et VOUS vivez seules? 

SOPHIE. 

Seules. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Mais qu’est-ce qu’un jeune homme dont on m’a parlé, qui 
s’appelle Sergi, et qui demeure à côté de vous? 

MADAME H ERE RT, avec vivacité, et quittant son travail. 

Ah! monsieur, c’est le garçon le plus honnête! 

SOPHIE. 

C’est un malheureux qui gagne son pain comme nous, et 
qui a uni sa misère à la nôtre. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Est-ce là tout ce que vous en savez? 


Oui, monsieur. 


SOPHIE. 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 

Eh bien, mademoiselle, ce malheureux-là... 

SOPHIE. 

Vous le connaissez? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Si je le connais! c’est mon fils. 

SOPHIE. 

Votre fils! 

MADAME HÉBERT, en même temps. 

Sergi! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Oui, mademoiselle. 

SOPHIE. 

Ah! Sergi, vous m’avez trompée! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Fille aussi vertueuse que belle, connaissez le danger que 
vous avez couru. 

SOPHIE. 

Sergi est votre fils! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

11 VOUS estime, vous aime; mais sa passion préparerait votre 
malheur elle sien, si vous la nourrissiez. 

SOPHIE. 

Pourquoi suis-je venue dans cette ville? Que ne m’en suis-je 
allée, lorsque mon cœur me le disait! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Il en est temps encore. 11 faut aller retrouver une mère qui 
vous rappelle, et à qui votre séjour ici doit causer la plus 
grande inquiétude. Sophie, vous le voulez? 

SOPHIE. 

Ah! ma mère! Que vous dirai-je? 

LE PÈRE DE FAMILLE, i madame Hébert. 

Madame, vous reconduirez cette enfant, et j’aurai soin que 
vous ne regrettiez pas la peine que vous aurez prise. (Madame 

Hébert fait la révérence. — Le Père de famille continuant, à Sophie.) 

Mais, Sophie, si je vous rends à votre mère, c’est à vous à 
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me rendre mon fils; c’est à vous à lui apprendre ce que l’on 
doit à ses parents : vous le savez si bien. 

SOPHIE. 

Ah, Sergil pourquoi?... 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Quelque honnêteté qu’il ait mise dans ses vues, vous l’en 
ferez rougir. Vous lui annoncerez votre départ; et vous lui 
ordonnerez de finir ma douleur et le trouble de sa famille. 

SOPHIE. 

Ma bonne... 

MADAME HÉBERT. 

Mon enfant... 

SOPHIE, en s’appuyant sur elle. 

Je me sens mourir.., 

MADAME HÉBERT. 

Monsieur, nous allons nous retirer et attendre vos ordres. 
SOPHIE. 

Pauvre Sergi! malheureuse Sophie! ( Elle sort , appuyée sur 

madaïQO Hébert.) 


SCÈNE V. 

LE PÈRE DE FAMILLE, «ui. 

0 lois du monde! ô préjugés cruels!... Il y a déjà si peu de 
femmes pour un homme qui pense et qui sent! pourquoi faut-il 
que le choix en soit encore si limité? Mais mon fils ne tardera 
pas avenir... Secouons, s’il se peut, de mon âme, l’impression 
que cette enfant y a faite... Lui représenterai-je, comme il me 
convient, ce qu’il me doit, ce qu’il se doit à lui-même, si mon 
cœur est d’accord avec le sien?... 
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SCÈNE VI. 

LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN. 


SAINT — AL BTN, en entrant, et avec vivacité. 

Mon père ! (Le Père de famille se promène et garde le silence. Raint-Albin, 
suivant son père, et d’un ton suppliant.) Mon père! 

LE PÈBE de famille, s’arrêtant, et d’un ton sérieux. 

Mon fils, si vous n’êtes pas rentré en vous-même, si la 
raison n’a pas recouvré ses droits sur vous, ne venez pas aggra- 
ver vos torts et mon chagrin. 

SÂINT-ALBIN. 

Vous m’en voyez pénétré. J’approche de vous en tremblant... 
je serai tranquille et raisonnable... Oui, je le serai... je me le 

suis promis. (Lo père de famille continue de se promener. Saint- Albin, s’ap- 
prochant avec timidité, lui dit d’une voix basse et tremblante : ) VOUS l’aVCZ VUG? 

LE PERE DE FAMILLE. 

Oui, je l’ai vue; elle est belle, et je la crois sage. Mais, 
qu’en prétendez-vous faire? un amusement? je ne le souffrirais 
pas. Votre femme? elle ne vous convient pas. 

SAINT — ALBIN, en se contenant. 

Elle est belle, elle est sage, et elle ne me convient pas! 
Quelle est donc la femme qui me convient? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Celle qui, par son éducation, sa naissance, son état et sa for- 
tune, peut assurer votre bonheur et satisfaire à mes espérances. 

SAINT-ALBTN. 

Ainsi le mariage sera pour moi un lien d’intérêt et d’ambi- 
tion! Mon père, vous n’avez qu’un fds; ne le sacrifiez pas à des 
vues qui remplissent le monde d’époux malheureux. Il me faut 
une compagne honnête et sensible, qui m’apprenne à sup- 
porter les peines de la vie, et non une femme riche et titrée 
qui les accroisse. Ah ! souhaitez-moi la mort, et que le ciel me 
raccorde, plutôt qu’une femme comme j’en vois \ 


1. Variante : comme il y en a tant. 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je ne vous en propose aucune; mais je ne permettrai jamais 
que vous soyez à celle à laquelle vous vous êtes follement atta- 
ché. Je pourrais user de mon autorité, et vous dire : Saint- 
Albin, cela me déplaît, cela ne sera pas, n’y pensez plus. Mais 
je ne vous ai jamais rien demandé sans vous en montrer la 
raison ; j’ai voulu que vous m’approuvassiez en m’obéissant ; et 
je vais avoir la même condescendance. Modérez-vous, et écou- 
tez-moi. 

Mon fils , il y aura bientôt vingt ans que je vous arrosai 
des premières larmes que vous m’ayez fait répandre. Mon cœur 
s’épanouit en voyant en vous un ami que la nature me donnait. 
Je vous reçus entre mes bras du sein de votre mère ; et vous 
élevant vers îc ciel, et mêlant ma voix à vos cris, je dis à Dieu ; 
« O Dieul qui m’avez accordé cet enfant, si je manque aux soins 
que vous m’imposez en ce jour, ou s’il ne doit pas y répondre, 
ne regardez point à la joie de sa mère, reprcnez-Ie. » 

Voilà le vœu que je fis sur vous et sur moi. 11 m’a toujours 
été présent, je ne vous ai point abandonné au soin du merce- 
naire; je vous ai appris moi-même à parler, à penser, à sentir. 
A mesure que vous avanciez en âge, j’ai étudié vos penchants, 
j’ai formé sur eux le plan de votre éducation, et je l’ai suivi 
sans relâche. Combien je me suis donné de peines pour vous 
en épargner ! J’ai réglé votre sort à venir sur vos talents et sur 
vos goûts. Je n’ai rien négligé pour que vous parussiez avec 
distinction; et lorsque je touche au moment de recueillir le 
fruit de ma sollicitude, lorsque je me félicite d’avoir un fds qui 
répond à sa naissance qui le destine aux meilleurs partis, et à 
ses qualités personnelles qui l’appellent aux grands emplois, 
une passion insensée, la fantaisie d’un instant aura tout détruit ; 
et je verrai ses plus belles années perdues, son état manqué et 
mon attente trompée; et j’y consentirai? Vous l’êtes-vous 
promis? 

SAINT-ALBIN. 

Que je suis malheureux! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Vous avez un oncle qui vous aime, et qui vous destine une 
fortune considérable ; un père qui vous a consacré sa vie, et 
qui cherche à vous marquer en tout sa tendresse; un nom, des 
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parents, des amis, les prétentions les plus flatteuses et les 
mieux fondées; et vous êtes malheureux? Que vous faut-il 
encore? 

SàlNT-ALBIN. 

Sophie, le cœur de Sophie, et l’aveu de mon père. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qu’osez-vous me proposer? De partager votre folie, et le 
blâme général qu’elle encourrait? Quel exemple à donner aux 
pères et aux enfants 1 Moi, j’autoriserais, par une faiblesse hon- 
teuse, le désordre de la société, la confusion du sang et des 
rangs, la dégradation des familles? 

SAINT-ALBIN. 

Que je suis malheureux! Si je n’ai pas celle que j’aime, un 
jour il faudra que je sois à.celle que je n’aimerai pas ; car je n’ai- 
merai jamais que Sophie. Sans cesse j’en comparerai une autre 
avec elle; cette autre sera malheureuse; je le serai aussi; vous 
le verrez et vous en péri rez de regret. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

J’aurai fait mon devoir; et malheur à vous, si vous man- 
quez au vôtre. 

SAINT-ALBIN. 

Mon père, ne m’ôtez pas Sophie. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Cessez de me la demander. 

SAINT-ALBIN. 

Cent fois vous m’avez dit qu’une femme honnête était la 
faveur la plus grande que le ciel pût accorder. Je l’ai trouvée; 
et c’est vous qui voulez m’en priver ! Mon père, ne me l’ôlez 
pas. A présent qu’elle sait qui je suis, que ne doit-elle pas 
attendre de moi? Saint-Albin sera-t-il moins généreux que 
Sergi? Ne me l’ôtez pas : c’est elle qui a rappelé la vertu dans 
mon cœur; elle seule peut l’y conserver. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

C’est-à-dire que son exemple fera ce que le mien n’a pu 
faire. 

SAINT- ALBIN. 

Vous êtes mon père, et vous commandez : elle sera ma 
femme, et c’est un autre empire. 
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LE PERE DE FAMILLE. 

Quelle différence d*un amant à un époux! d*une femme à 
une maîtresse! Homme sans expérience, tu ne sais pas cela. 

SAINT-ALBIN. 

J’espère l’ignorer toujours. 

LE PKRE DE FAMILLE. 

Y a-t-il un amant qui voie sa maîtresse avec d’autres yeux, 
et qui parle autrement? 

SAINT-ALBIN. 

Vous avez vu Sophie!... Si je la quitte pour un rang, des 
dignités, des espérances, des préjugés, je ne mériterai pas de la 
connaître. Mon père, mépriseriez-vous assez votre fils pour le 
croire ? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Elle ne s’est point avilie en cédant à votre passion : imitez-la. 

SAINT-ALBIN. 

Je m’avilirais en de\enant son époux? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Interrogez le monde. 

SAINT-ALBIN. 

Dans les choses indifférentes, je prendrai le monde comme il 
est; mais quand il s’agira du bonheur ou du malheur de ma vie, 
du choix d’une compagne... 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Vous ne changerez pas ses idées. Gonformez-vous-y donc. 

SAINT-ALBIN. 

Ils auront tout renversé, tout gâté, subordonné la nature à 
leurs misérables conventions, et j’y souscrirai? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ou VOUS en serez méprisé. 

SAINT-ALBIN. 

Je les fuirai. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Leur mépris vous suivra, et cette femme que vous aurez 
entraînée ne sera pas moins à plaindre que vous ^ . . Vous l’aimez? 

1. Tout ce passage, depuis: Vous êtes mon père, était supprimé à la représen- 
tation. 
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SAINT-ALBIN. 

Si je l’aime! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

• Écoutez, et tremblez sur le sort que vous lui préparez. Un 
jour viendra que vous sentirez toute la valeur des sacrifices 
que vous lui aurez faits. Vous vous trouverez seul avec elle, 
sans état, sans fortune, sans considération ; l’ennui et le chagrin 
vous saisiront. Vous la haïrez, vous l’accablerez de reproches; 
sa patience et sa douceur achèveront de vous aigrir; vous la 
haïrez davantage; vous haïrez les enfants qu’elle vous aura 
(loanés, et vous la ferez mourir de douleur. 

SAINT-ALBIN. 

Moi! 

LE DÈRE DE FAMILLE. 

Vous. 

SAINT-ALBIN. 

Jamais, jamais. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

La passion voit tout éternel; mais la nature humaine veut 
que tout finisse. 

SAINT-ALBIN. 

Je cesserais d’aimer Sophie! Si j’en étals capable, j’ignore- 
raip, je crois, si je vous aime. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Voulez-vous le savoir et me le prouver? faites ce que je 
vous demande. 

SAINT-ALBIN. 

Je le voudrais en vain; je ne puis; je suis entraîné. Mon 
père, je ne puis. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Insensé, vous voulez être père! En connaissez-vous les 
devoirs? Si vous les connaissez, permettriez-vous à votre fils ce 
que vous attendez de moi? 

SAlNT-ALBIN. 

Ah! si j’osais répondre. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Répondez. 

SAINT-ALBIN. 

Vous me le permettez? 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je VOUS Tordonne. 

SAINT-ALBIN. 

Lorsque vous avez voulu ma mère, lorsque toute la famille 
se souleva contre vous, lorsque mon grand-papa* vous appela 
enfant ingrat, et que vous rappelâtes, au fond de votre âme, 
père cruel ; qui de vous deux avait raison ? Ma mère était ver- 
tueuse et belle comme Sophie ; elle était sans fortune, comme 
Sophie; vous l’aimiez comme j’aime Sophie; souffrîtes-vous 
qu’on vous l’arrachât, mon père, et n’ai-je pas un cœur aussi? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

J’avais des ressources, et votre mère avait de la naissance. 

SAINT-ALBIN. 

Qui sait encore ce qu’est Sophie? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Chimère ! 

SAINT-ALBIN. 

Des ressources! L’amour, l’indigence, m’en fourniront. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Craignez les maux qui vous attendent. 

SAINT-ALBIN. 

Ne la point avoir, est le seul que je redoute. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Craignez de perdre ma tendresse. 

SAINT- ALBIN. 

Je la recouvrerai. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qui VOUS l’a dit? 

SAINT-ALBIN. 

Vous verrez couler les pleurs de Sophie; j’embrasserai vos 
genoux; mes enfants vous tendront leurs bras innocents, et vous 
ne les repousserez pas. 

LE PÈRE DE FAMILLE, à part. 

Il me connaît trop bien... (Après une petit© pause, il prend l’air et 1© 

ton le plus sévère, et dit:) Mon fils, je vois quc je VOUS parle en vain, 

» 

1. A la représentation on disait : lorsque votre père* 


VII. 
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LE PÈRE DE FAMILLE, 


que la raison n’a plus d’accès auprès de vous, et que le moyen 
dont je craignis toujours d’user est le seul qui me reste : j’en 
userai, puisque vous ra’y forcez. Quittez vos projets ; je le veux, 
et je vous l’ordonne par toute l’autorité qu’un père a sur ses 
enfants. 

SAINT-ALBIN^ avec un emportement sourd. 

L’autorité I l’autorité 1 Ils n’ont que ce mot. 

LE PERE DE FAMILLE*. 

Respectez-le. 

SAINT-ALBIN, allant et venant. 

Voilà comme ils sont tous. C’est ainsi qu’ils nous aiment. 
S’ils étaient nos ennemis, que feraient-ils de plus? 

LE -PÈRE DE FAMILLE. 

Que dites-vous? que murmurez-vous? 

SAINT-ALBIN, toujours de même. 

Ils se croient sages, parce qu’ils ont d’autres passions que 
les nôtres. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Taisez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Ils ne nous ont donné la vie, que pour en disposer. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Taisez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Ils la remplissent d’amertume; et comment seraient-ils tou- 
chés de nos peines? ils y sont faits. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Vous oubliez qui je suis, et à qui vous parlez. Taisez-vous, 
ou craignez d’attirer sur vous la marque la plus terrible du 
courroux des pères. 

SAINT-ALBIN. 

Des pères 1 des pères! il n’y en a point... Il n’y a que des 
tyrans. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

0 ciel 1 

SAINT-ALBIN. 

Oui, des tyrans. 


1. Oq supprimait à ia représentation jusqu’à : Vous ovuliez qui je suis. 
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ACTE II, SCÈNE VII. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Éloignez-vous de moi, enfant ingrat et dénaturé. Je vous 
donne ma malédiction : allez loin de moi. (Le fils 8*en va; mais à peine 
a-t-il fait quelques pas, que son père court après lui, et lui dit:) Où vas-tu, 

malheureux? 

SAINT-ALBIN. 

Mon père! 

LE PÈRE DE FAMILLE, se jette dans un fauteuil, et son fils se met à ses 

genoux. 

Moi, votre père? vous, mon fils? Je ne vous suis plus rien ; 
je ne vous ai jamais rien été. Vous empoisonnez ma vie, vous 
souhaitez ma mort; eh ! pourquoi a-t-elle été si longtemps dif- 
férée? Que ne sui^^-je à côté de ta mère ! Elle n’est plus, et me< 
jours malheureux ont été prolongés. 

SAINT-ALBIN. 

Mon père ! 

LE PÈRE DE EAUILLE. 

Éloignez-vous, cachez-moi vos larmes ; vous déchirez mon 
cœur, et je ne puis vous en chasser. 


SCÈNE VII. 

LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN, 

LE COMMANDEUR. 

(Le Commandeur entre. Saint-Albin, qui était aux genoux de son père, se lève, et 
le Père de famille reste dans son fauteuil, la tête penchée sur ses mains, comme 
un homme désolé. ) 

LE COMMANDEUR, en le montrant à Saint-Albin, qui se promène sans 

écouter. 

Tiens, regarde. Vois dans quel état lu le mets. Je lui avais 
prédit que tu le ferais mourir de douleur, et tu vérifies ma 

prédiction, (pendant que le Commandeur parle, le Père de famille se lève et 
s’en va. Saint-Albin se dispose à le suivre.) 

LE PÈRE DE FAMILLE, en se retournant vers son fils. 

Où allez-vous? Écoutez votre oncle; je vous l’ordonne. 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 


SCÈNE VIII. 

SAINT-ALBIN, LE COMMANDEUR. 

SAINT-ALBIN. 

Parlez donc, monsieur, je vous écoute... Si c’est un malheur 
que de l’aimer, il est arrivé, et je n’y sais plus de remède... 
Si on me la refuse, qu’on m’apprenne à l’oublier... L’oublier!... 
Qui? elle? moi? je le pourrais? je le voudrais? Que la malédic- 
tion de mon père s’accomplisse sur moi, si jamais j’en ai la 
pensée ! 

LE COMMANDEUR. 

Qu’est-ce qu’on te demande ? de laisser là une créature que 
tu n’aurais jamais dû regarder qu’en passant; qui est sans bien, 
sans parents, sans aveu, qui vient de je ne sais où, qui appar- 
tient à je ne sais qui, et qui vit je ne sais comment. On a de ces 
filles-là. Il y a des fous qui se ruinent pour elles ; mais épouser ! 
épouser! 

SAINT-ALBIK , avec violence. 

Monsieur le Commandeur!... 

LE COMMANDEUR. 

Elle te plaît? Eh bien! garde-la. Je Caime autant celle-là 
qu’une autre; mais laisse-nous espérer la fin de cette intrigue, 
quand il en sera temps. (samt-Aibm veut sortir ) Où vas-tu? 

SAINT-ALBIN. 

Je m’cn vais. 

LE COMMANDEUR, on rarrôlant. 

As- tu oublié que je te parle au nom de ton père? 

SAINT-ALBIN. 

Eh bien ! monsieur, dites. Dcchirez-moi, désespérez-moi ; je 
n’ai qu’un mot à répondre. Sophie sera ma femme. 

LE COMMANDEUR. 

Ta femme? 

SAINT- ALBIN. 

Oui, ma femme. 
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LE COMMANDEUR. 

Une fille de rien ! 

SAINT-ALBIN. 

Qui m’a appris à mépriser tout ce qui vous enchaîne et vous 
avilit. , 

LE COMMANDEUR. 

N’as-tu point de honte? • 

SAINT- ALBIN. 

De la honte? 

LE COMMANDEUR. 

Toi, fils de M. d’Orbesson! neveu du Commandeur d’Auvilé ! 

SAINT-ALBIN. 

Moi, fils de M. d’Orbesson, et votre neveu. 

LE COMMANDEUR. 

Voilà donc les fruits de cette éducation merveilleuse dont 
ton père était si vain? Le voilà ce modèle de tous les jeunes 
gens de la cour et de la ville?... Mais tu te crois riche peut-être? 

s AINT-ALBIN. 

Non. 

LE COMMANDEUR. 

Sais-tu ce qui te revient du bien de ta mère ? 

SAINT-ALBIN. 

Je n’y ai jamais pensé; et je ne veux pas le savoir. 

LE COMMANDEUR. 

Écoute. C’était la plus jeune de six enfants que nous étions ; 
et cela dans une province où l’on ne donne rien aux filles. Ton 
père, qui ne fut pas plus sensé que toi, s’en entêta et la prit. 
Mille écus de rente à partager avec ta sœur, c’est quinze cents 
francs pour chacun ; voilà toute votre fortune. 

SAINT-ALBIN. 

J’ai quinze cents livres de rente ? 

LE COMMANDEUR. 

Tant qu’elles peuvent s’étendre. 

SAINT-ALBIN. 

Ah, Sophie! vous n’habiterez plus sous un toit! vous ne 
sentirez plus les atteintes de la misère. J’ai quinze cents livres 
de rente! 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 


LE COHUANDEUR. 

Mais tu peux en attendre vingt-cinq mille de ton père, et 
presque le double de moi. Saint-Albin, on fait des folies ; mais 
on n’en fait pas de plus chères. 

SAINT-ALBIN. 

Et que m’importe la richesse, si je n’ai pas celle avec qui je 
la voudrais partager? 

V LE COMMANDEUR. 

Insensé ! 

SAINT-ALBIN. 

Je sais. C’est ainsi qu’on appelle ceux qui préfèrent à tout 
une femme jeune, vertueuse et belle ; et je fais gloire d’être à 
la tête de ces fous-là.^ 

LE COMMANDEUR. 

Tu cours à ton malheur. 

SAINT-ALBIN. 

Je mangeais du pain, je buvais de l’eau à côté d’elle, et 
j’étais heureux. 

LE COMMANDEUR. 

Tu cours à ton malheur. 


SAINT-ALBIN. 

J’ai quinze cents livres de rente ! 

LE COMMANDEUR. 

Que feras-tu ? 


SAINT-ALBIN. 

Elle sera nourrie, logée, vêtue, et nous vivrons. 


LE COMMANDEUR. 


SAINT-ALBIN. 


Comme des gueux. 

Soit. 

LE COMMANDEUR. 

Cela aura père , mère , frère , sœur ; et tu épouseras tout 


cela. 

J’y suis résolu. 


SAINT-ALBIN. 


LE COMMANDEUR. 

Je t’attends aux enfants. 
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. SAINT-ALBIN. 

Alors je m’adresserai à toutes les âmes sensibles. On me 
verra, on verra la compagne de mon infortune , je dirai mon 
nom, et je trouverai du secours. 

LE COMMANDEUR. 

Tu connais bien les hommes ! 

SAINT-ALBIN. 

Vous les croyez méchants. 

LE COMMANDEUR. 

Et j’ai tort ? 

SAINT- ALBIN. 

Tort ou raison, il me restera deux appuis avec lesquels je 
peux défier l’univers, l’amour, qui fait entreprendre, et la fierté, 
qui fait suppouer... On n’entend tant de plaintes dans le moi.de, 
que parce que le pauvre est sans courage... et que le riche esi 
sans humanité... 

LE COMMANDEUR. 

J’entends... Eh bien ! aie-la, ta Sophie; foule aux pieds la 
volonté de ton père, les lois de la décence, les bienséances de 
ton état. Ruine-toi, avilis-toi, roule-toi dans la fange, je ne m’y 
oppose plus. Tu serviras d’exemple à tous les enfants qui fer- 
ment l’oreille à la voix de la raison, qui se précipitent dans des 
engagements honteux, qui affligent leurs parents, et qui désho- 
norent leur nom. Tu l’auras, ta Sophie, puisque tu l’as voulu ; 
mais tu n’auras pas de pain à lui donner, ni à ses enfants qui 
viendront en demander à ma porte. 

SAINT-ALBIN. 

C’est ce que vous craignez. 

LE COMMANDEUR. 

Ne suis-je pas bien à plaindre?... Je me suis privé de tout 
pendant quarante ans; j’aurais pu me marier, et je me suis 
refusé cette consolation. J’ai perdu de vue les miens, pour m’at- 
tacher à ceux-ci : m’en voilà bien récompensé I... Que dira- 
t-on dans le monde?... Voilà qui sera fait : je n’oserai plus me 
montrer; ou si je parais quelque part, et que l’on demande : 

« Qui est cette vieille croix, qui a l’air si chagrin, » on répondra 
tout bas ; « C’est le Commandeur d’Auvilé... l’oncle de ce jeune 
fou qui a épousé... oui...» Ensuite on se parlera à l’oreille, on 



LE PÈflE'))Ef FAMILLE; 

m&regardera ; la honte et^le dépfl me saisiront ; jetae lèverai, je 
prendrai ma canne, et je m’en irai... Non, je voudrais pour tout 
ce que je possède, lorsque tu gravissais le lotij^ des murs du 
fort Saint- Philippe ‘,que quelque Anglais, d’un bon coup de 
biüonnette, t’eût envoyé dans le fossé, et que tu y fusses 
tlemeuré enseveli avec les autres; du moins on aurait dit : 
« C’est dommage, c’était un sujet; » et j’aurais pu solliciter une 
grâce du roi pour l’établissement de ta sœur... Non, il est inouï 
qu’il y ait jamais eu un pareil mariage dans une famille. 

SAINT-ALBIN. 

Ce sera le premier. 

LE COMMANDEUR. 

Et je le souffrirai ? 

SiAINT-ALBIN. 

S’il VOUS plaît. 

LE COMMANDEUR. 

Tu le crois? 

SAINT-ALBIN. 

Assurément. 

LE COMMANDEUR. 

Allons, nous verrons. 

SAINT-ALBIN. 

Tout est vu. 


SCÈNE IX. 

SAINT-ALBIN, SOPHIE, MADAME HÉBERT. 

.'Tandis que Saint-Albm continue comme s’il était seul, Sophie et sa bonne s’ayan- 
cent, et parlent dans les. intervalles du monologue de Sainl-A.lbin ) 


SAINT— ALBIN, après une pause, en se promenant et rêvant. 

Oui, tout 6stvu,.. ils ont conjuré contro moi... je le sens... 

SOPHIE, d’un ton doux et plaintif. 

On le veut... Allons, ma bonne. 

1. Après la prise de Port-Mahon par les Français en 1756, les Anglais s’étaient 
retirés au fort Saint-Philippe. (Br.) 
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ACTE, îf. SCÈNÇ’lX. 
saint-a£bin1 

C’est pour la première fois que mon père est d’acctlrd aveè 
cet oncle cruel. 

SOPHlEy en soupirant. 

Ah 1 quel moment ! 

MADAME HÉBERT. 

Il est vrai, mon enfant. 

SOPHIE. 

Mon cœur se trouble. 

SAINT-ALBIN*. 

Ne perdons point de temps ; il faut l’aller trouver. 

S O P il I E , apercevant Samt-Albin , 

Le voilà, i.ia bonne, c’est lui. 

SAINT-ALBIN, allant à Sophie. 

Oui, Sophie, oui, c’est moi ; je suis Sergi. 

SOPHIE, en san^lütan t. 

Non, VOUS ne Feles pas... (Elle se retourne vers madame Hébert.) 

Que je suis malheureuse ! je voudrais être morte. Ah, ma bonne, 
à quoi me suis-je engagée! Que vais-je lui apprendre? que 
va-t-il devenir? ayez pitié de moi... dites-lui. 

SAINT-ALBIN. 

Sophie, ne craignez rien. Sergi vous aimait; Saint-Albin 
vous adore, et vous voyez Thomme le plus vrai et Tamant le 
plus passionné. . 

SOPHIE, soupire profondément. 

Hélas! 

SAINT- ALBIN. 

Croyez que Sergi ne peut vivre, ne veut vivre que pour vous. 

SOPHIE. 

Je le crois ; mais à quoi cela sert-il? 

SAINT-ALBIN. 

Dites un mot. 

SOPHIE. 

Quel mot? 


I. Toutes les éditions font prononcer ces paroles par Saint-Albin; seule l’édition 
Brière les met dans la bouche de Hébert. Elles sont là pour préparer la ren- 
contre des deux amauts et la fusion des deux scènes simultanées. 
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SAINT-ALBIN. 

Que VOUS m’aimez. Sophie, m’aimez-vous? 

SOPHIE, en soupirant profondément. 

Ah I si je ne vous aimais pas I 

SAINT-ALBIN. 

Donnez-moi donc votre mwn ; recevez la mienne, et le ser- 
ment que je fais ici à la face du ciel, et de cette honnête femme 
qui vous a servi de mère, de n’être jamais qu’à vous. 

' SOPHIE. 

Hélas! vous savez qu’une fille bien née ne reçoit et ne fait 
de sements qu’au pied des autels... Et ce n’est pas moi que 
vous y conduirez... Ah! Sergi! c’est à présent que je sens la 
distance qui nous sépare ! 

4 

SAINT-ALBIN, avec violence. 

Sophie, et vous aussi? 

SOPHIE. 

Abandonnez-moi à ma destinée, et rendez le repos à un 
père qui vous aime. 

SAINT-ALBIN. 

Ce n’est pas vous qui parlez, c’est lui. Je le reconnais, cet 
homme dur et cruel. 

SOPHIE. 

Il ne l’est point ; il vous aime. 

« SAINT-ALBIN. 

Il m’a maudit, il m’a chassé : il ne lui restait plus qu’à se 
servir de vous pour m’arracher la vie. 

SOPHIE. 

Vivez, Sergi. 

.SAINT-ALBIN. 

Jurez donc que vous serez à moi malgré lui. 

SOPHIE. 

Moi, Sergi? ravir un fils à son père!... J’entrerais dans une 
famille qui me rejette ! 

SAINT-ALBIN. 

Et que vous importe mon père, mon oncle, ma sœur, et 
toute ma famille, si vous m’aimez? 
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SOPHIE. 

Vous avez une sœur? 

SAINT-ALBIN. 

Oui, Sophie. 

SOPHIE. 

Qu’elle est heureuse ! 

SAINT-ALBIN. 

Vous me désespérez. 

SOPHIE. 

J’obéis à vos parents. Puisse le ciel vous accorder, un jour, 
une épouse qui soit digne de vous, et qui vous aime autant que 
Sophie ! 

SAINT-ALBIN. 

Et vous le souhaitez? 

SOPHIE. 

Je le dois. 

SAINT-ALBIN. 

Malheur, malheur à qui vous a connue, et qui peut être heu- 
reux sans vous! 

SOPHIE. 

Vous le serez; vous jouirez de toutes les bénédictions pro- 
mises aux enfants qui respecteront la volonté de leurs parents. 
J’emporterai celles de votre père. Je retournerai seule à ma 
misère, et vous vous ressouviendrez de moi. 

SAINT-ALBIN. 

Je mourrai de douleur, et vous l’aurez voulu... (En la regardant 

tristement.) Sophie... 

SOPHIE. 

Je ressens toute la peine que je vous cause. 

SAINT-ALBIN, en la regardant encore. 

Sophie... 

SOPHIE, à madame Hébert, en sanglotant. 

0 ma bonne, que ses larmes me font de mall... Sergi, 
n’opprimez pas mon âme faible... j’en ai assez de ma douleur... 

(Elle se couvre les yeux de ses mains.) AdieU, Sei'gi. 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 


SAINT-ALBIN *. 

Vous m’abandonnez? 

SOPHIE. 

Je n’oublierai point ce que vous avez fait pour moi. Vous 
m’avez vraiment aimée : ce n’est pas en descendant de votre 
état, c’est en respectant mon malheur et mon indigence, que 
vous l’avez montré. Je me rappellerai souvent ce lieu où je 
vous ai connu... Ah! Sergi! 

SAINT-ALBIN. 

Vous voulez que je meure. 

SOPHIE. 

C’est moi, c’est moi qui suis à plaindre. 

SAINT-ALBIN. 

Sophie, où allez-vous ? 

SOPHIE. 

Je vais subir ma destinée, partager les peines de mes sœurs, 
et porter les miennes dans le sein de ma mère. Je suis la plus 
jeune de ses enfants, elle m’aime ; je lui dirai tout, et elle me 
consolera. 

SAINT-ALBIN. 

Vous m’aimez et vous m’abandonnez? 

SOPHIE. 

Pourquoi vous ai-je connu?... Ah!... (eiu s’éloigne.) 

SAINT-ALBIN. 

Non, non... je ne le puis... Madame Hébert, retenez-la... 
ayez pitié de nous. 

MADAME HÉBERT. 

Pauvre Sergi ! 

SAINT-ALBIN, à Sophie. 

Vous ne vous éloignerez pas... j’irai... je vous suivrai... 
Sophie, arrêtez... Ce n’est ni par vous, ni par moi que je vous 
conjure... Vous avez résolu mon malheur et le vôtre... C’est au 
nom de ces parents cruels... Si je vous perds je ne pourrai ni 
les voir, ni les entendre, ni les. souffrir... Voulez-vous que je 
les haïsse? 

SOPHIE. 

Aimez vos parents; obéissez-leur; oubliez-moi. 

1. On coupait à la représentation depuis ce passage jusqu’à : Non, non, je ne 
le puis» 
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SÂlNT^-ALBINy qui s’est jeté à ses pieds, s’écrie en la retenant 
par ses habits. 

Sophie, écoutez... vous ne connaissez pas Saint-Albin. 

SOPHIE, à madame Hébert, qui pleure. 

Ma bonne, venez, venez ; arrachez-moi d’ici. (EUe sortî») 

SAINT — ALBIN, en se relevant. 

Il peut tout oser; vous le conduisez à sa perte... Oui, vous 

1 y conduisez... (n marcho. n se plaint; il se désespère. 11 nomme Sophie pai 
intervalles. Ensuite il s’appuie sur le dos d'un fauteuil, les yeux couverts de ses 
mains.) 


SCÈNE X. 

SAINT-ALBIN, CÉCILE, GERMEÜIL. 

(Pendant qu’il est dans cette situatiun, Cécile et Germeuil entrent.) 


GERME U IL, s’arrêtant sur le fond, et regardant tristement Saint^Albin, 
dit à Cécile : 

Le voilà, le malheureux! il est accablé, et il ignore que 
dans ce moment... Que je le plains!... Mademoiselle, parlez- 
lui. 

CÉCILE. 

Saint-Albin... 

SAINT-ALBIN, qui ne les voit point, mais qui les entend approcher, 
leur crie, sans les regarder : 

Qui que vous soyez, allez retrouver les barbares qui vous 
envoient. Retirez-vous. 

CÉCILE. 

Mon frère, c’est moi ; c’est Cécile qui connaît votre peine, 
et qui vient à vous. 

SAINT-ALBIN, toujours dans la môme position. 

Retirez-vous, 

CÉCILE, 

Je m’en irai, si je vous afflige, 

i . A la représentation la scène finksidt sur ces paroles de Sophie : Oubliez^moi. 
Ne me suivez pas, je vous le défends. 
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SAINT-AtBIN. 

Vous (Céclle s'en va; mais son frère la rappelle d’une voix 

faible et doulourense.) Cécile I 

CÉCILE 9 so rapprochant de son frère. 

Mon frère? 


S A INT- ALBIN, la prenant par la main, sans changer de situation 
et sans la regarder. 


Elle m’aimait! ils me l’ont ôtée; elle me fuit. 

'' ^ GERMEUII,, à lui-mème. 

Plût au ciel ! 


SAINT-ALBIN, 

J’ai tout perdu... Ah! 

CECILE. 

11 vous reste une sœur, tm ami. 


SAINT-ALBIN, se relevant avec vivacité. 


Où est Germeuil ? 
Le voilà. 


CÉCILE. 


SAINT-AL-BIN se promène un moment en silence, puis il dit : 
Ma sœur, laissez-nous. (CéciU pari® bas à Germoml et sort.) 


SCÈNE XI. 

SAINT-ALBIN, GERMEUIL. 


SAINT-ALBIN, OU se promenant, et à plusieurs reprises. 

Oui... c’est le seul parti qui me reste... et j’y suis résolu... 
Germeuil, personne ne nous entend? 

GERUEtlIL. 

Qu'avez-vous à me dire? 

SAINT-ALBIN. 

J’aime Sophie, j’en suis aimé; vous aimez Cécile, et Cécile 
vous aime. 

GERMEUIL. 

Moi! votre sœur! 

SAINT-ALBIN. 

Vous, ma sœur! Mais la même persécution qu’on me fait, 
vous attend ; et si vous avez du courage, nous irons, Sophie, 
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Cécile, vous et moi, chercher le bonheur loin de ceux qui nous 
entourent et nous tyrannisent. 

GERMBUIt. 

Qu’ai-je entendu?... Il ne me manquait plus que cette con- 
fidence... Qu’osez-vous entreprendre; et que me conseillez- 
vous? C’est ainsi que je reconnaîtrais les bienfaits dont votre 
père m’a comblé depuis que je respire? Pour prix de sa ten- 
dresse, je remplirais son âme de douleur; et je l’enverrais au, 
tombeau, en maudissant le jour qu’il me reçut chez lui ! 

SAINT-ALBIN. 

Vous avez des scrupules ; n’en parlons plus. 

GERMEUIL. 

L’action que vous me proposez, et celle que vous avez 
résolue, sont deux crimes... {Avec vivacité.) Saint-Albin, abandon- 
nez votre projet... Vous avez encouru la disgrâce de votre père, 
et vous allez la mériter; attirer sur vous le blâme public; vous 
exposer à la poursuit" des lois; désespérer celle que vous 
aimez... Quelles peines vous vous préparez!... Quel trouble 
vous me causez!... 

SAINT-ALBIN. 

Si je ne peux compter sur votre secours, épargnez-moi vos 
conseils. 

GERMEUIL. 

Vous vous perdez. 

SAINT-ALBIN. 

Le sort en est jeté. 

GERMEUIL. 

Vous me perdez moi-même : vous me perdez... Que dix-ai-je 
à votre père loi’squ’il m’apportera sa douleur?... à voti*e oncle?... 
Oncle cruel! Neveu plus cruel encore!... Avez-vous dû me 
confier vos desseins?... Vous ne savez pas... Que suis-je venu 
chercher ici?... Pourquoi vous ai-je vu?... 

SAINT-ALBIN. 

Adieu, Germeuil, embrassez-moi, je compte sur votre dis- 
crétion. 

GERMEUIL. 

Où courez- vous? 

SAINT-ALBIN. 

M’assurer le seul bien dont je fasse cas, et m’éloigner d’ici 
pour jamais. 
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SCÈNE XII. 


GËRMEUIL, .eal. 

Le sort m’en veut- il assez! Le voilà résolu d’enlever sa 
inaitr<ÿ|aet et il ignore qu’au même instant son oncle travaille à 
la faire enfemer... Je deviens coup sur coup leur confident et 
leur complice... Quelle situation est la mienne! je ne puis ni 
parler, ni me taire, ni agir, ni cesser... Si l’on me soupçonne 
seulement d’avoir servi l’oncle, je suis un traître aux yeux du 
neveu, et je me déshonore dans l’esprit de son père... Encore 
si je pouvais m’ouvrir à celui-ci... mais ils ont exigé le secret... 
Y manquer, je ne le puis ni ne le dois... Voilà ce que le Com- 
mandeur a vu lorsqu’il s’est adressé à moi, à moi qu’il déteste, 
pour l’exécution de l’ordre injuste qu’il sollicite... En me pré- 
sentant sa fortune et sa nièce, deux appâts auxquels il n’imagine 
pas qu’on résiste, son but est de m’embarquer dans un complot 
qui me perde... Déjà il croit la chose faite; et il s’en félicite... 
Si son neveu le prévient, autres dangers : il se croira joué ; il 
sera furieux; il éclatera... Mais Cécile sait tout; elle connaît 
mon innocence... Eh! queserv'ira son témoignage contre le cri 
de la famille entière qui se soulèvera?... On n’entendra qu’elle; 
et je n’en passerai pas moins pour fauteur d’un rapt... Dans 
quels embarras ils m’ont précipité ; le neveu, par indiscrétion ; 
l’oncle, par méchanceté!... Et toi, pauvre innocente, dont les 
intérêts ne touchent personne, qui te sauvera de deux hommes 
violents qui ont également résolu ta ruine? L’un m’attend pour 
la consommer, l’autre y court; et je n’ai qu’un instant... mais 
ne 'le perdons pas*. Emparons-nous d’abord de la lettre de 
cachet... Ensuite... nous verrons. 

1. Variante : « Emparons-nous d'abord de Tordre. Je m’expose, je le sais; mais 
il faut faire son devoir, et fermer les yeux sur le reste. » A la représentation, ce 
monologue était un peu écourté et la fin était celle que nous rapportons dans la 
variante. Lettre de cachet était un mot que la censure ne pouvait laisser passer. 



ACTE III 


SCÈNE PREMIÈRE. 

( 

GERMEÜIL, CÉCILE. 

GERMEITIL) d’un ton suppliant : 

Mademoiselle ! 

CÉCIEE. 

Laissez-moi. 

GERMEÜIL. 

Mademoiselle ! 

CÉCILE. 

Qu’osez-vous me demander? Je recevrais la maîtresse de 
mon frère chez moi ! chez moi ! dans mon appartement ! dans 
la maison de mon père! Laissez-moi, vous dis-je, je ne veux 
pas vous entendre. 

GERMEÜIL. 

C’est le seul asile qui lui reste, et le seul qu’elle puisse 
accepter. 

CÉCILE. 

Non, non, non. 

GERMEÜIL. 

Je ne vous demande qu’un instant, que je puisse regarder 
autour de moi, me reconnaître. 

CÉCILE. 

Non, non... Une inconnue ! 

GERMEÜIL. 

Une infortunée, à qui vous ne pourriez refuser de la com- 
misération si vous la voyiez. 

VII. . 10 
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CECILE. 

Que dirait mon père? 

GERMEUIL. 

Le respecté-je moins que vous? craindrais-je moins de Tof- 
fenser? 

CÉCILE. 

Et le Commandeur ? 

GERMEÜIL. 

C’est un homme sans principes ^ 

CÉCILE. 

11 en a comme tous ses pareils, quand il s’agit d’accuser et 
de noircir. 

' «GERMEÜIL. 

Il dira que je l'ai joué; ou votre frère se croira trahi. Je 
ne me justifierai jamais... Mais qu’est-ce que cela vous impose? 

CÉCILE. 

Vous êtes la cause de toutes mes peines. 

GERMEÜIL. 

Dans cette conjoncture difficile, c’est votre frère, c’est votre 
oncle que je vous prie de considérer ; épargnez-leur à chacun 
une action odieuse. 

CÉCILE. 

La maîtresse de mon frère ! une inconnue !... Non, monsieur; 
mon cœur me dit que cela est mal ; et il ne m’a jamais trompée. 
Ne m’en parlez plus; je tremble qu’on ne nous écoute. 

GERMEÜIL. 

Ne craignez rien; votre père est tout à sa douleur; le Com- 
mandeur et votre frère à leurs projets ; les gens sont écartés. 
J’ai pressenti votre répugnance... 

CÉCILE. 

Qu’ avez-vous fait? 

GERMEÜIL. 

Le moment m’a paru favorable, et je l’ai introduite ici. Elle 
y est, la voilà. Renvoyez-la, mademoiselle. 

1. Varia!«te : Darlmro. Les deux répliques qui suivent étaient supprimées à la 
représentation. 
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a4tE III, SCÈNE II. 

CÉCILE. 

Germeuil, qu’avez-vous fait I 


SCÈNE II. 

SOPHIE, GERMEÜIL, CÉCILE, 
MADEMOISELLE CLAIRET. 


(Sophie entre sur la scène comme une troublée. Elle ne voit point. Elle n'entend 
point. Elle ne sait où elle est. Cécile, de son côté, est dans une agitation 
extrême.) 

SOPHIE. 

Je ne sais où je suis... Je ne sais où je vais... Il me semble 
que je marche dans les ténèbres... Ne rencontrerai-je personne 
qui me conduise?... 0 ciel ! ne m’abandonnez pas! 

GERMEÜIL l’appelle. 

Mademoiselle, mademoiselle ! 

SOPHIE. 

Qui est-ce qui m’appelle? 

GERMEÜIL. 

C’est moi, mademoiselle; c’est moi. 

SOPHIE. 

Qui ôtes-vous? Où êtes-vous? Qui que vous soyez, secourez- 
moi... sauvez-moi... 

GERMEÜIL va la prendre par la main, et lui dit : 

Venez... mon enfant... par ici. 

SOPHIE fait quelques pas, et tombe sur ses genoux. 

Je ne puis... la force m’abandonne... Je succombe... 

CÉCILE. 

0 ciel! (A Germeuil.) Appelez... Eh! non, n’appelez pas^ 

SOPHIE, les yeux fermés, et comme dans le délire de la défaillance. 

Les cruels! que leur ai— je fait? (Elle regarde autour d'elle, avec 
toutes les marques de l’effroi.) 


1. Germeuil et Cécile relèvent Sophie et la mettent sur un fauteuil. Jeu de scène 
indiqué dans Pédition conforme à la représentation. 
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GERMEUIL. 

Rassurez-vous, je suis Tami de Saint-Albin, et mademoiselle 
est sa sœur. 

SOPHIE, après un moment de sileuce. 

Mademoiselle, que vous dirai-je? Voyez ma peine; elle est 
au-dessus de mes forces... Je suis à vos pieds* ; et il faut que 
j’y meure ou que je vous doive tout... Je suis une infortunée 
qui cherche un asile... C’est devant votre oncle et votre frère 
que je fuis... Votre oncle, que je ne connais pas, et que je n’ai 
jamais offensé; votre frère... Ah! ce n’est pas de lui que 
j’attendais mon chagrin !... Que vais-je devenir, si vous m’aban- 
donnez?... Us accompliront sur moi leurs desseins... Secourez- 
moi, sauvez-moi... sauvez-moi d’eux, sauvez-moi de moi-même. 
Ils ne savent pas ce que peut oser celle qui craint le déshonneur, 
et qu’on réduit à la nécessité de haïr la vie... Je n’ai pas cher- 
ché mon malheur, et je n’ai rien à me reprocher... Je travaillais, 
j’avais du pain, et je vivais tranquille... Les jours de la douleur 
sont venus : ce sont les vôtres qui les ont amenés sur moi ; et 
je pleurerai toute ma vie, parce qu’ils m’ont connue. 

CÉCILE. 

Qu’elle me peine !... Oh ! que ceux qui peuvent la tourmenter 

sont méchants ! (ici la pitié succède à l’agitation dans le cœur de Cécile. Elle 
se penche sur le dos d’un fauteuil, du côté de Sophie, et celle-ci continue : ) 

SOPHIE. 

J’ai une mère qui m’aime... Comment reparaîtrais-je devant 
elle?... Mademoiselle, conservez une fille à sa mère, je vous en 
conjure par la vôtre, si vous l’avez encore... Quand je la quittai, 
elle dit : Anges du ciel, prenez cette enfant sous votre garde, et 
conduisez-la. Si vous fermez votre cœur à la pitié, le ciel n’aura 
point entendu sa prière ; et elle en mourra de douleur... Tendez 
la main à celle qu’on opprime, afin qu’elle vous bénisse toute 
sa vie...* Je ne peux rien; mais il est un Être qui peut tout, et 
devant lequel les œuvres de la commisération ne sont pas per- 
dues... Mademoiselle! 

CECILE s’approche d’elle, et lui tend les mains. 

Levez-vous... 


1. Elle se jette aux genoux de Cécile qui la fait rasseoir. 

2. Ce passage, depuis : Quand je la quittai, était supprimé à la représentation. 
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GERMEUit, i Cécile. 

Vos yeux se remplissent de larmes; son malheur vous a 
touchée. 

CÉCILE, à Germeuil. 

Qu’avez- VOUS fait? 

SOPHIE. 

Dieu soit loué, tous les cœurs ne sont pas endurcis. 

CÉCILE. 

Je connais le mien, je ne voulais ni vous voir, ni vous 
entendre... Enfant aimable et malheureux, comment vous nom- 
mez-vous? 

SOPHIE. 

Sophie. 

(’ECILE, en l’embrassant. 

Sophie, venez. (Germeml se jette aux genoux de Cécile, et lui prend une 

main qu’il baise sans parler.) Que me demandez-vous encore? ne fais-je 

pas tout ce que vous voulez? (cécue s'avance vers le fond du salon avec 
Sophie, qu'elle remet à sa femme de chambre.) 

GERMEUIL, en se relevant. 

luipi’udent... qu’allais-je lui dire?... 

UADEMOISELLE CLAIRET. 

J’entends, mademoiselle; reposez-vous sur moi. 


SCÈNE III. 

GERMEUIL, CÉCILE. 


CÉCILE, après un moment de silence, avec chagrin. 

Me voilà, grâce à vous, à la merci de mes gens. 

GERMEUIL. 

Je ne vous ai demandé qu’un instant pour lui trouver un 
asile. Quel mérite y aurait-il à faire le bien, s’il n’y avait aucun 
inconvénient? 

CÉCILE. 

Que les hommes sont dangereux! Pour son bonheur, on ne 
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peut les tenir trop loin... Homme*, éloignez-vous de moi... Vous 
vous en allez, je crois? 

GERMEUIL. 

Je vous obéis. 

CÉCILE. 

Fort bien. Après m’avoir mise dans la position la plus 
cruelle, il ne vous reste plus qu’à m’y laisser. Allez, monsieur, 
allez. 

GERMEUIL. 

Que je suis malheureux ! 

CÉCILE. 

Vous vous plaignez, je crois? 

GERMEUIL. 

Je ne fais rien qui nq vous déplaise. 

CÉCILE. 

Vous m’impatientez... Songez que je suis dans un trouble 
qui ne me laissera rien prévoir, rien prévenir. Comment 
oserai-je lever les yeux devant mon père? S’il s’aperçoit de 
mon embarras, et qu’il m’interroge, je ne mentirai pas. Savez- 
vous qu’il ne faut qu’un mot inconsidéré pour éclairer un homme 
tel que le Commandeur?... Et mon frère!... je redoute d’avance le’ 
spectacle de sa douleur. Que va-t-il devenir lorsqu’il ne retrou- 
vera plus Sophie?... Monsieur, ne me quittez pas un moment, 
si vous ne voulez pas que tout se découvre... Mais on vient : 
allez... restez... Non, retirez-vous... Ciel! dans quel état je suis ! 


SCÈNE IV. 

CÉCILE, LE COMMANDEUR. 

LE GOMMANDEUII, à sa manière. 

Cécile, te voilà seule? 

CÉCILE, d’une VOIX altérée. 

Oui, mon cher oncle. C’est assez mon goût. 


1. VAitiANTE : « Que les hommes sont dangereux !... Éloignez-vous de moi. » Édi- 
tion conforme à la représentation. 
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LE COMMANDEUR. 

Je te croyais avec Tami. 

CÉCILE. 

Qui, Tami? 

LE COMMANDEUR. 

Eh! Germeuil. 

CÉCILE. 

Il vient de sortir. 

LE COMMANDEUR. 

Que te disail-il? que lui disais-tu? 

CÉCILE. 

Des choses déplaisantes, comme c’est sa coutume. 

LE COMMANDEUR. 

Je ne vous conçois pas ; vous ne pouvez vous accorder un 
moment ; cela me fâche. 11 a de l’esprit, des talents, des con- 
naissances, des mœurs dont je fais grand cas; point de fortune, 
à la vérité, mais de la naissance. Je l’estime; et je lui ai con- 
seillé de penser à toi. 

CÉCILE. 

Qu’appelez-vous penser à moi? 

LE COMMANDEUR. 

Cela s’entend ; tu n’as pas résolu de rester fille, apparem- 
ment? 

CÉCILE. 

Pardonnez-moi, monsieur, c’est mon projet. 

LE COMMANDEUR. 

Cécile, veux-tu que je te parle à cœur ouvert? Je suis entiè- 
rement détaché de ton frère. C’est une âme dure, un esprit 
intraitable; et il vient encore tout à l’heure d’en user avec moi 
d’une manière indigne, et que je ne lui pardonnerai de ma vie... 
Il peut, à présent, courir tant qu’il voudra après la Créature 
dont il s’est entêté; je ne m’en soucie plus... On se lasse à la 
fin d’ètre bon... Toute ma tendresse s’est retirée sur toi, ma 
chère nièce... Si lu voulais un peu ton bonheur, celui de ton 
père et le mien... 

CÉCILE. 

Vous devez le supposer. 
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LE COMMANDEUR. 

Mais tu ne me demandes pas ce qu’il faudrait faire. 

CÉCILE. 

Vous ne me le laisserez pas ignorer. 

LE COMMANDEUR. 

Tu as raison. Eh bien! il faudrait te rapprocher de Ger- 
ineuil. C’est un mariage auquel tu penses bien que ton père ne 
consentira pas sans la dernière répugnance. Mais je parlerai, je 
lèverai les obstacles. Si tu veux, j’en fais mon affaire. 

CÉCILE. 

Vous me conseilleriez de penser à quelqu’un qui ne serait 
pas du choix de mon père? 

LE COMMANDEUR. 

Il n’est pas riche. Tout tient à cela. Mais, je te l’ai dit, ton 
frère ne m’est plus rien; et je vous assurerai tout mon bien. 
Cécile, cela vaut la peine d’y réfléchir. 

CÉCILE. 

Moi, que je dépouille mon frère! 

LE COMMANDEUR. 

Qu’appelles-tu, dépouiller? Je ne vous dois rien. Ma fortune 
est à moi ; et elle me coûte assez pour en disposer à mon gré. 

CÉCILE. 

Mon oncle, je n’examinerai point jusqu’où les parents sont 
les maîtres de leur fortune, et s’ils peuvent, sans injustice, la 
transporter où il leur plaît. Je sais que je ne pourrais accepter 
la vôtre sans honte ; et c’en est assez pour moi. 

LE COMMANDEUR. 

Et tu crois que Saint-Albin en fei’ait autant pour sa sœur! 

CÉCILE. 

Je connais mon frère ; et s’il était ici, nous n’aurions tous 
les deux qu’une voix. 

LE commandeur. 

Et que me diriez-vous? 

CÉCILE. 

Monsieur le Commandeur, ne me pressez pas; je suis vraie. 
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tE COMMAMOECR. 

Tant mieux. Parle. J’aime la vérité. Tu dis? 

CÉCILE. 

Que c’est une inhumanité sans exemple, que d’avoir en pro- 
vince des parents plongés dans l’indigence , que mon ' père 
secourt à votre insu, et que vous frustrez d’une fortune qui 
leur appartient, et dont ils ont un besoin si grand; que nous 
ne voulons, ni mon frère, ni moi, d’un bien qu’il faudrait resti- 
tuer à ceux à qui les lois de la nature et de la société l’ont des- 
tiné. 

LE COMMANDEUR. 

Eh bien ! vous ne l’aurez ni l’un ni l’autre. Je vous aban- 
donnerai tous. Je sortirai d’une maison où tout va au rebours 
du sens coniinuii, où rien n’égale l’insolence des enfants, si ce 
n’cst l’imbécillité du maître. Je jouirai de la vie ; et je ne me 
tourmenterai pas davantage pour des ingrats. 

CÉCILE. 

Mon cher oncle, vous ferez bien. 

LE COMMANDEUR. 

Mademoiselle, votre approbation est de trop ; et je vous 
conseille de vous écouter. Je sais ce qui se passe dans votre 
âme; je ne suis pas la dupe de votre désintéressement, et vos 
petits secrets ne sont pas aussi cachés que vous l’imaginez. Mais 
il sufTit... et je m’entends. 


SCÈNE V. 

CÉCILE, LE COMMANDEUR, LE PÈRE 
DE FAMILLE, SAINT-ALBIN. 


(Le Père de famille entre le premier. Son fils le suit.) 

SAINT — ALBINi , violent, désolé, éperdu, ici et dans toute la scène. 

Elles n’y sont plus... On ne sait ce qu’elles sont devenues. 
Elles ont disparu. 

LE COMMANDEUR, à part. 

Bon. Mon ordre est exécuté. 
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SAINT-ALBIN. 

Mon père, écoutez la prière d’un fils désespéré. Rendez-lui 
Sophie. Il est impossible qu’il vive sans elle. Vous faites le 
bonheur de tout ce qui vous environne ; votre fils sera-t-il le 
seul que vous ayez rendu malheureux?... Elle n’y est plus... 
elles ont disparu... Que ferai-je?... Quelle sera ma vie? 

LE COMMANDEUR, i part. 

Il a fait diligence. 

SAINT-ALBIN. 

Mon père ! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je S’ai aucune part à leur absence. Je vous l’ai déjà dit. 

Croyez— moi. (Cela dit, le père de famille se promène lentement, la tète baissée, 
et l’air chagrin.; 

SAINT-ALBIN s’écrie, en se tournant vers le fond. 

Sophie, où êtes-vous? Qu’êtes-vous devenue?... Ah !... 

CÉCILE ) à part. 

Voilà ce que j’avais prévu. 

LE COMMANDEUR, à part. 

Consommons notre ouvrage. Allons. (a son neveu, d’un ton com- 
patissant.) Saint- Albin. 

SAINT-ALBIN* 

Monsieur, laissez-rnoi. Je ne me repens que trop de vous 
avoir écouté... Je la suivais... Je l'aurais fléchie... Et je Tai 
perdue ! 

LE COMMANDEUR. 

Saint-Albin. 

SAINT-ALBIN. 

Laissez-moi. 

LE COMMANDEUR. 

J'ai causé ta peine, et j'en suis affligé. 

SAINT-ALBIN. 

Que je suis malheureux ! 

LE COMMANDEUR. 

Germeuil me l'avait bien dit. Mais aussi, qui pouvait ima- 
giner que, pour une fille comme il y en a tant, tu tomberais 
dans l'état où je te vois? 

SAINT-ALBIN, avec terreur. 

Que dites-vous de Germeuil ? 
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LE COMMANDEUR. 

Je dis... Rien... 

SAINT-ALBIN. 

Tout me manquerait-il en un jour? et le malheur qui me 
poursuit m’aurait-il encore ôté mon ami? Monsieur le Copiman- 
deur, achevez. 

LE COMMANDEUR. 

Germeuil et moi... Je n’ose te l’avouer... Tu ne nous le par- 
donneras jamais... 

LE PÈRE DE FAMILLE, au Commandeur. 

Qu’avez-vous fait? Serait-il possible?... Mon frère, expli- 
quez-vous. 

LE COMMANDEUR. 

Cécile... Cermeuil te l’aura confié?... Dis pour moi. 

SAINT -ALBIN, au Commandeur. 

Vous me faites mourir. 

LE PERL DE FAMILLE , avec sévérité. 

Cécile, vous vous troublez. 

SAINT-ALBIN. 

Ma sœur! 

LE PERE DE FAMILLE, regardant encore sa fille, avec sévérité. 

Cécile... Mais non, le projet est trop odieux... Ma fille et 
Germeuil en sont incapables. 

SAINT-ALBIN. 

Je tremble... je frémis... O ciel ! de quoi suis-je menacé! 

LE PÈRE DE FAMILLE, avec sévérité. 

Monsieur le Commandeur, expliquez-vous, vous dis-je; et 
cessez de me tourmenter par les soupçons que vous répandez sur 

tout ce qui m entoure. (Le père de famille se promène; il est indigné. Le 
Commandeur hypocrite parait honteux, et se tait. Cécile a l’air consterné. Saint- 
Albm a les yeux sur le Commandeur, et attend avec effroi qu’il s’explique.) 

LE PERE DE FAMILLE, au Commandeur. 

Avez-vous résolu de garder encore longtemps ce silence 
cruel? 

LE COMMANDEUB, à sa nièce. 

Puisque tu te tais, et qu’il faut que je parle... (a saint-Aiwn:) 
Ta maîtresse... 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 

SAINT-ALBIN. 


Sophie... 

Est renfermée. 


LE CUMMANDEDB. 
SAINT-ALBIN. 


Grand Dieu ! 

LE cou MANU EU R. 

J’ai obtenu la lettre de cachet'... Et Germeuil s’est chargé 
du reste. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Germeuil ! 


SAINT-ALBIN. 


Lui! 


CÉCILE. 

Mon frère, il n’en est rien. 

SAINT-ALBIN. 


(il se renverse sur un fauteuil avec toutes les marques du désespoii ) 

Sophie... et c’est Germeuil 1 

LE PÈRE DE FAMILLE, au Commandeur. 

El que VOUS a fait cette infortunée, pour ajouter à son mal- 
heur la perte de l’honneur et de la liberté? Quels droits avez- * 
vous sur elle? 

LE COMMANDEUR. 

La maison est honnête. 


SAINT-ALBIN. 

Je la vois... Je vois ses larmes. J’entends ses cris, et je ne 
meurs pas... (au commandeur:) Barbare, appelez votre indigne com- 
plice. Venez tous les deux; par pitié, arrachez-moi la vie... 
Sophie!... Mon père, secourez-moi. Sauvez-moi de mon déses- 
poir. (il se jette entre les bras de son père.) 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Calmez-vous, malheureux. 

SAINT-ALBIN, entre les bras de son père; d’un ton plaintif 
et douloureux. 

Germeuil!... Lui!... Lui!... 

LE COMMANDEUR. 

I! n’a fait que ce que tout autre aurait fait à sa place. 


1. Variante à la représentation : l’ordre. 
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S AINT—ALBIN , toujours sur le sein de son père et du même ton. 

Qui se dit mon ami! Le perfide! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Sur qui compter, désormais I 

LE COMMANDEUR. 

Il ne le voulait pas ; mais je lui ai promis ma fortune et ma 
nièce. 

CÉCILE. 

Mon père, Germeuil n’est ni vil ni perfide. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qu’est-il donc? 

SAINT-ALBIN. 

Écoutez, et connaissez -le... Ah! le traître!... Chargé de 
votre indignation, irrité par cet oncle inhumain, abandonné de 
Sophie... 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Eh bien? 

SAINT-ALBIN. 

J’allais, dans mon désespoir, m’en saisir et l’emporter au 
bout du monde... Non, jamais homme ne fut plus indignement 
joué... Il vient à moi... Je lui ouvre mon cœur... Je lui confie 
ma pensée comme à mon ami... 11 me blâme... 11 me dissuade... 
11 m’arrête, et c’est pour me trahir, me livrer, me perdre!... II 
lui en coûtera la vie. 


SCÈNE VI. 

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, CÉCILE. 
SAINT-ALBIN, GERMEUIL. 


CÉCILE, qui la première aperçoit Germeuil, court à lui et lui crie : 

Germeuil, où allez-vous? 

SAINT-ALBIN s’avanco vers lui et lui crie avec fureur : 

Traître, où est-elle? Rends-la-moi, et te prépare à défendre 
ta vie. 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 

LE PÈRE DE FAMILLE, courant après Saint-Albin. 

Mon fils! 

CÉCILE. 

Mon frère... Arrêtez... Je me meurs... (bu® tombe dans un 

fauteuil. ) 

LE COMMANDEUR, au Père de famille. 

Y prend-elle intérêt? Qu’en dites-vous? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Germeuil, retirez-vous. 

GERMEDIL. 

Monsieur, permettez que je reste. 

SAINT-ALBIN. 

Que t’a fait Sophie ? Que t’ai-je fait pour me trahir ? 

LE PÈRE DE FAMILLE, toujours à Germeuil. 

Vous avez commis une action odieuse. 

SAINT-ALBIN. 

Si ma sœur t’est chère; si tu la voulais, ne valait-il pas 
mieux?... Je le l’avais proposé... Mais c’est par une trahison 
qu’il te convenait de l’obtenir... Homme vil, tu t’es trompé... 
Tu ne connais ni Cécile, ni mon père, ni ce Commandeur qui 
t’a dégradé, et qui jouit maintenant de ta confusion... Tu ne 
réponds rien... Tu te tais. 

GERMEUIL, avec froideur et fermeté. 

Je vous écoute, et je vois qu’on ôte ici l’estime en un mo- 
ment à celui qui a passé toute sa vie à la mériter. J’attendais 
autre chose. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

N’ajoutez pas la fausseté à la perfidie. Retirez-vous. 

GERMEUIL. 

Je ne suis ni faux ni perfide. 

SAINT-ALBIN. 

Quelle insolente intrépidité' ! 

LE COMMANDEUR, à Qermeml. 

Mon ami, il n’est plus temps de dissimuler. J’ai tout avoué. 

GERMEUIL. 

Monsieur, je vous entends, et je vous reconnais. 
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LE COMMANDEUR. 

Que veux-tu dire? Je t'ai promis ma fortune et ma nièce. 
C’est notre traité, et il tient. 

SAINT- ALBIN 9 au Commandeur* ^ 

Du moins, grâce à votre méchanceté, je suis le seul époux 
qui lui reste. 

GE RM EU IL 9 au Commandeur. 

Je n’estime pas assez la fortune, pour en vouloir au prix de 
Thonneur; et votre nièce ne doit pas être la récompense d'une 
perfidie... Voilà votre lettre de cachet. 

}Æ COMMANDEUR, en la reprenant. 

Ma lettre de cachet ! Voyons, voyons. 

GERMEUIL. 

Elle serait en d’autres mains, si j’en avais fait usage. 

SATNT-ALBIN. 

Qu’ai-je entendu? Sophie est libre! 

GERMEUIL. 

Saint- Albin, apprenez à vous méfier des apparences, et à 
rendre justice à im homme d’honneur. Monsieur le Comman- 
deur, je vous salue, (n sort.) 

LE PÈRE DE FAMILLE, avec regret. 

J’ai jugé trop vite. Je l’ai offensé. 

LE COMMANDEUR, stupéfait, regarde sa lettre de cachet. 

Ce l’est... Il m’a joué. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Vous méritez cette humiliation. 

LE COMMANDEUR. 

Fort bien, encouragez-les à me manquer; ils n’y sont pas 
assez disposés. 

SAINT-ALBIN. 

En quelque endroit qu’elle soit, sa bonne doit être revenue... 
J’irai. Je verrai sa bonne; je m’accuserai; j’embrasserai ses 
genoux; je pleurerai ; je la toucherai; et je percerai ce mystère. 

(il va pour sortir.) 


Mon frère! 


CECILE, ea le suivant. 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 


SAINT-ALBIN, 4 Cécile. 

Laissez-moi. Vous avez des intérêts qui ne sont pas les 
miens ‘. 


SCÈNE VII. 

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR. 

LE COMMANDEUR. 

Vous avez entendu ? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Oui, mon frère. 

LE COMMANDEUR. 

Savez-vous où il va? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je le sais. 

LE COMMANDEUR. 

Et vous ne T arrêtez pas ? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Non. 

LE COMMANDEUR. 

Et s’il vient à retrouver cette fille ? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je compte beaucoup sur elle. C’est un enfant ; mais c’est un 
enfant bien né; et dans cette circonstance, elle fera plus que 
vous et moi. 

LE commandeur. 

Bien imaginé! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Mon fils n’est pas dans un moment où la raison puisse quel- 
que chose sur lui. 

LE commandeur. 

Donc, il n’a qu’à se perdre? J’enrage. Et vous êtes un père 
de famille? Vous? 

i. Variante à la représentation ; Ma sœur, de grâce, faites ma paix avec Ger- 
meuit. 
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LE PERE DE FAMILLE. 

Pourriez-vous m’apprendre ce qu’il faut faire? 

LE COMMANDEUR. 

Ce qu’il faut faire? Être le maître chez soi; se montrer 
homme d’abord, et père après, s’ils le méritent. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Et contre qui, s’il vous plaît, faut-il que j’agisse? 

LE COMMANDEUR. 

Contre qui? Belle question! Contre tous. Contre ce Germeuil, 
qui nourrit votre fils dans son extravagance; qui cherche à faire 
entrer une créature dans la famille, pour s’en ouvrir la porte à 
lui-même, et que je chasserais de ma maison. Contre une fille 
qui devient de jour en jour plus insolente, qui me manque à 
moi, qui vous manquera bientôt à vous, et que j’enfermerais 
dans un couvent. Contre un fils qui a perdu tout sentiment 
d’honneur, qui va nous couvrir de ridicule et de honte, et à 
qui je rendrais la vie si dure, qu’il ne serait pas tenté plus 
longtemps de se soustraire à mon autorité. Pour la vieille qui 
l’a attiré chez elle, et la jeune dont il a la tête tournée, il y a 
beaux jours que j’aurais fait sauter tout cela. C’est par où j’au- 
rais commencé; et à votre place je rougirais qu’un autre s’en 
fut avisé le premier... Mais il faudrait de la fermeté; et nous 
n’en avons point. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je vous entends; c’est-à-dire que je chasserai de ma maison 
un homme que j’y ai reçu au sortir du berceau, à qui j’ai servi 
(le père, qui s’est attaché à mes intérêts depuis qu’il se con- 
naît, qui aura perdu ses plus belles années auprès de moi, qui 
n’aura plus de ressource si je l’abandonne, et à qui il faut que 
mon amitié soit funeste, si elle ne lui devient pas utile; et cela, 
sous prétexte qu’il donne de mauvais conseils à mon fils, dont 
il a désapprouvé les projets ; qu’il sert une créature que peut- 
être il n’a jamais vue; ou plutôt parce qu’il n’a pas voulu être 
l’instrument de sa perte. 

J’enfermerai ma fille dans un couvent; je chargerai sa con- 
duite ou son caractère de soupçons désavantageux; je flétrirai 
moi-même sa réputation ; et cela, parce qu’elle aura quelque- 

17 


vu. 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 


fois usé de représailles avec monsieur le Commandeur; qu’ir- 
ritée par son humeur chagrine, elle sera sortie de son caractère, 
et qu’il lui sera échappé un mot peu mesuré. 

Je me rendrai odieux à mon fils; j’éteindrai dans son âme 
les sentiments qu’il me doit; j’achèverai d’enflammer son carac- 
tère impétueux, et de le porter à quelque éclat qui le désho- 
nore dans le monde tout en y entrant; et cela, parce qu’il a 
rencontré infortunée qui a des charmes et de la vertu ; et 
que, par un mouvement de jeunesse, qui marque au fond lé 
bonté de son naturel, il a pris un attachement qui m’afflige. 

N’avez-vous pas honte de vos conseils? Vous qui devriez être 
le protecteur de mes enfants auprès de moi, c’est vous qui les 
accusez : vous leur cherchez des torts; vous exagérez ceux 
qu’ils ont; et vous seriez'fâché de ne leur en pas trouver ! 

LE COMMANDEUR. 

C’est un chagrin que j’ai rarement. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Et ces femmes, contre lesquelles vous obtenez une lettre de 
cachet? 

LE COMMANDEUR. 

Il ne vous restait plus que d’en prendre aussi la défense. 
Allez, allez. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

J’ai tort; il y a des choses qu’il ne faut pas vouloir vous 
faire sentir, mon frère. Mais cette affaire me touchait d’assez 
près, ce me semble, pour que vous daignassiez m’en dire un 
mot. 

LE COMMANDEUR. 

C’est moi qui ai tort, et vous avez toujours raison. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Non, monsieur le Commandeur, vous ne ferez de moi ni un 
père injuste et cruel, ni un homme ingrat et malfaisant. Je ne 
commettrai point une violence, parce qu’elle est de mon intérêt; 
je ne renoncerai point à mes espérances, parce qu’il est survenu 
des obstacles qui les éloignent; et je ne ferai point un désert 
de ma maison, parce qu’il s’y passe des choses qui me déplai- 
sent comme à vous. 
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LE COMMANDEUR. 

Voilà qui est expliqué. Eh bien! conservez votre chère fille; 
aimez bien votre cher fils; laissez en paix les créatures qui le 
perdent; cela est trop sage pour qu’on s’y oppose. Mais .pour 
votre Germeuil, je vous avertis que nous ne pouvons plus loger 
lui et moi sous un même toit... 11 n’y a point de milieu; il 
faut qu’il soit hors d’ici aujourd’hui, ou que j’en sorte demain. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Monsieur le Commandeur, vous êtes le maître. 

LE COMMANDEUR. 

Je m’en doutais. Vous seriez enchanté que je m’en allasse, 
n’est-ce pas? Mais je resterai : oui, je resterai, ne fût-ce que 
pour vous remettre sous le nez vos sottises, et vous en faire 
honte. Je suis curieux de voir ce que tout ceci deviendra. 



ACTE IV 


SCÈNE PREMIÈRE. 

SAINT-ALBIN 9 seul. II entre furieux. 

Tout est éclairci; le traître est démasqué. Malheur à lui! 
malheur à lui! c’est lui qui a emmené Sophie; il faut qu’il 
périsse par mes mains*... (n appelle:) Philippe! 


SCÈNE II. 

SAINT-ALBIN, PHILIPPE. 

PHILIPPE. 

Monsieur? 

SAINT-AL15IN, en donnant une lettre. 

Portez cela. 

PHILIPPE. 

A qui, monsieur? 

SAINT-ALBIN. 

A Germeuil... Je Tattire hors d*ici; je lui plonge mon épée 
dans le sein; je lui arrache l’aveu de son crime et le secret de 
sa retraite, et je cours partout où me conduira l’espoir de la 
retrouver... (ii aperçoit Philippe, qui est resté.) Tu n’es pas allé, 
revenu? 

1. Variante à la représentation ; « C’est lui qui a emmené Sophie. Il Ta arra- 
chée des mains de sa Bonne. Je ne le quitte plus <iu’il ne m’ait instruit. » Les 
menaces de mort contre Germeuil étaient supprimées de même dans la suite de 
cette scène. 
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Monsieur... 


PHILIPPE. 

SAINT-ALBIN. 


Eh bien? 


PHILIPPE. 

N’y a-t-il rien là dedans, dont monsieur votre père soit 
fâché? 


Marchez. 


SAINT-ALBIN. 


SCÈNE III. 

SAINT-ALBIN, CÉCILE. 

SAINT-ALBIN. 

Lui qui me doit tout!... que fai cent fois défendu contre le 
Commandeur!... à qui... (En aperçevant sa sœur.) Malheureuse,* à 
quel homme t’es-tu attachée!... 

CÉCILE. 

Que dites-vous? Qu’avez-vous? Mon frère, vous m’effrayez. 

SAINT-ALBIN. 

Le perfide! le traître!... elle allait dans la confiance qu’on 
la menait ici... Il a abusé de votre nom... 

CÉCILE. 

Germeuil eât innocent. 

SAINT-ALBIN. 

Il a pu voir leurs larmes ; entendre leurs cris ; les arracher 
l’une à l’autre! Le barbare! 

CÉCILE. 

Ce n’est point un barbare ; c’est votre ami. 

SAINT-ALBIN. 

Mon ami! Je le voulais... il n’a tenu qu’à lui de partager 
mon sort... d’aller, lui et moi, vous et Sophie... 

CÉCILE. 

Qu’entends-je?... vous lui auriez proposé?... lui, vous, moi 
votre sœur?... 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 


SAINT-ALBIN. 

Que ne me dit-il pas I que ne m’opposa-t-il pas 1 Avec quelle 
fausseté!... 

CÉCILE. 

C’est un homme d’honneur; oui, Saint-Albin, et c’est en 
l’accusant que vous achevez de me l’apprendre*. 

SAINT-ALBIN. 

Qu’osez-vous dire?... Tremblez, tremblez... Le défendre, 
c’est redoubler ma fureur... Éloignez-vous. 

CÉCILE. 

Non, mon frère, vous m’écouterez; vous verrez Cécile à vos 
genoux... Germeuil... rendez-lui justice... Ne le connaissez- 
vous plus? Un moment l’a-t-il pu changer?... Vous l’accusez! 
vous!... homme injuste! • 

SAINT-ALBIN. 

Malheur à toi, s’il te reste de la tendresse!... Je pleure... 
tu pleureras bientôt aussi. 

CÉCILE, avec terreur et d'une voix tremblante. 

Vous avez un dessein ? 

SAINT-ALBIN. 

Par pitié pour vous-même, ne m’interrogez pas. 

CÉCILE. 

Vous me haïssez. 

SAINT-ALBIN. 

Je vous plains. 

CÉCILE. 

Vous attendez mon père. 

SAINT-ALBIN. 

Je le fuis; je fuis toute la terre. 

CÉCILE. 

Je le vois, vous voulez perdre Germeuil... vous voulez me 
perdre... Eh bien I perdez-nous... Dites à mon père... 

SAINT-ALBIN. 

le n’ai plus rien à lui dire... il sait tout. 

CÉCILE. 

Ah ciel I 

1. Variante: de m*en convaincre. 
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SCÈNE IV. 

SAINT-ALBIN, CÉCILE, LE PÈRE DE FAMILLE. 

(Saint-Albm marque d’abord de l’impatience à l’approche de son père; 
ensuite il reste immobile.) 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Tu me fuis, et je ne peux t’abandonner!... Je n’ai plus de 
fils, et il te reste toujours un père!... Saint-Albin, pourquoi me 
fuyez-vous?... Je ne viens pas vous affliger davantage, et expo- 
ser mon autorité à de nouveaux mépris... Mon fils, mon ami, tu 
ne veux pas que je meure de chagrin... Nous sommes seuls. 
Voici ton père, voilà ta sœur; elle pleure, et mes larmes 
attendent les tiennes pour s’y mêler... Que ce moment sera 
doux, si tu veux ! 

Vous avez perdu celle que vous aimiez, et vous l’avez perdue 
par la perfidie d’un homme qui vous est cher. 

S AI NT- ALBIN, en levant les yeux au ciel avec fureur. 

Ah! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Triomphez de vous et de lui ; domptez une passion qui vous 
dégrade; montrez-vous digne de moi... Saint-Albin, rendez- 

moi mon fils. (Saint-Albm s’éloigne; on voit qu’il voudrait répondre aux 
sentiments de son pèro, et qu’il ne le peut pas. Son père se méprend à son action, 

et dit en le suivant:) Dieu ! est-ce ainsi qu’on accueille un père ! il 
s’éloigne de moi... Enfant ingrat, enfant dénaturé! eh! où irez- 
vous que je ne vous suive?... Partout je vous suivrai; partout je 

vous redemanderai mon fils^... (Samt-Albin s’éloigne encore, et son père 
le suit en lui criant avec violence :) Ronds-moi mOn fils... rCUds-moi 
mon (ils. (Samt-Albin va s’appuyer contre le mur, élevant ses mains et cachant 
sa tète entre ses bras ; et son père continue :) Il ne me répond rien ; ma 

voix n’arrive plus jusqu’à son cœur : une passion insensée Ta 
fermé. Elle a tout détruit; il est devenu stupide et féroce, (n «e 
renverse dans un fauteuil et dit:) O père malheureux! le ciel m’a 


1. Passage coupé à la représentation à partir de : Dieul, 



LE PÈRE DE FAMILLE. 


frappé. Il me punit dans cet objet de ma faiblesse... j’en mour- 
rai... Cruels enfants! c’est mon souhait... c’est le vôtre... 

CÉCILE) s'approchant de son père en sanglotant. 

Ahl... ahi... 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Consolez-vous... vous ne verrez pas longtemps mon cha- 
grin... Je me retirerai... j’irai dans quelque endroit ignoré 
attendre la fin d’une vie qui vous pèse*. 

CÉCILE) avec douleur et saisissant les mains de son père. 

Si vous quittez vos enfants, que voulez-vous qu’ils deviennent? 

LE PERE DE FAMILLE) après un moment de silence. 

Cécile, j’avais des vues sur vous... Germeuil... Je disais, en 
vous regardant tous les deux : Voilà celui qui fera le bonheur 
de ma fille... elle relèvera la famille de mon ami. 

CÉCILE, surprise. 

Qu’ai-je entendu? 

SAINT-ALBIN, se tournant avec fureur. 

Il aurait épousé ma sœur! je l’appellerais mon frère! lui! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Tout m’accable à la fois... il n’y faut plus penser. 


SCÈNE V. 

CÉCILE, SAINT-ALBIN, LE PÈRE DE FAMILLE, 
GERMEUIL. 

SAINT-ALBIN. 

Le voilà, le voilà; sortez, sortez tous. 

CÉCILE) en courant au-devant de Germeuil. 

Germeuil, arrêtez; n’approchez pas. Arrêtez. 

LE PERE DE FAMILLE, en saisissant son fils par le milieu du corps 
et l’entraînant hors de la salle. 

Saint— Albin. .. mon fils... (cependant, Germeuil s’avance d’une démar- 
che ferme et tranquille; Saint-Albin, avant que de sortir, détourne la tète et fait 
signe à Germeuil.) 

1. A la représentation cette dernière phrase était supprimée. 
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ACTE IV, SCÈNE VII. 

CECILE. 

Suis-je assez malheureuse ! (Le P&re de famUle rentre et ae rencontre 
sur le fond de la salle avec le Commandeur qui se montre.) 


SCÈNE VI. 

CÉCILE, GERMEUIL, LE PÈRE DE FAMILLE, 

LE COMMANDEUR. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Mon frère, dans un moment je suis à vous. 

LE COMMANDEUR. 

C’est-à-dire que vous ne voulez pas de moi dans celui-ci. 
Serviteur. 


SCÈNE Vil. 

CÉCILE, GERMEUIL, LE PÈRE DE FAMILLE. 

LE PERE DE FAMILLE, à Germeuil. 

La division et le trouble sont dans ma maison, et c’est vous 
qui les causez... Germeuil, je suis mécontent. Je ne vous repro- 
cherai point ce que j’ai fait pour vous ; vous le voudriez peut- 
être : mais après la confiance que je vous ai marquée aujour- 
d’hui, je ne daterai pas de plus loin; je m’attendais à autre 
chose de voire part... Mon fils médite un rapt; il vous le confie: 
et vous me le laissez ignorer. Le Commandeur forme un autre 
projet odieux; il vous le confie ; et vous me le laissez ignorer. 

GERMEUIL. 

Ils l’avaient exigé. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Avez-voiis dû le promettre?... Cependant cette fille dispa- 
raît; et vous êtes convaincu de l’avoir emmenée... Qu’est-elle 
devenue?... que faut-il que j’augure de votre silence?... Mais je 
ne vous presse pas de répondre. Il y a dans cette conduite une 
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obscurité qu’il ne me convient pas de percer. Quoi qu’il en soit, 
je m’intéresse à cette fille ; et je veux qu’elle se retrouve. 

Cécile, je ne compte plus sur la consolation que j’espérais 
trouver parmi vous. Je pressens les chagrins qui attendent ma 
vieillesse; et je veux vous épargner la douleur d’en être témoins. 
Je n’ai rien négligé, je crois, pour votre bonheur, et j’appren- 
drai avec joie que mes enfants sont heureux. 


SCÈNE VIII. 

CÉCILE, GERMEÜIL. 

(Cécile se jette dans un f.mteuil, et penche tristement sa tôte sur ses mains.) 


GERMEÜIL. 

Je vois votre inquiétude; et j’attends vos reproches. 

CÉCILE. 

Je suis désespérée... Mon frère en veut à votre vie. 

GERMEÜIL. 

Son défi ‘ ne signifie rien : il se croit offensé , mais je suis 
innocent et tranquille. 

CECILE. 

Pourquoi vous ai-je cru? que n’ai-je suivi mon pressen- 
timent!... Vous avez entendu mon père. 

GERMEÜIL. 

Votre père est un homme juste; et je n’en crains rien. 

CÉCILE. 

Il vous aimait, il vous estimait. 

GERMEÜIL. 

S’il eut ces sentiments, je les recouvrerai. 

CÉCILE. 

Vous auriez fait le bonheur de sa fille... Cécile eût relevé 
la famille de son ami. 


1. Varunte : Sa lettre. 
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GEBHEDIL. 

Ciel! il est possible*? 

CECILE, à elle-iDÔme. 

Je n’osais lui ouvrir mon cœur... désolé qu’il était de la 
passion de mon frère, je craignais d’ajouter à sa peine... Pou- 
vais-je penser que, malgré l’opposition, la haine du Comman- 
deur... Ah! Germeuil! c’est à vous qu’il me destinait. 

GERMEUIL. 

Et vous m’aimiez !... Ah !... mais j’ai fait ce que je devais... 
Quelles qu’en soient les suites, je ne me repentirai point du 
parti que j’ai pris... Mademoiselle, il faut que vous sachiez 
tout. 

CÉCILE. 

Qu’est-il encore arrivé? 


Cette femme... 
Qui? 


GERMEUIL. 

CÉCILE. 


GERMEUIL. 

Cette bonne de Sophie... 

CÉCILE. 


Eh bien? 


GERMEUIL. . 

Est assise à la porte de la maison; les gens sont assemblés 
autour d’elle ; elle demande à entrer, à parler. 

CECILE, se levant avec précipitation, et courant pour sortir. 

Ah Dieu !... je cours... 


GERMEUIL. 


Où? 


CÉCILE. 

Me jeter aux pieds de mon père. 

GERMEUIL. 


Arrêtez, songez... 
Non, monsieur. 
Écoutez-moi. 


CÉCILE. 

GERMEUIL. 


1. Variante: Ciel! qu’entends-Je? 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 


CÉCILE. 

Je n’écoute plus. 

GERHEUIL. 

Cécile... Mademoiselle... 

CÉCILE. 

Que voulez-vous de moi ? 

6ERMECIL. 

J’ai pris mes mesures. On retient cette femme ; elle n’entrera 
pas; et quand on l’introduirait, si on ne la conduit pas au 
Commandeur, que dira-t-elle aux autres qu’ils ignorent ? 

CÉCILE. 

Non, monsieur, je ne veux pas être exposée davantage. Mon 
père saura tout; mon père est bon, il verra mon innocence; il 
connaîtra le motif de votré conduite, et j’obtiendrai mon pardon 
et le vôtre. 

GERMEÜIL. 

Et cette infortunée à qui vous avez accordé un asile?... 
Après l’avoir reçue, en disposerez-vous sans la consulter? 

CÉCILE. 

Mon père est bon. 

GERMEUIL. 

Voilà votre frère. 


SCÈNE IX. 

CÉCILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN. 

(Samt-Albin entre à pas lents; il a l'air sombre et farouche, la tôte bassi 
les bras croisés et le chapeau renfoncé sur les yeux.) 

CECILE se jette entre Germeuil et lui, et s’écrie: 

Saint-Albin 1... Germeuil ! 

saint-albin, i Oermouil. 

Je vous croyais seul, monsieur*. 

CÉCILE. 

Germeuil, c’est votre ami ; c’est mon frère. 

1. Ce mot, ajouté à la représentation, nous a paru bon à conserver. 
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GERMEtlIt. 

Mademoiselle, je ne l’oublierai pas. (il s’assied dans un fauteuil.) 
SAIN T- ALBIN, se jetant dans un autre. 

Sortez ou restez ; je ne vous quitte plus. 

CECILE, à Saint-Albin. 

Insensé!... Ingrat!... Qu'avez-vous résolu?... Vous ne savez 

pas... 

SAINT-ALBIN. 

Je n'en sais que trop! 

CÉCILE. 

Vous vous trompez. 

SAINT-ALBIN, en se levant. 

Laissez— moi. Laissez-nous... (s’adressant à Oermeuil en portant la 
main à son épée :) Germeuil... (Oermeuil se lève subitement.) 

CECILE, se tournant en face de son frère, lui crie : 

O Dieu!... Arrêtez... Apprenez... Sophie... 

SAINT-ALBIN. 

Eh bien, Sophie? 

CÉCILE. 

Que vais-je lui dire? 

SAINT-ALBIN. 

Qu’en a-t-il fait? Parlez, parlez. 

CÉCILE. 

Ce qu’il en a fait? Il l’a dérobée à vos fureurs... Il l’a 
dérobée aux poursuites du Commandeur... Il l’a conduite ici... 
Il a fallu la recevoir... Elle est ici, et elle y est malgré moi... 
(En sanglotant, et on pleurant.) Allez, maintenant ; courez lui enfoncer 
votre épée dans le sein. 

SAINT-ALBIN. 

O ciel! puis-je le croire! Sophie est ici!... Et c’est lui?... 
C’est vous?... Ah, ma sœur! Ah, mon ami!... Je suis un malheu- 
reux. Je suis un insensé. 

GERMEUIL. 

Vous êtes un amant*. 

SAINT-ALBIN. 

Cécile, Germeuil, je vous dois tout... Me pardonnerez-vous? 

1. Cette repartie était supprimée à la représentation. 
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Oui, vous êtes justes; vous aimez aussi; vous vous mettrez à 
ma place, et vous me pardonnerez... Mais elle a su mon projet: 
elle pleure, elle se désespère, elle me méprise, elle me hait... 
Cécile, voulez-vous vous venger? voulez-vous m’accabler sous 
le poids de mes torts? Mettez le comble à vos bontés... Que je 
la voie... Que je la voie un instant... 

CÉCILE. 

Qu’osez-vous me demander? 

SAINT-ALBIN. 

Ma sœur, il faut que je la voie ; il le faut. 

CÉCILE. 

Y pensez-vous? 

GERMEUIL. 

4 

Il ne sera raisonnable qu’à ce prix^ 

SAINT-ALBJN. 

Cécile ! 

CÉCILE. 

Et mon père? Et le Commandeur? 

SAINT-ALBIN. 

Et que m’importe?... Il faut que je la voie, et j’y cours. 

GERMEUIL. 

Arrêtez. 

CÉCILE. 

Germeuil ! 

GERMEUIL. 

Mademoiselle, il faut appeler. 

CÉCILE. 

O la cruelle vie * ! (Oermeuil sort pour appeler, et rentre avec mademoi- 
selle Clairet. Cécile s’avance sur le fond.) 

SAINT-ALBIN lui saisit la main en passant, et la baise avec transport. 

Il se retourne ensuite vers Oermeuil, et lui dit en l'embrassant : 

Je vais la revoir I 

CÉCILE, après avoir parlé bas 'à mademoiseUe Clairet, continue haut, 
et d’un ton chagrin : 

Conduisez-la. Prenez bien garde. 

1. Supprimé à la représentation. 

2. Variante à la représentation : O hi crtl^ compiiüsance! 
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GERMEUIL. 

Ne perdez pas de vue le Commandeur. 

SAINT-ALBIN. 

Je vais revoir Sophie ! (I1 s'avance, en écoutant du côté où Sophie doit 
entrer, et il dit :) J’enteiids SCS pas... Elle approchc... Je tremble... 
je frissonne... 11 semble que mon cœur veuille s'échapper de 
moij et qu'il craigne d'aller au-devant d'elle. Je n’oserai lever 
les yeux... je ne pourrai jamais lui parler. 


SCÈNE X. 

CÉCILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN, SOPHIE, 

MADEMOISELLE CLAIRET, dans rantichambre, à rentrée de la salle. 

SOPHIE, apercevant Saint- Albin, court, effrayée, se jeter entre les bras 
de Cécile, et s'écrie : 

Mademoiselle I 

SAINT-ALBIN, la suivant. 

Sophie! (CécUe tient Sophie entre ses bras, et la serre avec tendresse.) 
GERMEUIL appelle. 

Mademoiselle Clairet? 

MADEMOISELLE CLAIRET, du dedans. 

J’y suis. 

CÉCILE, à Sophie. 

Ne craignez rien. Rassurez-vous. Asseyez-vous. (Sophie s’assied. 

Cécile et Gormcuil se retirent au fond du théâtre, où ils demeurent spectateurs de 
ce qui se passe entre Sophie et Saint- Albin. Qormeuil a l'air sérieux et rêveur. Il 
regarde quelquefois tristement Cécile, qui, de son côté, montre du chagrin, et de 
temps en temps, do l’inquiétude.) 

SAINT-ALBIN, à Sophie, qui a les yeux baissés et le maintien sévère. 

C’est vous; c’est vous. Je vous recouvre... Sophie... O ciel, 
quelle sévérité! Quel silence! Sophie, ne me refusez pas un 
regard... J’ai tant souffert!.,. Dites un mot à cet infortuné. 

SOPHIE, sans le regarder. 

Le méritez-vous? 

SAINT-ALBIN. 

Demandez-leur. 
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SOPHIE. 

Qu’est-ce qu’on m’apprendra? N’en sais-je pas assez ? Où 
suis-je? Que fais-je ici? Qui est-ce qui m’y a conduite? Qui m’y 
retient?... Monsieur, qu’avez-vous résolu de moi? 

SA-INT-ALBIN. 

De vous aimer, de vous posséder, d’être à vous malgré 
toute la terre, malgré vous. 

SOPHIE. 

Vous me montrez bien le mépris qu’on fait des malheureux. 
On les compte pour rien. On se croit tout permis avec eux. 
Mais, monsieur, j’ai des parents aussi. 

SAINT-AI.BIN. 

Je les connaîtrai. J’irai ; j’embrasserai leurs genoux ; et c’est 
d’eux que je vous obtiendrai. 

SOPHIE. 

Ne l’espérez pas. Ils sont pauvres, mais ils ont de l’hon- 
neur... Monsieur, rendez-moi à mes parents; rendez-moi à moi- 
même ; renvoyez-moi. 

SAINT-ALBIN. 

Demandez plutôt ma vie; elle est à vous. 

SOPHIE. 

O Dieu! que vais-je devenir? (ACéciu, àoormemi, d’un ton désolé 
et suppliant:) Moosieur... mademoiselle.,. (Et se retournant vers Saint- 
Aiwa:) Monsieur, renvoyez-moi... renvoyez-moi... Homme cruel, 
faut-il tomber à vos pieds? M’y voilà, (eiu se jette aux pieds de Saint- 
Albin.) 

SA INT- ALBIN tombe aux siens en la relevant et dit . 

Vous, à mes pieds! C’est à moi à me jeter, à mourir aux 
vôtres. 

S O P H 1 £ 9 relevée. 

Vous êtes sans pitié... Oui, vous êtes sans pitié... Vil ravis- 
seur, que t’ai-je fait? quel droit as-tu sur moi?... Je veux m’en 
aller... Qui est-ce qui osera m’arrêter? Vous m’aimez?... vous 
m’avez aimée?... vous? 

SAINT-ALBIN. 

Qu’ils le disent. 

SOPHIE. 

Vous avez résolu ma perte... Oui, vous l’avez résolue, et 
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vous l’achèverez... Ahl Sergi! ( En disant co mot avec douleur, elle se laisse 
aller dans un fauteuil; elle détourne son visage de Saint-Albin et se met à pleurer.) 

SAINT-ALBIN. 

Vous détournez vos yeux de moi... Vous pleurez. Ah} j’sî 
mérité la mort... Malheureux que je suisl Qu’ai-je voulu? 
Qu’ai-je dit? Qu’ai-je osé? Qu’ai-je fait? 

SOPHIE, à elle-même. 

Pauvre Sophie, à quoi le ciel t’a réservée!... La misère m’ar- 
rache d’entre les bras d’une mère... J’arrive ici avec un de mes 
frères... Nous y venions chercher de la commisération ; et nous 
n’y rencontrons que le mépris et la dureté... Parce que nous 
sommes pauvres, on nous méconnaît, on nous repousse... Mon 
frère me laisse... Je reste seule... Une bonne femme voit ma 
jeunesse et prend pitié de mon abandon... Mais une étoile qui 
veut que je sois malheureuse, conduit cet homme-là sur mes 
pas et l’attache à ma perte... J’aurai beau pleurer... ils veulent 
me perdre, et ils me peidront... Si ce n’est celui-ci, ce sera son 
oncle... (Elle se lève.) Eh ! que me veut cet oncle?.., pourquoi me 
poursuit-il aussi?... Est-ce moi qui ai appelé son neveu?... Le 
voilà; qu’il parle, qu’il s’accuse lui-même... Homme trompeur, 
homme ennemi de mon repos, parlez. 

s AINT-ALBIN. 

Mon cœur est innocent. Sophie, ayez pitié de moi... pardon- 
nez-moi. 

SOPHIE. 

Qui s’en serait méfié!... Il paraissait si tendre et si bon !... 
Je le croyais doux... 

SAINT-ALBIN. 

Sophie, pardonnez-moi. 

SOPHIE. 

Que je vous pardonne ! 

SAINT-ALBIN. 

Sophie ! (I1 veut lul prendre la main.) 

SOPHIE. 

Retirez-vous ; je ne vous aime plus, je ne vous estime plus. 
Non. 

SAINT-ALBIN. 

O Dieu! que vais-je devenir!... Ma sœur, Germeuil, parlez; 
parlez pour moi... Sophie, pardonnez-moi. 


vu. 


18 
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SOPHIE. 

Non. (Cécile et Oetmeuil s'approchent.) 

CÉCILE. 

Mon enfant. 

GEBMEDIL. 

C’est un homme qui vous adore. 

SOPHIE. 

Eh bien l qu’il me le prouve. Qu’il me défende contre son 
oncle; qu’il me rende à mes parents: qu’il me renvoie; et je lui 
pardonne. 


SCÈNE XI. 

GERMEÜIL, CÉCILE, SAINT-ALBIN, SOPHIE, 
MADEMOISELLE CLAIRET. 

MADEMOISELLE CLAIRET, à Cécile. 

Mademoiselle, on vient, on vient. 

GERMEÜIL. 

Sortons tous. (Cécile remet Sophie entre les mains de mademoiselle Clairet. * 
Ils sortent tous de la salle par différents côtés.) 


SCÈNE XII. 

LE COMMANDEUR, MADAME HÉBERT, 
DESCHAMPS. 

(Le Commandeur entre brusquement. Madame Hébert et Deschamps le suivent.) 


MADAME HÉBERT, en montrant Deschamps. 

Oui,, monsieur, c’est lui; c’est lui qui accompagnait le 
méchant qui me l’a ravie. Je. l’ai reconnu tout d’abord. 

LE COMHANDEUR. 

Coquin! A quoi tient-il que je n’envoie chercher un commis- 
saire pour t’apprendre ce que l’on gagne à se prêter à des forfaits ! 

DESCUAHPS. 

Monsieur, ne me perdez pas; vous me l’avez promis. 
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LE COMMANDEUR. 

Eh bien ! elle est donc ici ? 

DESCHAMRS. 

Oui, monsieur. 

LE COMMANDEUR, à paît. 

Elle est ici, ô Commandeur, et tu ne l’as pas deviné I (a De«- 
champs.) Et c’est dans l’appartement de ma nièce? 

deschamps. 

Oui, monsieur. 

LE COMMANDEUR. 

Et le coquin qui suivait le carrosse, c’est toi ? 

DESCHAMPS. 

Oui, monsieur. 

LE COMMANDEUR. 

Et l’autre, qui était dedans, c’est Germeuil ? 

DESCHAMPS. 

Oui, monsieur. 

LE COMMANDEUR. 

Germeuil? 

MADAME HÉBERT. 

11 VOUS l’a déjà dit. 

LE COMMANDEUR, i part. 

Oh ! pour le coup, je les tiens. 

MADAME HÉBERT. 

Monsieur, quand ils l’ont emmenée, elle me tendait les bras, 
et elle me disait : Adieu, ma bonne, je ne vous reveiTai plus; 
priez pour moi. Monsieur, que je la voie, que je lui parle, que 
je la console ! 

LE COMMANDEUR. 

Gela ne se peut... (a part.) Quelle découverte! 

MADAME HÉBERT. 

Sa mère et son frère me l’ont confiée. Que leur répondrai-je 
quand ils me la redemanderont? Monsieur, qu’on me la rende, 
ou qu’on m’enferme avec elle. 

LE COMMANDEUR, à lui-mème. 

Gela se fera, je l’espère, (a madame Hébert.) Mais pour le pré- 
sent, allez, allez vite; et surtout ne reparaissez plus; si l’on 
vous aperçoit, je ne réponds, de rien. 
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MADAME HÉBERT. 

Mais on me la rendra, et je puis y compter? 

LE COMMANDEUR. 

Oui, oui, comptez et partez. 

BESCHAMPS, en la voyant sortir. 

Que maudits soient la vieille, et le portier qui l’a laissée 
passer ! 

LE COMMANDEUR, à Duschamps. 

Et toi, maraud... va, conduis cette femme chez elle... et 
songe que si l’on découvre qu’elle m’a parlé... ou si elle se 
remontre ici, je te perds'. 


SCÈNE XIII. 

LE COMMANDEUR, seul. 

La maîtresse de mon neveu dans l’appartement de ma 
nièce!... Quelle découverte! Je me doutais bien que les valets 
étaient mêlés là dedans. On allait, on venait, on se faisait des 
signes, on se parlait bas; tantôt on me suivait, tantôt on m’évi- 
tait... 11 y a là une femme de chambre qui ne me quitte non 
plus que mon ombre... Voilà donc la cause de tous ces mouve- 
ments auxquels je n’entendais rien... Commandeur, cela doit 
vous apprendre à ne jamais rien négliger. Il y a toujours quel- 
que chose à savoir où l’on fait du bruit... S’ils empêchaient 
cette vieille d’entrer, ils en avaient de bonnes raisons... Les 
coquins!... le hasard m’a conduit là bien à propos... Mainte- 
nant, voyons, examinons ce qui nous reste à faire... D’abord, 
marcher sourdement, et ne point troubler leur sécurité... Et si 
nous allions droit au bonhomme?... Non. A quoi cela servirait- 
il?... D’^Auvilé, il faut montrer ici ce que tu sais*... Mais j’ai ma 
lettre de cachet!... ils me l’ont rendue!... la voici... oui... la 
voici. Que je suis fortuné!... Pour cette fois elle me servira. 
Dans un moment, je tombe sur eux. Je me saisis de la créature; 

1. Variante : Je te fais pendre. Deschahps, en s*en allant : Oui, monsieur. 

2. Ce passage depuis : Le hasard, était ajppprimé à la représentation. 
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je chasse le coquin qui a tramé tout ceci... Je romps à la fois 
deux mariages... Ma nièce, ma prude nièce s’en ressouviendra, 
je l’espère... Et le bonhomme, j’aurai mon tour avec lui... Je 
me venge du père, du fils, de la fille, de son ami. O Comman- 
deur 1 quelle journée pour toi ! ^ 
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CÉCILE, MADEMOISELLE CLAIRET. 

CÉCILE. 

Je meurs d’inquiétude et de crainte... Deschamp a-t-il 
reparu ? 

MADEMOISELLE CLAIRET. 

Non, mademoiselle. 

CÉCILE. 

Où peut-il être allé? 

MADEMOISELLE CLAIRET. 

Je n*ai pu le savoir. 

CÉCILE. 

Que s’est-il passé? 

MADEMOISELLE CLAIRET. 

D’abord il s’est fait beaucoup de mouvement et de bruit. Je 
ne sais combien ils étaient; ils allaient et venaient. Tout à coup, 
le mouvement et le bruit ont cessé. Alors, je me suis avancée 
sur la pointe des pieds, et j’ai écouté de toutes mes oreilles; 
mais il ne me parvenait que des mots sans suite. J’ai seulement 
entendu M. le Commandeur qui criait d’un ton menaçant : Un 
commissaire. 

CÉCILE. 

Quelqu’un l’aur ait-il aperçue? 

MADEMOISELLE CLAIRET. 

Non, mademoiselle. 
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CÉCILE. 

Deschamps aurait-il parlé ? 

MADEMOISELLE CLAIRET. 

it 

G*est autre chose. Il est parti comme un éclair. 

CÉCILÊ. 

Et mon oncle? 

MADEMOISELLE CLAIRET. 

Je Tai vu. Il gesticulait; il se parlait à lui-même; il avait 
tous les signes de cette gaieté méchante, que vous lui connaissez. 

CÉCILE. 

Où est-il? 

MADEMOISELLE CLAIRET. 

Il est sorti seul, et à pied. 

CÉCILE. 

Allées... courez.., attendez le retour de mon oncle... ne le 
perdez pas de vue... Il faut trouver Deschamps... 11 faut savoir 

ce qu’il a dit. ( Mademoiselle Clairot sort; Cécile la rappelle, et lui dit : ) 

Sitôt que Germeuil sera rentré, dites-lui que je suis ici. 


SCÈNE II. 

CÉCILE, SAINT-ALBIN. 

CÉCILE. 

Où en suis-je réduite!... Ah! Germeuil!... Le trouble me 
suit... Tout semble me menacer... Tout m’effraye... (samt-Aibm 
entre, et Cécile allant à lui:) Mou frère, Descbamps a disparu. On ne 
sait ni ce qu’il a dit, ni ce qu’il est devenu. Le Commandeur 
est sorti en secret, et seul... Il se forme un orage. Je le vois; 
je le sens; je ne veux pas l’attendre. 

SAINT-ALBIN. 

Après ce que vous avez fait pour moi, m'abandonnerez- 
vous? 

CÉCILE. 

J’ai mal fait... j’ai mal fait... Cette enfant ne veut plus res- 
ter; il faut la laisser aller. Mon père a vu mes alarmes. Plongé 
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dans la peine et délaissé par ses enfants, que voulez-vous qu’il 
pense, sinon que la honte de quelque action indiscrète leur fait 
éviter sa présence et négliger sa douleur?... 11 faut s’en rappro- 
cher. Germeuil est perdu dans son esprit; Germeuil, qu’il avait 
résolu... Mon frère, vous ê^s généreux; n’exposez pas plus 
longtemps votre ami, votre sœur, la tranquillité et les jours de 
mon père. 

SAINT-ALBIN. 

Non, il est dit que je n’aurai pas un instant de repos. 

CÉCILE. 

Si cette femme avait pénétré!... Si le Commandeur savait I... 
Je n’y pense pas sans frémir... Avec quelle vraisemblance et 
quel avantage il nous attaquerait! Quelles couleurs il pourrait 
donner à notre conduite ! çt cela, dans un moment où l’âme de 
mon père est ouverte à toutes les impressions qu’on y voudra 
jeter. 

SAINT-ALBIN. 

Où est Germeuil? 

CÉCILE. 

11 craint pour vous; il craint pour moi : il est allé chez cette 
femme... 


SCÈNE III. 

CÉCILE, SAINT-ALBIN, MADEMOISELLE CLAIRET. 

MADEMOISELLE CLAIRET se montre sur le fond et leur cne : 

Le Commandeur est rentré. 


SCÈNE IV. 

CÉCILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL. 

GERMEUIL. 

Le Commandeur sait tout. 

CÉCILE «t SAINT-ALBIN, avec effroi. 

Le Commandeur sait tout! 
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6ERMEDIL. 

Cette femme a pénétré; elle a reconnu Deschamps. Les 
menaces du Commandeur ont intimidé celui-ci, et il a tout dit. 

CÉCILE. 

Ah ciel 1 

SAINT-ALBIN. 

Que vais-je devenir? 

CÉCILE. 

Que dira mon père? 

GERMEUIL. 

Le temps presse. Il ne s’agit pas de se plaindre. Si nous 
n’avons pu ni écarter ni prévenir le coup qui nous menace, du 
moins qu’il nous trouve rassemblés et prêts à le recevoir. 

CÉCILE. 

Ah! Germeuil, qu’avez-vous fait! 

GERMEUIL. 

Ne suis-je pas assez malheureux? 


SCÈNE V. 

CÉCILE, SAINT-ALBIN, GERMEDIL, MADEMOISELLE 

CLAIRET. 

MADEMOISELLE CLAIRET se montre sur le fond et leur crie: 

Voici le Commandeur! 

GERMEUIL. 

Il faut nous retirer. 

CÉCILE. 

Non, j’attendrai mon père. 

SAINT-ALBIN. 

Ciel, qu’allez-vous faire! 

GERMEUIL. 

Allons, mon ami. 

SAINT-ALBIN. 

Allons sauver Sophie. 

CÉCILE. 

Vous me laissez ! 
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CÉCILE, seule. (Bile va; elle vient; elle dit:) 

Je ne sais que devenir... (biio 86 tourne vers le fond de la salle et 
crie:) Germcuil... Saint- Albin... O mon père, que vous répon- 
drai-je!... Que dirai-je à mon oncle?... Mais le voici... Asseyons- 
nous... Prenons mon ouvrage... Cela me dispensera du moins 

de le regarder. (Le commandeur entre* ; Cécile se lève et le salue, les yeux 
baissés.) 


SCÈNE VII. 

CÉCILE, LE COMMANDEUR. 


LE COMMANDEUR se retourne, regarde vers le fond et dit: 

Ma nièce, lu as là une femme de chambre bien alerte... On 
ne saurait faire un pas sans la rencontrer... Mais te voilà, toi, 
bien rêveuse et bien délaissée... 11 me semble que tout com- 
mence à se rasseoir ici. 

CÉCILE, en bégayant. 

Oui... je crois... que... Ah! 

LE COMMANDEUR, appuyé sur sa canne et debout devant elle. 

La voix et les mains te tremblent... C’est une cruelle chose 
que le trouble... Ton frère me parait un peu remis... Voilà 
comme ils sont tous. D’abord, c’est un désespoir où il ne s’agit 
de rien moins que de se noyer ou se pendre. Tournez la main, 
pist, ce n’est plus cela... Je me trompe fort, ou il n’en serait 
pas de même de toi. Si ton cœur se prend une fois, cela 
durera. 

CÉCILE, parlant à son ouvrage. 

Encore! 

LE COMMANDEUR, ironiquement. 

Ton ouvrage va mal. 

1. Poursuivant mademoiselle Clairet, qui entre dans le salon et lui ferme la porte 
au nez. (Édition conforme à la représentation.) 
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LE COMMANDEUR. 

Gomment Germeuil et ton frère sont-ils maintenant? Assez 
bien, ce me semble?... Cela s’est apparemment éclairci. ..'Tout 
s’éclaircit à la fin... et puis on est si honteux de s’étre mal 
conduit I... Tu ne sais pas cela, toi, qui as toujours été si réser- 
vée, si circonspecte. 

CÉ CiLE , à paît. 

Je n’y tiens plus, (eiu se uve.) J’entends, je crois, mon père. 

LE COMMANDEUR. 

Non, tu n’entends rien... C’est un étrange homme, que ton 
père; toujours occupé, sans savoir de quoi. Personne, comme 
lui, n’a le talent de regarder et de ne rien voir... Mais, revenons 
à l’ami Germeuil... Quand tu n’es pas avec lui, tu n’es pas trop 
fâchée qu’on t’en parle... Je n’ai pas changé d’avis sur son 
compte, au moins. 

CÉCILE. 

Mon oncle... 

LE COMMANDEUR. 

Ni toi non plus, n’est-ce pas?... Je lui découvre tous les 
jours quelque qualité ; et je ne l’ai jamais si bien connu... C’est 
un gârÇOn surprcnsint... (Cécile so lôve encore.) Mais tu es bien pressée? 

CÉCILE. 

Il est vrai. 

LE COMMANDEUR. 

Qu’as-tu qui t’appelle ? 

CÉCILE. 

J’attendais mon père. Il tarde à venir, et j’en suis inquiète^ 


SCÈNE vni. 

LE COMMANDEUR, «m. 

Inquiète; je te conseille de l’être. Tu ne sais pas ce qui 
t’attend... Tu auras beau pleurer, gémir, soupirer; il faudra se 
séparer de l’ami Germeuil... Un ou deux ans de couvent seule- 
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ment... Mais j’ai fait une bévue. Le nom de cette Clairet eût été 
fort bien sur ma lettre de cachet, et il n’en aurait pas coûté 
davantage*... Mais te bonhomme ne vient point... Je n’ai plus 
rien à faire, et je commence à m’ennuyer... (ii se retourne; et aper- 
cevant le Père de famille qui vient, il lui dit : ) Aixivez donC, bonhomme ; 

arrivez donc. 


SCÈNE IX. 

LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Et qu’avez-vous de si pressé à me dire * ? 

LE COMMANDEUR. 

Vous l’allez savoir... Mais attendez un moment. (il s’avance 

doucement vers le fond de la salle, et dit à la femme de chambre qu’il surprend 

au guet : ) Mademoiselle, approchez. Ne vous gênez pas. Vous 
entendrez mieux’. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qu’est-ce qu’il y a ? A qui parlez-vous ? 

LE COMMANDEUR. 

Je parle à la femme de chambre de votre fille, qui nous 
écoute. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Voilà l’effet de la méfiance que vous avez semée entre vous 
et mes enfants. Vous les avez éloignés de moi, et vous les avez 
mis en société avec leurs gens. 

LE COMMANDEUR. 

Non, mon frère, ce n’est pas moi qui les ai éloignés de 
vous ; c’est la crainte que leurs démarches ne fussent éclairées 
de trop près. S’ils sont, pour parler comme vous, en société avec 
leurs gens, c’est par le besoin qu’ils ont eu de quelqu’un qui 
les servît dans leur mauvaise conduite. Entendez-vous, mon 

1. On supprimait à la représentation depuis : Mais j*ai fait une bévue. 

2. Mademoiselle Clairet entr*ouvre la porte du salon, passe la tête et écoute. 
(Édition conforme à la représentation.) 

3. Mademoiselle Clairet se retire et pousse la porte. (Id.) 
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frère?... Vous ne savez pas ce qui se passe autour de vous. 
Tandis que vous dormez dans une sécurité qui n’a point d’exem- 
ple, ou que vous vous abandonnez à une tristesse inutile, le 
désordre s’est établi dans votre maison. Il a gagné de toute part, 
et les valets, et les enfants, et leurs entours... Il n’y eut jamais 
ici de subordination; il n’y a plus ni décence, ni mœurs. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ni mœurs ! 

LE COMMANDEUR. 

Ni mœurs. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Monsieur le Commandeur, expliquez-vous ^.. Mais non, 
épargnez-moi... 

LE COMMANDEUR. 

Ce n’est pas mon dessein. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

J’ai de la peine, tout ce que j’en peux porter. 

LE COMMANDEUR. 

Du caractère faible dont vous êtes, je n’espère pas que vous 
en conceviez le ressentiment vif et profond qui conviendrait à 
un père. N’importe; j’aurai fait ce que j’ai dû; et les suites en 
retomberont sur vous seul. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Vous m’effrayez. Qu’est-ce donc qu’ils ont fait ? 

LE COMMANDEUR. 

Ce qu’ils ont fait? De belles choses. Écoutez, écoutez. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

J’attends. 

LE COMMANDEUR. 

Cette petite fille, dont vous êtes si fort en peine... 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Eh bien ? 

LE COMMANDEUR. 

Où croyez-vous qu’elle soit? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je ne sais. 

1. Dans l'édition conforme à la représentation, le Commandeur répond à ce 
moment : Du caractère faible, etc. 
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L£ COMMANDEUR. 

Vous ne savez?... Sachez donc qu’elle est chez vous. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Chez moi ! 

LE COMMANDEUR. 

Chez vous. Oui, chez vous... Et qui croyez-vous qui l’y ait 
introduite ? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Germeuil ? 

LE COMMANDEUR. 

Et celle qui l’a reçue ? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Mon frère, arrêtez... Cécile... ma fille... 

LE COMMANDEUR. 

Oui, Cécile; oui, votre fille a reçu chez elle la maîtresse de 
son frère. Cela est honnête, qu’en pensez-vous? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ah! 

LE COMMANDEUR. 

Ce Germeuil reconnaît d’une étrange manière les obliga- 
tions qu’il vous a. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ah ! Cécile, Cécile ! où sont les principes que vous a inspirés 
votre mère? 

LE COMMANDEUR. 

La maîtresse de votre fils, chez vous, dans l’appartement de 
votre fille ! Jugez, jugez. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ah, Germeuil !... ah, mon fils ! que je suis malheureux* ! 

LE COMMANDEUR. 

Si vous l’êtes, c’est par votre faute. Rendez-vous justice. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Je perds tout en un momènt; mon fils, ma fille, un ami. 

LE COMMANDEUR. 

C’est votre faute. 

1. La suite Jusqu’à : Quel sera le reste de ms vie? était coupé à la représenta* 
tion. 



. 287 


ACTE V, SCÈNE IX. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Il ne me reste qu’un frère cruel, qui se plait à aggraver sur 
moi la douleur... Homme cruel, éloignez-vous. Faites-moi venir 
mes enfants ; je veux voir mes enfants. 

LE COMMANDEUR. 

Vos enfants ? Vos enfants ont bien mieux à faire que d’écouter 
vos lamentations. La maltresse de votre -fils... à côté de lui... 
dans l’appartement de votre fille... Croyez-vous qu’ils s’en- 
nuient? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Frère barbare, arrêtez... Mais non, achevez de m’assassiner. 

LE COMMANDEUR. 

Puisque vous n’avez pas voulu que je prévinsse votre peine, 
il faut que vous en buviez toute l’amertunic. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

0 mes espérances perdues ! 

LE COMMANDEUR. 

Vous avez laissé croître leurs défauts avec eux; et s’il arri- 
vait qu’on vous les montrât, vous avez détourné la vue. Vous 
leur avez appris vous-même à mépriser votre autorité : ils ont 
tout osé, parce qu’ils le pouvaient impunément. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Quel sera le reste de ma vie? Qui adoucira les peines de 
mes dernières années? Qui me consolera? 

LE COMMANDEUR. 

Quand je vous disais : « veillez sur votre fille ; votre fils se 
dérange; vous avez chez vous un coquin; » j’étais un homme 
dur, méchant, importun. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

J’en mourrai, j’en mourrai. Et qui chercherai-je autour de 
moil... Ah!... Ahl... (ii pioure.) 

LE COMMANDEUR. 

Vous avez négligé mes conseils; vous en avez ri*. Pleurez, 
pleurez maintenant. 

1. On supprimait à la représentation depuis ce mot jusqu’à : Non, mes enfants 
ne sont pas tombés... 
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LE PERE DE PAPILLE. 

J'aumi eu des enfants, j'aurai vécu malheureux, et je mour- 
rai seul!... Que m’aura-t-il servi d'avoir été père? Ahl... 

LE COMMANDEUR. 

Pleur-ez. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Homme cruel ! épçtrgnez-moi. A chaque mot qui sort de votre 
bouche, je sens uiîe secousse qui tire mon âme et qui la 
déchire... Mais non, mes enfants ne sont pas tombés dans les 
égarements que vous leur reprochez. Ils sont innocents; je ne 
croirai point qu'ils se soient avilis, qu'ils m'aient oublié jusque- 
là... Saint-Albin!... Cécile!... Germeuill... Où sont-ils?... S'ils 
peuvent vivre sans moi, je ne peux vivre sans eux... J'ai voulu 
les quitter... Moi, les quitter!... Qu'ils viennent... qu’ils vien- 
nent tous se jeter à mes pieds. 

LE COMMANDEUR. 

Homme pusillanime, n’avez-vous point de honte? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Qu'ils viennent... Qu'ils s’accusent... Qu'ils se repentent... 

LE COMMANDEUR. 

Non ; je voudrais qu'ils fussent cachés quelque part, et qu'ils 
vous entendissent. 

LE PÈRE DE famille. 

Et qu'entendraient-ils, qu’ils ne sachent? 

LE COMMANDEUR. 

Et dont ils n’abusent. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Il faut que je les voie et que je leur pardonne, ou que je 
les haïsse... 

LE COMMANDEUR. 

Eh bien! voyez-les; pardonnez-leur. Aimez-les, et qu'ils 
soient à jamais votre tourment et votre honte. Je m'en irai si 
loin, que je n'entendrai parler ni d'eux ni de vous. 
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SCÈNE X. 

LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE, 
MADAME HÉBERT, MONSIEUR LE BON, DESGHAMPS. 

LE COMMANDEUR, apercevant madame Hébert. 

Femme maudite! (a Deschamps.) Et toi, coquin, que fais-tu ici? 

MADAME IIÉRERT, MONSIEUR LE BON et DESC II AMPS , 
au Commandeur. 

Monsieur ! 

LE COMMANDEUR, à madame Hébert. 

Que Venez-vous chercher? Retournez-vous-en. Je sais ce que 
je vous ai promis, et je vous tiendrai parole. 

MADAME HÉBERT. 

Monsieur... vous voyez ma joie... Sophie... 

LE COMMANDEUR. 

Allez, vous dis-je. 

MONSIEUR LE BON. 

Monsieur, monsieur, écoulez-la. 

MADAME HÉBERT. 

Ma Sophie... mon enfant... n’est pas ce qu’on pense... Mon- 
sieur Le Bon... parlez... je ne puis. 

LE COM31ANDEUR, à monsieur Le Bon. 

Est-ce que vous ne connaissez pas ces femmes-Ià, et les 
contes qu’elles savent faire?... Monsieur Le Bon, à votre âge 
vous donnez là dedans? 

MADAME HEBERT, au Père de famille. 

Monsieur, elle est chez vous. 

LE PÈRE DE FAMILLE, à part et douloureusement. 

11 est donc vrai ! 

MADAME HÉBERT. 

Je ne demande pas qu’on m’en croie... Qu’on la fasse venir. 

19 


VII. 
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LE PÈRE DE FAMILLE. 


LE COMMANDEUR. 

Ce sera quelque parente de ce Germeuil*, qui n’aura pas de 
souliers à mettre à ses pieds, (ici on entend, au dedans, du bruit, du 

tumulte, et dos cris confus.) 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

J’entends du bruit. 

LE COMMANHEUR. 

Ce n’est rien. 

CÉCILE , au dedans. 

Philippe, Philippe, appelez mon père. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

C’est la voix de ma fille. 

MADAME HTÉBERT, au P6re de famille. 

Monsieur, faites venir mon enfant. 

SAINT-ALBIN , au dedans. 

N’approchez pas ! Sur votre vie, n’approchez pas. 

MADAME HÉBERT ot MONSIEUR LE BON , au Pir. de famille. 

Monsieur, accourez. 

LE COMMANDEUR, au Père de famille. 

Ce n’est rien, vous dis-je. 


SCÈNE XI. 

LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE, MADAME 
HÉBERT, MONSIEUR LE BON, DESCHAMPS, 
MADEMOISELLE CLAIRET. 

MADEMOISELLE CLAIRET, effrayée, au Père de lamille. 

Des épées, un exempt, des gardes! Monsieur, accourez, si 
vous ne voulez pas qu’il arrive malheur. 

1. La.fln'de la phrase était supprimée à la représentation. 
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SCÈNE XII. 

LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, MADAME 
HÉBERT, MONSIEUR LE BON, DESGHAMPS, 
MADEMOISELLE CLAIRET, CÉCILE, SOPHIE, 
SAINT-ALBIN, GERMEUIL, un Exempt, PHILIPPE, 

DES Domestiques, toute u maison. 

(cécile, Sophie, l’Exempt, Saint-Albm, Germeuil et Philippe entrent 
en tumulte; Samt-Albm a Tépée tirée, et Germeuil le retient.) 

CÉCILE entre en criant: 

Mon père! 

Sophie, en courai l vors le Père de famille, et en criant 

Monsieur! 

LE COM VI AN DE ÜR , à TExempt, en criant: 

Monsieur TExempt, faites votre devoir. 

SOPHIE et MADAME H ERE RT, en s’adressant au Père do famille, 
et la première, en se jetant à ses genoux. 

Monsieur! 

SAIN"]' -ALBIN, toujours retenu par Germeuil. 

Auparavant il faut in’ôter la vie. Germeuil, laissez-moi. 

LE COMMANDEUR, à l’Exempt. 

Faites votre devoir. 

LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN, MADAME HÉBERT, 

M. LE BON, à l’Exempt. 

Arrêtez 1 

MADAME HÉBER’T et M. LE BON, au Commandeur, en tournant 
de son côté Sophie, qui est toujours à genoux. 

Monsieur, regardez-la. 

LE COMMANDEUR, sans la regarder. 

De par le roi, monsieur l’Exempt, faites votre devoir. 

SAINT- ALBIN, en criant. 


Arrêtez I 
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MADAME HÉBERT et M. LE BON, en criant au Commandeur, 
et en môme temps que Saint-Âlbin. 

Regardez-la. 

SOPHIE, en s'adressant au Commandeur. 

Monsieur! 

LE COMMANDEUR se retourne, la regarde, et s’écrie, stupéfait : 

AhM 

MADAME HÉBERT et M. LE BON. 

Oui, monsieur, c’est elle. C’est votre nièce. 

SAINT-ALBIN, CECILE, GËBMEIJIL, 
MADEMOISELLE CLAIRET. 

Sophie, la nièce du Commandeur. 

SOPHIE, toujours à genoux, au Commandeur. 

Mon cher oncle. 


LE COMMANDEUR, brusquement. 

Que fai'tes-vous ici? 

SOPHIE, tremblante. 

Ne me perciez pas. 


LE COMMANDEUR. 

Que ne restiez-vous dans votre province? Pourquoi n'y pas 
retourner, quand je vous Tai fait dire? 

SOPHIE. 

Mon cher oncle, je m’en irai; je m’en retournerai; ne me 
perdez pas. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Venez, mon enfant, levez-vous. 

MADAME HÉBERT. 

Ah, Sophie! 

SOPHIE. 

Ah, mà bonne! 

madame HÉBERT. 

Je vous embrasse. 

SOPHIE, en môme temps. 

•Je vous revois. 


1. VvRiANTE : Que vois-je? 
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CÉGILEy en se jetant aux pieds de son père. 

Mon père, ne condamnez pas votre fille sans l’entendre. 
Malgré les apparences, Cécile n’est point coupable; elle n’a pu 
ni délibérer, ni vous consulter... 

J 

LE PERE T)£ FAMILLE, d*un air un pou sévère, mais touché. 

Ma fille, vous êtes tombée dans une grande imprudence. 

CÉCILE. 

Mon père! 

LE PERI. DE FAMILLE, avec tendresse. 

Levez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Mon père, vous pleurez. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

C*est sur vous, c'est sur votre sœur. Mes enfants, pourquoi 
m’avez- vous négligé? Voyez, vous n’avez pu vous éloigner de 
moi sans vous égarer. 

SAINT-ALBIN et CECILE, en lui baisant les mains. 

Ah, mon père! (cependant le Commandeur paraît confondu ) 

LE PERE DE FAMILLE, après avoir essuyé ses larmes, 
prend un air d’autorité, et dit au Commandeur : 

Monsieur le Commandeur, vous avez oublié que vous étiez 
chez moi. 

l’exempt. 

Est-ce que monsieur n’est pas le maître de la maison? 

LE père de FAMILLE, à l’Exempt. 

C’est ce que vous auriez dû savoir avant que d’y entrer. 
Allez, monsieur, je réponds de tout. (L’Exempt sort.) 

SAINT-ALBIN. 

Mon père ! 

LE PERE DE FAMILLE, avec tendresse. 

Je t’entends. 

SAINT— ALBIN, en présentant Sophie au Commandeur. 

Mon oncle! 

SOPHIE, au Commandeur qui se détourne d’elle. 

Ne repoussez pas l’enfant de votre frère *. 

\ . Tout ce qui suit jusqu’à : Voyez-la. Où sont les parents qui n'en fussent 
vains, était coupé à la représentation. 



LE PÈRE DE FAMILLE. 


LE COMMANDEUR, sans la regarder. 

Oui, d’un homme sans arrangement, sans conduite, qui avait 
plus que moi, qui a tout dissipé, et qui vous a réduits dans 
l’état où vous êtes. 

SOPHIE. 

Je me souviens, lorsque j’étais enfant : alors vous daigniez 
me caresser. Vous disiez que je vous étais chère. Si je vous 
afflige aujourd’hui, je m’en irai, je m’en retournerai. J’irai 
retrouver ma mère, ma pauvre mère, qui avait mis toutes ses 
espérances en vous... 

SAINT-ALBIN. 

Mon oncle! 

LE COMMANDEUR. 

Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre. 

LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN, MONSIEUR LE BON, 
oa s’assemblant autour de lui. 

Mon frère... Monsieur le Commandeur... Mon oncle. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

C’est votre nièce. 

LE COMMANDEUR. 

Qu’est-elle venue faire ici? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

C’est votre sang. 

LE COMMANDEUR. 

J’en suis assez fâché. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ils portent votre nom. 

LE COMMANDEUR. 

C’est ce qui me désole. 

LE PÈRE DE FA MILLE, en montrant Sophie. 

Voyez-la. Où sont les parents qui n’en fussent vains? 

LE COMMANDEUR. 

Elle n’a rien : je vous en avertis. 

SAINT-ALBIN. 

Elle atout! 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ils s’aiment. 
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LE COMMANDEUR, au Père de famille. 

Vous la voulez pour votre fille? 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ils s’aiment. 

LE COMMANDEUR, à Saint-Albin. 

Tu la veux pour ta femme? 

SAINT-ALBIN. 

Si je la veux! 

LE COMMANDEUR. 

Aie-la, j y consens : aussi bien je n'y consentirais pas, qu'il 
n en serait ni plus ni moins... (au père de famiiie.) Mais c'est à une 
condition. 

SAINT-ALBIN, à Sophie. 

Ah! Sophie! nous ne serons plus séparés. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Mon frère, grâce entière# Point de condition. 

COMMANDEUR. 

Non. 11 faut que vous me fassiez justice de votre fille et de 
cet homme-là. 

SAINT-ALBIN. 

Justice! Et de quoi? Qu’ont-ils fait? Mon père, c’est à vous- 
même que j’en appelle ^ 

^ LE PÈRE DE FAMILLE. 

Cécile pense et sent. Elle a l’âme délicate; elle se dira ce 
qu'elle a dû me paraître pendant un instant. Je n’ajouterai rien 
à son propre reproche. 

Germeuil... je vous pardonne... Mon estime et mon amitié 
vous seront conservées; mes bienfaits vous suivront partout; 

niais... (Germeuil s’en va tristement, et Cécile le regarde aller.) 

LE COMMANDEUR. 

Encore passe. 

MADEMOISELLE CLAIRET. 

Mon tour va venir. Allons préparer nos paquets. (Eiie sort.) 

SAINT-ALBIN, à son père. 

Mon père, écoutez-moi... Germeuil, demeurez... C’est lui 
qui vous a conservé votre fils... Sans lui, vous n*en auriez plus. 

1. On supprimait à la représentation jusqu’à : C’est lui qui vous a conservé 
votre flls. 
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LE PÉRÊ DE FAMILLE. 

Qu’allais-je devenir?... C’est lui qui m’a conservé Sophie... 
Menacée par moi, menacée par mon oncle, c’est Germeuil, c’est 
ma sœur qui l’ont sauvée... Ils n’avaient qu’un instant... elle 
n’avait qu’un asile... Ils l’ont dérobée à ma violence... Les 
punirez-vous de ma faute?... Cécile, venez. II faut fléchir le 

meilleur des pères, (u amène sa sœur aux pieds de son père, et s’y jette 
avec elle.) 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Ma fille, je vous ai pardonné; que me demandez-vous? 

SAINT-ALlîIN. 

D’assurer pour jamais son bonheur, le mien et le vôtre. 
Cécile... Germeuil... Ils s’aiment, ils s’adorent... Mon père, 
livrez-vous à toute votre bonté. Que ce jour soit le plus beau 
jour de notre vie. (n courra Germemi, n appelle Sophie :) Gcrmeuil, 
Sophie... Venez, venez... Allons tous nous jeter aux pieds de 
mon père. 

SOPHIE, se jetant aux pieds du Père de famille, dont elle ne quitte guère les mains 
le reste de la scène. 

Monsieur! 

LE PERE DE FAMILLE, se penchant sur eux, et les relevant. 

Mes enfants... mes enfants!... Cécile, vous aimez Germeuil? 

LE COMMANDEUR. 

Et ne vous en ai-je pas averti ? 

CÉCILE. 

Mon père, pardonnez-moi. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Pourquoi me l’avoir celé? Mes enfants! vous ne connaissez 
pas votre père... Germeuil, approchez. Vos réserves m’ont 
affligé; mais je vous ai regardé de tout temps comme mon 
second fils. Je vous avais destiné ma fille. Qu’elle soit avec vous 
la plus heureuse des femmes ^ 

LE COMMANDEUR. 

Fort , bien. Voilà le comble! J’ai vu arriver de loin cette 
extravagance ; mais il était dit qu’elle se ferait malgré moi ; et 
Dieu merci, la voilà faite. Soyons tous bien joyeux, nous ne nous 
reverrons plus. 


i. Germeuil répondait, à la représentation : Ah! monsieur, en baisant la main 
du Père de famille. 
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LE PERE DE FAMILLD* 

Vous VOUS trompez, monsieur le Commandeur. 

s AINT-ALBIN. 

Mon oncle! 

LE COMMANDEUR. 

Retire-toi. Je voue à ta sœur la haine la mieux condition- 
née; et toi, tu aurais cent enfants, que je n'en nommerais pas 
un. Adieu, (ii sort.) 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Allons, mes enfants. Voyons qui de nous saura le mieux 
réparer les peines qu il a causées ^ 

SAINT-ALIUN. 

Mon père, ma sœur, mon ami, je vous ai tous affligés. Mais 
voyez-la, ut accusez-moi, si vous pouvez. 

LE PÈRE DE FAMILLE. 

Allons, mes enfants; monsieur Le Bon, amenez mes pupilles. 
Madame Hébert, j’aurai soin de vous. Soyons tous heureux. 
(A Sophie.) Ma fille, votre bonheur sera désormais foccupation la 
plus douce de mon fils. Apprenez-lui, à votre tour, à calmer 
les emportements d’un caractère trop violent. Qu’il sache qu’on 
ne peut être heureux, quand on abandonne son sort à ses pas- 
sions. Que votre soumission, votre douceur, votre patience, 
toutes les vertus que vous nous avez montrées en ce jour, 
soient à jamais le modèle de sa conduite et l’objet de sa plus 
tendre estime... 

SAINT — ALBIN, avec vivacité. 

Ah I oui, mon papa. 

LE PÈRE DE FAMILLE, à Germeuil. 

Mon fils, mon cher fils! Qu’il me tardait de vous appeler de 

ce nom. (ici Cécilo baiMe la main de son pèro.) VoUS ferez dcS joUl’S 

heureux à ma fille. J’espère que vous n’en passerez avec elle 
aucun qui ne le soit... Je ferai, si je puis, le bonheur de tous... 
Sophie, il faut appeler ici votre mère, vos frères. Mes enfants, 
vous allez faire, au pied des autels, le serment de vous aimer 
toujours. Vous ne sauriez en avoir trop de témoins. Approchez, 

1. On supprimait, à la représentation, tout ce qui suit, et la pièce se terminait 
sur ces paroles du Père de famille : Venez, Cermeuil; venez, Sophie. Le jour qui 
vous unira sera le plus solennel de votre vie ; puisse-t-il être aussi le plus for- 
tuné!... Allez, mes enfants... Qu’il est cruel !... qu’il est doux d’ètre père!... 
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mes enfants... Venez, Germeuil, venez, Sophie. (il unit ses quatre 
enfants, et il dit :) üiic belle femme, un homme de bien, sont les 
deux êtres les plus touchants de la nature. Donnez deux fois, 
en un même jour, ce spectacle aux hommes... Mes enfants, que 
le ciel vous bénisse, comme je vous bénis ! (il étend ses mains sur 

eux, et ils s'inclinent pour recevoir sa bénédiction.) Le jOUr qui VOUS Unira, 

sera le jour le plus solennel de votre vie. Puisse-t-il être aussi 
le plus fortuné!... Allons, mes enfants... 

Oh ! qu’il est cruel... qu’il est doux d’être père! (En sortant de 

la salle, le Père do famille conduit ses deux filles; Saint-Âlbm a les bras jetés 
autour de son ami Qermeuil; M. Le Bon donne la main à madame Hébert; le 
reste suit, en confusion ; et tous marquent le transport de la joie ) 
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troduira point dans son drame. Molière l’avait écrite. Très- 
humbles représentations à nos critiques. Endroits des anciens 
poètes obscurs, et pourquoi ? La pantomime partie importante 
du roman. Richardson, cité. Scène d’Oreste et de Pylade avec 
sa pantomime. Mort de Socrate, avec sa pantomime. Lol$ de la 
composition, communes à la peinture et à Taction dramatique. 
Difficulté de l’action théâtrale, sous ce point de vue. Objection. 
Réponse. Utilité de la pantomime écrite pour nous. Qu’est-ce 
que la pantomime ? Qu’est-ce que le poëte qui l’écrit dit au 
peuple? Qu’est-C(; qu’il dit au comédien ? Il est difficile de 
l’écrire, et facile de la critiquer. 

XXII. Des auteurs et des critiques. — Critiques comparés à certains 
hommes sauvages, à une espèce de solitaire iir:bécile. Vanité 
de l’auteur. Vanité du critique. Plaintes des uns et des autres. 
Équité du public. Critique des vivants. Critique des morts. Le 
succès équivoque du Misanthrope, consolation des auteurs 
malheureux. L’auteur est le mtiîlleur critique de son ouvrage. 
Auteurs et critiques, ni assez honnêtes gens, ni assez instruits. 
Liaison du goût avec la morale. Conseils à un auteur. Exemple 
proposé aux auteurs et aux critiques, dans la personne d’Ariste. 
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1. Des «’.enres dramatiques. 

Si un peuple n’avait jamais eu qu’un genre de spectacle, 
plaisant et gai, et qu’on lui en proposât un autre, sérieux et 
touchant, sauriez-vous, mon ami, ce qu’il en penserait? Je me 
trompe fort, ou les hommes de sens, après en avoir conçu la 
possibilité, ne manqueraient pas de dire : « A quoi bon ce genre? 
La vie ne nous apporte-t-elle pas assez de peines l’éelles, sans 
qu’on nous en fasse encore d’imaginaires? Pourquoi donner 
entrée à la tristesse jusque dans nos amusements? » Ils parle- 
raient comme des gens étrangers au plaisir de s’attendrir et de 
répandre des larmes. 

L’habitude nous captive. Un homme a-t-il paru avec une 
étincelle de génie? a-t-il produit quelque ouvrage? D’abord il 
étonne et partage les esprits; peu à peu il les réunit; bientôt il 
est suivi d’une foule d’imitateurs ; les modèles se multiplient, 
on accumule les observations, on pose des règles, l’art naît, on 
fixe ses limites ; et l’on prononce que tout ce qui n’est pas com- 
pris dans l’enceinte étroite qu’on a tracée, est bizarre et mau- 
vais : ce sont les colonnes d’Hercule ; on n’ira point au delà, 
sans s’égarer. 

Mais rien ne prévaut contre le vrai. Le mauvais passe, mal- 
gré l’éloge de l’imbécillité ; et le bon reste, malgré l’indécision 
de l’ignorance et la clameur de l’envie. Ce qu’il y a de fâcheux, 
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c’est que les hommes n’obtiennent justice que quand ils ne sont 
plus. Ce n’est qu’après qu’on a tourmenté leur vie, qu’on jette 
sur leurs tombeaux quelques fleurs inodores. Que faire donc? 
Se reposer, ou subir une loi à laquelle de meilleurs que nous 
ont été soumis. Malheur à celui qui s’occupe, si son travail n’est 
pas la source de ses instants les plus doux, et s’il ne sait pas se 
contenter de peu de suffrages! Le nombre des bons juges est 
borné. O mon ami, lorsque j’aurai publié quelque chose, que ce 
soit l’ébauche d’un drame, une idée philosophique, un morceau 
de morale ou de littérature, car mon esprit se délasse par la 
variété, j’irai vous voir. Si ma présence ne vous gêne pas, si 
vous venez à moi d’un air satisfait, j’attendrai sans impatience 
que le temps et l’équité, que le temps amène toujours, aient 
apprécié mon ouvrage* 

S’il existe un genre, il est difficile d’en introduire un nou- 
veau. Celui-ci est-il introduit? Autre préjugé : bientôt on ima- 
gine que les deux genres adoptés sont voisins et se touchent. 

Zénon niait la réalité du mouvement. Pour toute réponse, 
son adversaire* se mit à marcher; et quand il n’aurait fait que 
boiter, il eût toujours répondu. 

J’ai essayé de donner, dans/e Fils mlurel, l’idée d’un drame 
qui fût entre la comédie et la tragédie. 

Le Père de famille, que je promis alors, et que des distrac- 
tions continuelles ont retardé, est entre le genre sérieux du 
Fils naturel, et la comédie. 

Et si jamais j’en ai le loisir et le courage, je ne désespère 
pas de composer un drame qui se place entre le genre sérieux 
et la tragédie. 

Qu’on reconnaisse à ces ouvrages quelque mérite, ou qu’on 
ne leur en accorde aucun ; ils n’en démontreront pas moins que 
l’intervalle que j’apercevais entre les deux genres établis 
n’était pas chimérique. 

II. De lA' COMÉDIE SÉRIEUSE. 

Voici donc le système dramatique dans toute son étendue. 
La comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice, la comé- 
die sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de 


1. Diogène U Cÿniqut. (Br.) 
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rhomme. La tragédie, qui aurait pour objet nos malheurs 
domestiques; la tragédie, qui a pour objet les catastrophes 
publiques et les malheurs des grands. 

Mais, qui est-ce qui nous peindra fortement les devoirs des 
hommes? Quelles seront les qualités du poëte qui se propôsera 
cette tâche? 

Qu’il soit philosophe, qu’il ait descendu en lui-même, qu’il 
y ait vu la nature humaine, qu’il soit profondément instruit des 
états de la société, qu’il en connaisse bien les fonctions et le 
poids, les inconvénients et les avantages. 

« Mais, comment renfermer, dans les bornes étroites d’un 
drame, tout ce qui appartient à la condition d’un homme? Où 
est l’intrigue qui puisse embrasser cet objet? On fera, dans ce 
genre, de ces pièces que nous appelons à tiroir; des scènes 
épisodiques succéderont à des scènes épisodiques et décousues, 
ou tout au plus liées par une petite intrigue qui serpentera 
entre elles : mais plus d’unité, peu d’action, point d’intérêt. 
Chaque scène réunira les deux points si recommandés par 
Horace ; mais il n’y aura point d’ensemble, et le tout sera sans 
consistance et sans énergie. » 

Si les conditions des hommes nous fournissent des pièces, 
telles, par exemple, que les Fâcheux de Molière, c’est déjà 
quelque chose : mais je crois qu’on en peut tirer un meilleur 
parti. Les obligations et les inconvénients d’un état ne sont pas 
tous de la même importance. Il me semble qu’on peut s’attacher 
aux principaux, en faire la base de son ouvrage, et jeter le reste 
dans les détails. C’est ce que je me suis proposé dans le Père 
de famille y où l’établissement dufds et celui de la fille sont mes 
deux grands pivots. La fortune, la naissance, l’éducation, les 
devoirs des pères envers leurs enfants, et des enfants envers 
leurs parents, le mariage, le célibat, tout ce qui tient à l’état 
d’un père de famille, vient amené par le dialogue. Qu’un autre 
entre dans la carrière, qu’il ait le talent qui me manque, et 
vous verrez ce que son drame deviendra. 

Ce qu’on objecte contre ce genre, ne prouve qu’une chose, 
c’est qu’il est difficile à manier ; que ce ne peut être l’ouvrage 
d’un enfant ; et qu’il suppose plus d’art, de connaissances, de 
gravité et de force d’esprit, qu’on n’en a communément quand 
on se livre au théâtre. 
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Pour bien juger d'une production, il ne faut pas la rap- 
porter à une autre production. Ce fut ainsi qu'un de nos pre- 
miers critiques se trompa. II dit ; « Les Anciens n'ont point eu 
d'opéra, donc l'opéra est un mauvais genre. » Plus circonspect 
ou plus instruit, il eût dit peut-être : « Les Anciens n'avaient 
qu’un opéra, donc notre tragédie n’est point bonne. » Meilleur 
logicien, il n'eût fait ni l’un ni l'autre raisonnement. Qu'il y 
ait ou non des modèles subsistants, il n’importe. Il est une 
règle antérieure à tout, et la raison poétique était, qu’il n’y 
avait point encore de poètes; sans cela, comment aurait-on 
jugé le premier poème? Fut-il bon, parce qu’il plut? ou plut-il, 
parce qu’il était bon? 

Les devoirs des hommes sont un fonds aussi riche pour le poète 
dramatique, que leurs ridicules et leurs vices ; et les pièces 
honnêtes et sérieuses réussiront partout, mais plus sûrement 
encore chez un peuple corrompu qu’ ailleurs. C’est en allant au 
théâtre qu’ils se sauveront de la compagnie des méchants dont 
ils sont entourés; c'est là qu'ils trouveront ceux avec lesquels 
ils aimeraient à vivre ; c'est là qu’ils verront l’espèce humaine 
comme elle est, et qu’ils se réconcilieront avec elle. Les gens de 
bien sont rares; mais il y en a. Celui qui pense autrement s’ac- 
cuse lui-même, et montre combien il est malheureux dans sa 
femme, dans ses parents, dans ses amis, dans ses connaissances. 
Quelqu’un me disait un jour, après la lecture d’un ouvrage 
honnête qui l'avait délicieusement occupé : « Il me semble que 
je suis resté seul.)) L’ouvrage méritait cet éloge; mais ses amis 
ne méritaient pas cette satire. 

C'est toujours la vertu et les gens vertueux qu’il faut avoir 
en vue quand on écrit. C'est vous, mon ami, que j’évoque, 
quand je prends la plume ;* c’est vous que j’ai devant les yeux, 
quand j’agis. C’est à Sophie ^ que je veux plaire. Si vous m’avez 
souri, si elle a versé une larme, si vous m’en aimez tous les deux 
davantage, je suis récompensé. 

Lorsque j'entendis les scènes du Paysan dans le Faux géné- 
reux je dis : Voilà qui plaira à toute la terre, et dans tous les 

i. Prénom de M**® Voland qui reparaît souvent dans les ouvrages de Diderot 
postérieurs à 1757. 

1. VOrpheline ou le Faux généreux, comédie Bret, en cinq actes et en vers, 
représentée le 17 janvier 1758. Cette pièce n’a été imprimée qu’en trois actes. (Br.) 



DE LA COMÉDIE SÉRIEUSE. 311 

temps; voilà qui fera fondre en larmes. L'effet a confirmé mon 
jugement. Cet épisode est tout à fait dans le genre honnête et 
sérieux. 

« L'exemple d’un épisode heureux ne prouve rien, dira-t-on. 
Et si vous ne rompez le discours monotone de la vertu, J5ar le 
fracas de quelques caractères ridicules et même un peu forcés, 
comme tous les autres ont fait, quoi que vous disiez du genre 
honnête et sérieux, je craindrai toujours que vous n'en tiriez 
que des scènes froides et sans couleur, de la morale ennuyeuse 
et triste, et des espèces de sermons dialogués. » 

Parcourons les parties d'un drame, et voyons. Est-ce par le 
sujet qu'il en faut juger? Dans le genre honnête et sérieux, le 
sujet n'est pas moins important que dans la comédie gaie, et il 
y est traité d'une manière plus vraie. Est-ce par les caractères? 
Ils y peuvent être aussi divers et aussi originaux, et le poëte est 
contraint do les dessiner encore plus fortement. Est-ce par les 
passions ? Elles s’y mortreront d'autant plus énergiques, que 
l’intérêt sera plus grand. Est-ce par le style? 11 y sera plus 
nerveux, plus grave, plus élevé, plus violent, plus susceptible 
de ce que nous appelons le sentiment, qualité sans laquelle 
aucun style ne paile au cœur. Est-ce par l’absence du ridicule? 
Gomme si l<i folie des actions et des discours, lorsqu’ils sont 
suggérés par un intérêt mal entendu, ou par le transport de la 
passion, n’était pas le vrai ridicule des hommes et de la vie. 

J’en appelle aux beaux endroits de Térence ; et je demande 
dans quel genre sont écrites ses scènes de pères et d’amants. 

Si, dans le Père de famille^ je n’ai pas su répondre à l’im- 
portance de mon sujet; si la marche en est froide, les passions 
discoureuses et moralistes ; si les caractères du Père, de son 
Fils, de Sophie, du Commandeur, de Germeuil et de Cécile man- 
quent de vigueur comique, sera-ce la faute du genre ou la 
mienne ? 

Que quelqu’un se propose de mettre sur la scène la condi- 
tion du juge; qu’il intrigue son sujet d’une manière aussi inté- 
ressante qu’il le comporte et que je le conçois; que l’homme y 
soit forcé par les fonctions de son état, ou de manquer à la 
dignité et à la sainteté de son ministère, et de se déshonorer aux 
yeux des autres et aux siens, ou de s'immoler lui-même dans 
ses passions, ses goûts, sa fortune, sa naissance, sa femme et ses 
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enfatlts, et Ton prononcera après, si Ton veut, que le drame 
honnête et sérieux est sans chaleur, sans couleur et sans forcé. 

Une manière de me décider^ qui m'a souvent réussi^ et à 
laquelle je reviens toutes les fois que l'habitude ou la nouveauté 
rend mon jugement incertain, car Tune et Tautre produisent 
cet effet, c’est de saisir par la pensée les objets, de les trans- 
porter de la nature sur la toile, et de les examiner à cette dis- 
tance, où ils ne sont ni trop près, ni trop loin de moi. 

Appliquons ici ce moyen. Prenons deux comédies. Tune dans 
le genre sérieux, et l’autre dans le genre gai; formons-en, 
scène à scène, deux galeries de tableaux; et voyons celle où 
nous nous promènerons le plus longtemps et le plus volontiers; 
où nous éprouverons les sensations les plus fortes et les plus 
agréables; et où nous serons, le plus pressés de retourner. 

Je le répète donc : l’honnête, l’honnête. Il nous touche d’une 
manière plus intime et plus douce que ce qui excite notre mépris 
et nos ris. Poète, êtes-vous sensible et délicat? pincez cette corde ; 
et vous l’entendrez résonner, ou frémir dans toutes les âmes. 

« La nature humaine est donc bonne? » 

Oui, mon ami, et très-bonne. L’eau, l’air, la terre, le feu, 
tout est bon dans la nature; et l’ouragan, qui s’élève sur la fin 
de l’automne, secoue les forêts, et frappant les arbres les uns 
contre les autres, en brise et sépare les branches mortes; et la 
tempête, qui bat les eaux de la mer et les purifie; et le volcan, 
qui verse de son flanc entr’ouvert des Ilots de matières em- 
brasées, et porte dans l’air la vapeur qui le nettoie. 

Ce sont les misérables conventions qui pervertissent l’homme, 
et non la nature humaine qu’il faut accuser. En effet, qu’est-ce 
qui nous affecte comme le récit d’une action généreuse? Où est 
le malheureux qui puisse écouter froidement la plainte d’un 
homme de bien ? 

Le parterre de la comédie est le seul endroit où les larmes 
de l’homme vertueux et du méchant soient confondues. Là, le 
méchant s’irrite contre des injustices qu’il aurait commises ; 
compatit à des maux qu’il aurait occasionnés, et s’indigne contre 
un homme de son propre caractère. Mais l’impression est reçue; 
elle demeure en nous, malgré nous; et le méchant sort de sa 
loge, moins disposé à faire le mal, que s’il eût été gourmandé 
par un orateur sévère et dur. 
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Le poëte, le romancier, le comédien vont au* cœur d’un» 
manière détournée, et en frappent d’autant plus sûrement et 
plus fortement l’âme, qu’elle s’étend et s’offre d’elle-même au 
coup. Les peines sur lesquelles ils m’attendrissent sont imagi- 
naires, d’accord : mais ils m’attendrissent. Chaque ligne- de 
l'Homme de qualité retiré du monde, du Doyen de Killertne et 
de Cléveland\ excite en moi un mouvement d’intérêt sur les 
malheurs de la vertu, et me coûte des larmes. Quel art serait 
plus funeste que celui qui me rendrait complice du vicieux ? 
Mais aussi quel art plus précieux, que celui qui m’attache im- 
perceptiblement au sort de l’homme de bien ; qui me lire de la 
situation tranquille et douce dont je jouis, pour me promener 
avec lui, m’enfoncer dans les cavernes où il se réfugie, et m’as- 
socier à toutes les traverses par lesquelles il plaît au poëte 
d’éprouver sa constance? 

0 quel bien il en reviendrait aux hommes, si tous les arts 
d’imitation se proposaient un objet commun, et concouraient un 
jour avec les lois pour nous faire aimer la vertu et haïr le vice 1 
C’est au philosophe à les y inviter; c’est à lui à s’adresser au 
poëte, au peintre, au musicien, et à leur crier avec force : 
Hommes de génie, pourquoi le ciel vous a-t-il doués? S’il en 
est entendu, bientôt les images de la débauche ne couvriront 
plus les murs de nos palais; nos voix ne seront plus des organes 
du crime; et le goût et les mœurs y gagneront. Croit-on en 
effet que l’action de deux époux aveugles, qui se chercheraient 
encore dans un âge avancé, et qui, les paupières humides des 
larmes de la tendresse, se serreraient les mains et se caresse- 
raient, pour ainsi dire, au bord du tombeau, ne demanderait 
pas le même talent, et ne m’intéresserait pas davantage que le 
spectacle des plaisirs violents dont leurs sens tout nouveaux 
s’enivraient dans l’adolescence ? 


III. D’une sobte de drame morat,. 

Quelquefois j’ai pensé qu’on discuterait au théâtre les points 
de morale les plus importants, et cela sans nuire à la marche 
violente et rapide de l’action dramatique. 


1. Romans de l'abbé Prévost. (Ba.) 
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De quoi s*agirait-il en effet? De disposer le poëme de manière 
que les choses y fussent amenées, comme l’abdication de l’em- 
pire Test dans Cintîa. C’est ainsi qu’un poëte agiterait la ques- 
tion du suicide, de l’honneur, du duel, de la fortune, dos 
dignités, et cent autres. Nos poëmes en prendraient une gravité 
qu’ils n’ont pas. Si une telle scène est nécessaire, si elle tient 
au fonds, si elle est annoncée et que le spectateur la désire, il 
y donnera toute son attention , et il en sera bien autrement 
affe(î};é que de ces petites sentences alambiquées, dont nos 
ouvrages modernes sont cousus. 

Ce ne sont pas des mots que je veux remporter du théâtre, 
mais des impressions. Celui qui prononcera d’un drame, dont 
on citera beaucoup de pensées détachées, que c’est un ouvrage 
médiocre, se trompera rareipent. Le poëte excellent est celui 
dont l’effet demeure longtemps en moi. 

O poëtes dramatiques! l’applaudissement vrai que vous 
devez vous proposer d’obtenir, ce n’est pas ce battement de 
mains qui se fait entendre subitement après un vers éclatant, 
mais ce soupir profond qui part de Tàme après la contrainte 
d’un long silence, et qui la soulage. 11 est une impression plus 
violente encore, et que vous concevrez, si vous êtes nés pour votre 
art, et si vous en pressentez toute la magie : c’est de mettre un 
peuple comme à la gêne. Alors les esprits seront troublés, incer- 
tains, flottants, éperdus; et vos spectateurs, tels que ceux qui, 
dans les tremblements d’une partie du globe, voient les murs 
de leurs maisons vaciller, et sentent la terre se dérober sous 
leurs pieds. 

IV. D’une sorte de drame piitlosophioüe. 

Il est une sorte de drame, où l’on présenterait la morale 
directement et avec succès. En voici un exemple. Écoulez bien 
ce que nos juges en diront; et s’ils le trouvent froid, croyez 
qu’ils n’ont ni énergie dans l’âme, ni idée de la véritable élo- 
quence, ni sensibilité, ni entrailles. Pour moi, je pense que 
l’homme de génie qui s’en emparera, ne laissera pas aux yeux 
le temps de se sécher ; et que nous lui devrons le spectacle le 
plus touchant, et une des lectures les plus instructives et les plus 
délicieuses que nous puissions faire. C’est la mort de Socrate. 
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La scène est dans une prison. On y voit le philosophe 
enchaîné et couché sur la paille. Il est endormi. Ses amis ont 
corrompu ses gWdes ; et ils viennent, dès la pointe du jour, 
lui annoncer sa délivrance. 

Tout Athènes est dans la rumeur; mais Thomme juste dort. 

De rinnocence de la vie. Qu'il est doux d'avoir bien vécu, 
lorsqu'on est sur le point de mourir! Scène première, 

Socrate s’éveille; il aperçoit ses amis; il est surpris de les 
voir si matin. 

Le songe de Socrate. 

Ils lui apprennent ce qu'ils ont exécuté; il examine avec eux 
ce qu'il lui convient de faire. 

Du respect qu'on se doit à soi-même, et de la sainteté des 
lois. Scène seconde. 

Les gardes arrivent; on lui ôte ses chaînes. 

La fable sur la peine et sur le plaisir. 

Les juges entrent; et avec eux, les accusateurs de Socrate 
et la foule du peuple. Il est accusé; et il se défend. 

L'apologie. Scène troisième, 

11 faut ici s'assujettir au costume : il faut qu'on lise les 
accusations; que Socrate interpelle ses juges, ses accusateurs et 
le peuple ; qu'il les presse ; qu'il les interroge ; qu’il leur réponde. 
Il faut montrer la chose comme elle s'est passée : et le spectacle 
n'en sera que plus vrai, plus frappant et plus beau. 

Les juges se retirent; les amis de Socrate restent; ils ont 
pressenti la condamnation. Socrate les entretient et les con- 
sole. 

De l'immortalité de l'âme. Scène quatrième, 

11 est jugé. On lui annonce sa mort. 11 voit sa femme et ses 
enfants. On lui apporte la ciguë. Il meurt. Scène cinquième. 

Ce n'est là qu'un acte; mais s'il est bien fait, il aura 
presque l'étendue d'une pièce ordinaire. Quelle éloquence ne 
demande-t-il pas? quelle profondeur de philosophie! quel 
naturel! quelle vérité! Si l'on saisit bien le caractère ferme, 
simple, tranquille, serein et élevé du philosophe, on éprouvera 
combien il est difficile à peindre. A chaque instant il doit 
amener le ris sur le bord des lèvres, et les larmes aux yeux. Je 
mourrais content, si j'avais rempli cette tâche comme je la con- 
çois. Encore une fois, si les critiques ne voient là dedans qu'un 
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enchaînement de discours philosophiques et froids, ô les pauvres 
gensi que je les plains M 


V. Des drames simples et des drames composés. 

Pour moi, je fais plus cas d'une passion, d'un caractère qui 
se développe peu à peu, et qui finit par se montrer dans toute 
son énergie, que de ces combinaisons d’incidents dont on forme 
le tissu d’une pièce où les personnages et les spectateurs sont 
également ballottés. Il me semble que le bon goût les dédaigne, 
et que les grands eflèts ne s’en accommodent pas. Voilà cepen- 
dant ce que nous appelons du mouvement. Les Anciens en 
avaient une autre idée. Une conduite simple, une action prise 
le plus près de sa fin, pour que tout fût dans l’extrême; une 
catastrophe sans cesse imminente et toujours éloignée par une 
circonstance simple et vraie; des discours énergiques; des pas- 
sions fortes; des tableaux; un ou deux caractères fermement 
dessinés : voilà tout leur appareil. Il n’en fallait pas davantage 
à Sophocle, pour renverser les esprits. Celui à qui la lecture 
des Anciens a déplu, ne saura jamais combien notre Racine doit 
au vieil Homère. 

N’avez-vous pas remarqué, comme moi, que, quelque com- 
pliquée que fût une pièce, il n’est presque personne qui n’en 
rendît compte au sortir de la première représentation? On se 
rappelle facilement les événements, mais non les discours, et les 


1. En 1703, M. de Sauvigny fit jouer à la Coniedie-Franvaise une Mort de 
Socrate, en trois actes et en prose, au sujet de laquelle Grimm s’exprime ainsi : 
« Cotte pièce touche et fait pleurer sans qu’on puisse faire cas du talent de l’au- 
teur. Tout ce qui est de lui est faible et mauvais. Il ne cesse de l’être que lorsqu’il 
traduit ou imite. 11 a sans doute lu les Dialogues de Platon, et vous voyez qu’il a, 
en plusieurs endroits, profité de la belle et sublime esquisse que M. Diderot a 
tracée de ce sujet-ci, en deux pages, dans son Traité de la Poésie dramatique, mais 
il n’a pas assez tiré parti, ni des récits du philosophe grec, ni des indications du 
philosophe français... M. de Sauvigny doit être content des applaudissements que 
le public a donnés à son ouvrage; mais l’esquisse que le philosophe Diderot a 
tracée de la mort de Socrate reste toujours à remplir. » 

Palissot prétendait se reconnaître dans la pièce de Sauvigny sous le nom d’Aris- 
tophane. 

Voltaire a fait aussi une Mort de Socrate, Grimm dit qu’il a échoué par le 
défaut de profondeur et de gravité. Il y a, en effet, placé, sous des noms grecs, ses 
ennemis littéraires et n’a su tirer de ce beau sujet qu’une satire. Dans notre siècle, 
M. de Lamartine s’est plus approché de l’idéal de Diderot. 
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événements une fois connus, lapièce compliquée a perdu son effet. 

Si un ouvrage dramatique ne doit être représenté qu’une 
fois et jamais imprimé, je dirai au poète : Compliquez tant qu’il 
vous plaira; vous agiterez, vous occuperez sûrement; mais 
soyez simple, si vous voulez être lu et rester. ' 

Une belle scène contient plus d’idées que tout un drame 
ne peut offrir d’incidents; et c’est sur les idées qu’on revient, 
c’est ce qu’on entend sans se lasser, c’est ce qui affecte en tout 
temps. La scène de Roland dans l’antre, où il attend la perfide 
Angélique; le discours de Lusignan à sa fille; celui de Clytem- 
nestre à Agamemnon, me sont toujours nouveaux. 

Quand je permets de compliquer tant qu’on voudra, c’est la 
même action. Il est presque impossible de conduire deux 
intrigues à la fois, sans que l’une intéresse aux dépens de 
l’autre. Combien j’en pourrais citer d’exemples modernes! mais 
je ne veux pas offenser. 

Qu’y a-t-il de plus adroit que la manière dont Térence a 
entrelacé les amours de Pamphile et de Charinus dans l' An- 
drienne? Cependant l’a-t-il fait sans inconvénient? Au commen- 
cement du second acte, ne croirait-on pas entrer dans une autre 
pièce ? et le cinquième finit-il d’une manière bien intéressante? 

Celui qui s’engage à mener deux intrigues à la fois, s’impose 
la nécessité de les dénouer dans un même instant. Si la princi- 
pale s’achève la première, celle qui reste ne se supporte plus ; si 
c’est au contraire l’intrigue épisodique qui abandonne la prin- 
cipale, autre inconvénient; des personnages ou disparaissent 
tout à coup, ou se remontrent sans raison, et l’ouvrage se 
mutile ou se refroidit. 

Que deviendrait la pièce que Térence a intitulée VHeauton- 
timorumenos, ou l’Ennemi de lui-même, si par un effort de 
génie le poète n’avait su reprendre l’intrigue de Clinia, qui se 
termine au troisième acte, et la renouer avec celle de Clitiphon ! 

Térence transporta l’intrigue de la Pêrinthienne de Ménandre 
dans VAndrienne du même poète grec; et de deux pièces 
simples il en fit une composée. Je fis le contraire dans le Fils 
naturel. Goldoni avait fondu dans une farce en trois actes 
l’Avare de Molière avec les caractères de V Ami vrai. Je séparai 
ces sujets, et je fis une pièce en cinq actes : bonne Ou mau- 
vaise, il est certain que j’eus raison en ce point. 
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Térence prétend que pour avoir doublé le sujet de VHeau- 
tontimorumeiios , sa pièce est nouvelle; et j’y consens; pour 
meilleure c’est autre chose. 

Si j’osais me flatter de quelque adresse dans le Père de 
famille, ce serait d’avoir donné à Germeuil et à Cécile une 
passion qu’ils ne peuvent s’avouer dans les premiers actes, et 
de l’avoir tellement subordonnée dans toute la pièce à celle de 
Saint-Albin pour Sophie, que même après une déclaration, Ger- 
meuil et Cécile ne peuvent s’entretenir de leur passion, quoi- 
qu’ils se retrouvent ensemble à tout moment. 

11 n’y a point de milieu : on perd toujours d’un côté ce que 
l’on gagne de l’autre. Si vous obtenez de l’intérêt et de la rapi- 
dité par des incidents multipliés, vous n’aurez plus de discours; 
vos personnages auront à peine le temps de parler; ils agiront 
au lieu de se développer. J’en parle par expérience. 


Yl. Du DRAME BURLESQUE. 

On ne peut mettre trop d’action et de mouvement dans la 
farce : qu’y dirait-on de supportable? 11 en faut moins dans la 
comédie gaie, moins encore dans la comédie sérieuse, et presque 
point dans la tragédie. 

Moins un genre est vraisemblable, plus il est facile d’y être 
rapide et chaud. On a de la chaleur aux dépens de la vérité et 
des bienséances. La chose la plus maussade, ce serait un drame 
burlesque et froid. Dans le genre sérieux, le choix des incidents 
rend la chaleur difiicile à conserver. 

Cependant une farce excellente n’est pas l’ouM-age d’un 
homme ordinaire. Elle suppose une gaieté originale; les carac- 
tères en sont comme les grotesques de Callot, où les principaux 
traits de la figure humaine sont conservés. 11 n’est pas donné à 
tout le monde d’estropier ainsi. Si l’on croit qu’il y ait beaucoup 
plus d’hommes capables de faire Pourceaugnac que le Misan- 
thrope, on se trompe*. 


1. Cette définition de la farce avait dû faire comprendre à Goldoniqu*en appe- 
lant farce le Véritable Ami, Diderot n’était pas injurieux pour l’auteur; mais Gol- 
doni était étranger et ne se rendait pas un compte exact de la valeur des mots. 
Voir Notice préliminaire du Père de Famille, ci-dessus, p, 175. 
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Qu’est-ce qu’ Aristophane? Un farceur original. Un auteur de 
cette espèce doit être précieux pour le gouvernement, s’il sait 
l’employer. C’est à lui qu’il faut abandonner tous les enthou- 
siastes qui troublent de temps en temps la société. Si on les 
expose à la foire, on n’en remplira pas les prisons. 

Quoique le mouvement varie selon les genres qu’on traite, 
l’action marche toujours; elle ne s’arrête pas même dans les 
entr’actes. C’est une masse qui se détache du sommet d’un 
rocher : sa vitesse s’accroît à mesure qu’elle descend, et elle 
bondit d’espace en espace, par les obstacles qu’elle rencontre. 

Si cette comparaison est juste; s’il est vrai qu’il y ait d’autant 
moins de discours qu’il y a plus d’action, on doit plus parler 
qu’agir dans les premiers actes, et plus agir que parler dans les 
derniers. 


VIL Du p^.A^ ET nu dialogue. 

Est-il plus difficile d’établir le plan que de dialoguer? C’est 
une question que j’ai souvent entendu agiter; et il m’a toujours 
semblé que chacun répondait plutôt selon son talent, que selon 
la vérité de la chose. 

Un homme à qui le commerce du monde est familier, qui 
parle avec aisance, qui connaît les hommes, qui les a étudiés, 
écoulés, et qui sait écrire, trouve le plan difficile. 

Un autre qui a de l’étendue dans l’esprit, qui a médité l’art 
poétique, qui connaît le théâtre, à qui l’expérience et le goût 
ont indiqué les situations qui intéressent, qui sait combiner 
des événements, formera son plan avec assez de facilité ; mais 
les scènes lui donneront de la peine. Celui-ci se contentera 
d’autant moins de son travail, que, versé dans les meilleurs 
auteurs de sa langue et des langues anciennes, il ne peut 
s’empêcher de comparer ce qu’il fait à des chefs-d’œuvre qui 
lui sont présents. S’agit-il d’un récit? celui de V Andrienne Xmi 
revient. D’une scène de passion? V Eunuque^ lui en offrira dix 
pour une qui le désespéreront. 

Au reste, l’un et l’autre sont l’ouvrage du génie; mais le 
génie n’est pas le même. C’est le plan qui soutient une pièce 


1. Comédie de Térence. (Br.) 
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compliquée; c’est l’art du discours et du dialogue qui fait 
écouter et lire une pièce simple. 

J’observerai pourtant qu’en général il y a plus de pièces 
bien dialoguées que de pièces bien conduites. Le génie qui 
dispose les incidents, parait plus rare que celui qui trouve les 
vrais discours. Combien de belles scènes dans Molière! On 
compte ses dénoûments heureux. 

Les plans se forment d’après l’imagination ; les discours, 
d’après la nature. 

On peut former une infinité de plans d’un même sujet, et 
d’après les mêmes caractères. Mais les caractères étant donnés, 
la manière de faire parler est une. Vos personnages auront telle 
ou telle chose à dire, selon les situations où vous les aurez 
plaécs : mais étant les niêhies hommes dans toutes ces situa- 
tions, jamais ils ne se contrediront. 

On serait tenté de croire qu’un drame devrait être l’ouvrage 
de deux hommes de génie : l’un qui arrangeât, et l’autre qui 
fit parler. Mais qui est-ce qui pourra dialoguer d’après le plan 
d’un autre? Le génie du dialogue n’est pas universel; chaque 
homme se tâte et sent ce qu’il peut : sans qu’il s’en aperçoive, 
en formant son plan, il cherche les situations dont il espère 
sortir avec succès. Changez ces situations, et il lui semblera 
que son génie l’abandonne. Il faut à l’un des situations plai- 
santes; à l’autre, des scènes morales et graves; à un troisième, 
des lieux d’éloquence et de pathétique. Donnez à Corneille un 
plan de Racine, et à Racine un plan de Corneille et vous verrez 
comment ils s’en tireront. 

Né avec un caractère sensible et droit, j’avou<‘, mon ami , 
que je n’ai jamais été effrayé d’un morceau d’où j’espérais sortir 
avec les ressources de la raison et de l’honnêteté. Ce sont des 
armes que mes parents m’ont appris à manier de. bonne heure : 
je les ai si souvent employées contre les autres et contre moi! 

Vous savez que je suis habitué de longue main à l’art du 
soliloque. Si je quitte la société et que je rentre chez moi triste 
et chagrin, je me retii’e dans mon cabinet, et là je me ques- 
tionne et jeme demande : Qu’avez-vous?... de l’humeur?... Oui... 
Est-ce que vous vous portez mal?... Non... Je me presse; j’ar- 
rache de moi la vérité. Alors il me semble que j’ai une âme 
gaie, tranquille, honnête et sereine, qui en interroge une autre 
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qui est honteuse de quelque sottise qu’elle craipt d’avouer 
Cependant Taveu vient. Si c*est une sottise que j'ai commise, 
comme il m'arrive assez souvent, je m'absous. Si c'en est une 
qu'on m'a faite, comme il arrive quand j'ai rencontré des gens 
disposés à abuser de la facilité de mon caractère, je pardonne. 
La tristesse se dissipe ; je rentre dans ma famille, bon époux, 
bon père, bon maître, du moins je l'imagine; et personne ne 
se ressent d’un chagrin qui allait se répandre sur tout ce qui 
m’eût approché. 

Je conseillerai cet examen secret à tous ceux qui voudront 
écrire; ils en deviendront à coup sûr plus honnêtes gens et 
meilleurs auteurs. 

Que j’aie un plan à former, sans que je m’en aperçoive, je 
chercherai des situations qui cadreront à mon talent et à mon 
caractère. 

(( Ce plan sera-t-il le meilleur? » 

Il me le paraîtra sans doute. 

« Mais aux autres ? » 

C’est une autre question. 

Écouter les hommes, et s'entretenir souvent avec soi : voilà 
les moyens de se former au dialogue. 

Avoir une belle imagination; consulter l’ordre et l’enchaîne- 
ment des choses ; ne pas redouter les scènes difficiles, ni le long 
travail; entrer par le centre de son sujet; bien discernoïkle mo- 
ment où l’action doit commencer; savoir ce qu’il est à propos 
de laisser en arrière; connaître les situations qui affectent : 
voilà le talent d'après lequel on saura former un plan. 

Surtout s’imposer la loi de ne pas jeter sur le papier une 
seule idée de détail que le plan ne soit arrêté. 

Comme le plan coûte beaucoup, et qu'il veut être longtemps 
médité, qu’arrive-t-il à ceux qui se livrent au genre dramatique, 
et qui ont quelque facilité à peindre des caractères? Ils ont une 
vue générale de leur sujet; ils connaissent à peu près les situa- 
tions ; ils ont projeté leurs caractères ; et lorsqu’ils se sont dit ; 
Cette mère sera coquette ; ce père sera dur ; cet amant, libertin ; 
cette jeune fille, sensible et tendre ; la fureur de faire les scènes 
les prend. Ils écrivent, ils écrivent; ils rencontrent des idées 
fines, délicates, fortes même ; ils ont des morceaux charmants 
et tout prêts : mais lorsqu’ils ont beaucoup travaillé, et qu’ils 
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en viennent au plan, car c’est toujours là qu’il en iaut venir, ils 
cherchent à placer ce morceau charmant ; ils ne se résoudront 
jamais à perdre cette idée délicate ou forte; ils feront le con- 
traire de ce qu’il fallait, le plan pour les scènes qu’il fallait faire 
pour le plan. De là, une conduite et même un dialogue con- 
traints; beaucoup de peine et de temps perdus, et une multi- 
tude de copeaux qui demeurent sur le chantier. Quel chagrin, 
surtout si l’ouvrage est en vers ! 

J’ai connu un jeune poète qui ne manquait pas de génie, et 
qui a écrit plus de trois ou quatre mille vers d’une tragédie 
qu’il n’a point achevée, et qu’il n’achèvera jamais. 

VIII. De l’esquisse. 

Soit donc que vous composiez en vers, ou que vous écriviez 
en prose, faites d’abord le plan ; après cela vous songerez aux 
scènes. 

Mais comment former le plan ? Il y a, dans la poétique d’Aris- 
tote, une belle idée là-dessus. Elle m’a servi ; elle peut servir à 
d’autres, et la voici : 

Entre une infinité d’hommes qui ont écrit de l’art poétique, 
trois sont particulièrement célèbres : Aristote, Horace et Boileau. 
Aristote est un philosophe qui marche avec ordre, qui établit 
des principes généraux, et qui en laisse les conséquences à 
tirer, et les applications à faire. Horace est un homme de génie 
qui semble affecter le désordre, et qui parle en poète à des 
poètes. Boileau est un maître qui cherche à donner le précepte 
et l’exemple à son disciple. 

Aristote dit en quelque endroit de sa poétique : Soit que 
vous travailliez sur un sujet connu, soit que vous en tentiez 
un nouveau, commencez par esquisser la fable ; et vous pen- 
serez ensuite aux épisodes ou circonstances qui doivent l’éten- 
dre. Est>-ce une tragédie ? dites : Une jeune princesse est con- 
duite sur un autel, pour y être immolée*; mais elle disparaît 
tout à coup aux yeux des spectateurs, et elle est transportée 
dans un pays où la coutume est de sacrifier les étrangers à la 

1. Dans VIphigénieen Taunde d’Euripide. Cette pièce a été imitée par Guimond 
de La Touche, et repréae&tée le 4 Juin 1757. (Br.) 
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déesse qu’on y adore. On la fait prêtresse. Quelques années 
après, le frère de cette princesse arrive dans ce pays. Il est saiéi 
par les habitants ; et sur le point d’être sacrifié par les mains 
de sa sœur, il s’écrie : « Ce n’est donc pas assez que ma sœur 
ait été sacrifiée, il faut que je le sois aussi I » A ce mot, if est 
reconnu et sauvé. 

Mais pourquoi la princesse avait-elle été condamnée à mourir 
sur un autel ? 

Pourquoi immole-t-on les étrangers dans la terre barbare 
où son frère la rencontre ? 

Comment a-t-il été pris ? 

11 vient pour obéir à un oracle. Et pourquoi cet oracle ? 

11 est reconnu par sa sœur. Mais cette reconnaissance ne se 
pouvait-elle faire autrement ? 

Toutes ces choses sont hors du sujet. Il faut les suppléer 
dans la fable. 

Le sujet appartient à tous ; mais le poète disposera du reste 
à sa fantaisie ; et celui qui aura rempli sa tâche de la manière 
la plus simple et la plus nécessaire, aura le mieux réussi. 

L’idée d’Aristote est propre à tous les genres dramatiques ; 
et voici comment j’en ai fait usage pour moi. 

Un père a deux enfants, un fils et une fille. La fille aime 
secrètement un jeune homme qui demeure dans la maison. Le 
fils est entêté d’une inconnue qu’il a vue dans son voisinage. Il 
a tâché de la corrompre, mais inutilement. 11 s’est déguisé et 
établi à côté d’elle, sous un nom et sous des habits empruntés. 
Il passe là pour un homme du peuple, attaché à quelque pro- 
fession mécanique. Censé le jour à son travail, il ne voit celle 
qu’il aime que le soir. Mais le père, attentif à ce qui se passe 
dans sa maison, apprend que son fils s’absente toutes les nuits. 
Cette conduite, qui annonce le déréglement, l’inquiète : il 
attend son fils. 

C’est là que la pièce commence. 

Qu’arrive-t-il ensuite? C’est que cette fille convient à son 
fils ; et que, découvrant en même temps que sa fille aime le jeune 
homme à qui il la destinait, il la lui accorde ; et qu’il conclut 
deux mariages contre le gré de son beau-frère, qui avait d’au- 
tres vues. 

Mais pourquoi la fille aime-t-elle secrètement? 
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Pourquoi le jeune homme qu’elle aime est-il dans la maison? 
Qu’y fait-il? qui est-il? 

Qui est cette inconnue, dont le fils est épris? Comment est- 
elle tombée dans l’état de pauvreté où elle est ? 

D’où est-elle ? Née dans la province, qu’est-ce qui l’a amenée 
à Paris? Qu’est-ce qui l’y retient? 

Qu’est-ce que le beau-frère? 

D’où vient l’autorité qu’il a dans la maison du père? 

Pourquoi s’oppose-t-il à des mariages qui conviennent au 
père? 

Mais, la scène ne pouvant se passer en deux endroits, com- 
ment la jeune inconnue entrera-t-elle dans la maison du père ? 

Comment le père découvre- t-il la passion de sa fille et du 
jeune homme qu’il a chez’lui? 

Quelle raison a-t-il de dissimuler ses desseins? 

Comment arrive-t-il que la jeune inconnue lui convienne ? 

Quels sont les obstacles que le beau-frère apporte à ses 
vues? 

Comment le double mariage se fait-il malgré ces obstacles? 

Combien de choses qui demeurent indéterminées, après que 
le poète a fait son esquisse ! Mais voilà l’argument et le fond. 
C’est de là qu’il doit tirer la division des actes, le nombre des 
personnages, leur caractère et le sujet des scènes. 

Je vois que cette esquisse me convient, parce que le père, 
dont je me propose de faire sortir le caractère, sera très-mal- 
heureux. Il ne voudra point un mariage qui convient à son fils; 
sa fille lui paraîtra s’éloigner d’un mariage qu’il veut ; et la 
défiance d’une délicatesse réciproque les empêchera l’un et 
l'autre de s’avouer leurs sentiments. 

Le nombre de mes personnages sera décidé. 

Je ne suis plus incertain sur leurs caractères. 

Le père aura le caractère de son état. 11 sera bon, vigilant, 
ferme et tendre. Placé dans la circonstance la plus difficile de 
sa vie, elle suffira pour déployer toute son âme. 

Il faut que son fils soit violent. Plus une passion est dérai- 
sonnable, moins il faut qu’elle soit libre. 

Sa maîtresse ne sera jamais assez aimable. J’en ai fait un 
enfant innocent, honnête et sensible. 

Le beau-frère, qui est mon machiniste, homme d’une tête 
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étroite et à préjugés, sera dur, faible, méchant, importun, 
rusé, tracassier, le trouble de la maison, le fléau du père et des 
enfants, et l’aversion de tout le mcmde. 

Qu’est-ce que Germeuil ? c’est le fils d’un ami du Père de 
famille, dont les aflaires se sont dérangées, et qui a laissé cet 
enfant sans ressource. Le Père de famille l’a pris chez lui après 
la mort de son ami, et l’a fait élever comme son fils. 

Cécile, pefsuadée que son père ne lui accordera jamais cet 
homme pour époux, le tiendra à une grande distance d’elle, le 
traitera quelquefois avec dureté ; et Germeuil arrêté par cotte 
conduite et par la crainte de manquer au Père de famille, son 
bienfaiteur, se renfermera dans les bornes du respect ; mais les 
apparences ne seront pas si bien gardées de part et d’autre, que 
la passion ne perce, tantôt dans les discours, tantôt dans les 
actions, mais toujours d’une manière incertaine et légère. 

Germeuil sera donc d’un caractère ferme, tranquille, et un 
peu renferme. 

Et Cécile, un composé de hauteur, de vivacité, de réserve 
et de sensibilité. 

L’espèce de dissimulation, qui contiendra ces amants, trom- 
pera aussi le Père de famille. Détourné de ses desseins par cette 
fausse antipathie, il n’osera proposer à sa fille, pour époux, un 
homme qui ne laisse apercevoir aucun penchant pour elle, et 
qu’elle paraît avoir pris en aversion. 

Le père dira : N’est-ce pas assez de tourmenter mon fils, en 
lui ôtant une femme qu’il aime, sans aller encore persécuter ma 
fille, en lui proposant pour époux un homme qu’elle n’aime pas? 

La fille dira : N’est-ce pas assez du chagrin que mon père 
et mon oncle ressentent de la passion de mon frère, sans l’ac- 
croître encore par un aveu qui révolterait tout le monde ? 

Par ce moyen, l’intrigue de la fille et de Germeuil sera 
sourde, ne nuii'a point à celle du fils et de sa maîtresse, et ne 
servira qu’à augmenter l’humeur de l’oncle et le chagrin du père. 

J’aurai réussi au delà de mes espérances, si je parviens à 
tellement intéresser ces deux personnages à la passion du fils, 
qu’ils ne puissent s’occuper de la leur. Leur penchant ne par- 
tagera plus l’intérêt ; il rendra seulement leurs scènes plus 
piquantes. 

J’ai voulu que le père fût le personnage principal. L’esquisse 
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restait la même; mais tous les épisodes changeaient, si j’avais 
choisi pour mon héros, ou le fils, ou l’ami, ou l’oncle. 

IX. Des incidents. 

Si le poète a de l’imagination, et qu’il se repose sur son 
esquisse, il la fécondera, il en verra sortir une foule d’inci- 
dents, et il ne sera plus embarrassé que du choix. 

Qu’il se rende difficile sur ce point, lorsque son sujet est 
sérieux. On ne souffrirait pas, aujourd'hui, qu’un père vînt avec 
une cloche de mulet mettre en fuite un pédant ^ ni qu’un mari 
se cachât sous une table pour s’assurer, par lui-même, des 
discours qu’on tient à sa femme*. Ces moyens sont de la farce. 

Si une jeune princesse est conduite vers un autel sur lequel 
on doit l’immoler, on ne voudra pas qu’un aussi grand événement 
ne soit fondé que sur l’erreur d’un messager, qui suit un che- 
min, tandis que la princesse et sa mère s’avancent par un 
autre *. 

« La fatalité qui nous joue, n’attache-t-elle pas des révolu- 
tions plus importantes à des causes plus légères? » 

Il est vrai. Mais le poète ne doit pas l’imiter en cela; il em« 
ploiera cet incident, s’il est donné par l’histoire, mais il ne l’in- 
ventera pas. Je jugerai ses moyens plus sévèrement que la 
conduite des dieux. 

Qu’il soit scrupuleux dans le choix des incidents, et sobre 
dans leur usage; qu’il les proportionne à l’importance de son 
sujet, et qu’il établisse entre eux une liaison presque nécessaire. 

« Plus les moyens, par lesquels la volonté des dieux s’ac- 
complira sur les hommes, seront obscurs et faibles, plus je serai 
effrayé sur leur sort. » 

J’en conviens. Mais il faut que je ne puisse douter que telle 
a été la volonté, non du poète, mais des dieux. 

La tragédie demande de l’importance dans les moyens; la 
comédie de la finesse. 

Un fimant jaloux est-il incertain des sentiments de son ami? 
Térence laissera sur la scène un Dave qui écoutera les discours 

1. Métaphraste dans le Dépit amoureux de Molière, acte II, scène ix. (Br.) 

2. Orgon dans le Tartuffe de Molière, acte IV, scène iv. (Br.) 

3. Scène iv du second acte de Vfphigénie en Aulide de Racine. (Bn.) 
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de celui-ci, et qui en fera le récit à son maître*. Nos Français 
voudront que leur poëte en sache davantage. 

Un vieillard sottement vain*, changera son nom bourgeois 
d’Arnolphe, en celui de M. de La Souche-, et cet expédient 
ingénieux fondera toute l’intrigue, et en amènera le dénoûment 
d’une manière simple et inattendue ; alors ils s’écrieront : A 
merveille! et ils auront raison. Mais si, sans aucune vraisem- 
blance, et cinq ou six fois de suite, on leur montre cet Arnolphe 
devenu le confident de son rival et la dupe de sa pupille ; allant 
d’Horace à Agnès, et retournant d’Agnès à Horace, ils diront : 
Ce n’est pas un drame, que cela ; c’est un conte : et si vous 
n’avez pas tout l’esprit, toute la gaieté, tout le génie de Molière, 
ils vous accuseront d’avoir manqué d’invention, et ils répéte- 
ront : C’est un conte à dormir. 

Si vous avez peu d’incidents, vous aurez peu de person- 
nages. N’ayez point de personnages superflus, et que des fils 
imperceptibles lient touo vos incidents. 

Surtout, ne tendez point de fils à faux : en m’occupant 
d’un embarras qui ne viendra point, vous égarerez mon atten- 
tion. 

Tel est, si je ne me trompe, l’eflet du discours de Frosine 
dans l'Avare. Elle s’engage à détourner l’Avare du dessein 
d’épouser Marianne, par le moyen d’une vicomtesse de Basse- 
Bretagne, dont elle se promet des merveilles, et le spectateur 
avec elle. Cependant la pièce finit sans qu’on revoie ni Fro- 
sine, ni sa Basse-Bretonne qu’on attend toujours. 

X. Du PLAN 

DE LA TRAGÉDIE ET DU PLAN DE LA COMÉDIE. 

Quel ouvrage, qu’un plan contre lequel on n’aurait point 
d’objection ! Y en a-t^il un? Plus il sera compliqué, moins il 
sera vrai. Mais on demande, du plan d’une comédie et du plan 
d’une tragédie, quel est le plus difficile? 

Il y a trois ordres de choses. L’histoire, où le fait est donné ; 
la tragédie, où le poëte ajoute à l’histoire ce qu’il imagine en 


!• Dans VAndrienne et plusieurs autres pièces. (Bn.) 
2. Dans VÉcoîe des Femmes de Molière. (Br.) 
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pouvoir augmenter l’intérêt; la comédie, où le poète invente 
tout. 

D’où l’on peut conclure que le poète comique est le poëte 
par excellence. C’est lui qui fait. Il est, dans sa sphère, ce que 
l’Étre tout-puissant est dans la nature. C’est lui qui crée, qui 
tire du néant; avec cette diflerence, que nous n’entrevoyons 
dans la nature qu’un enchaînement d’effets dont les causes nous 
sont inconnues ; au lieu que la marche du drame n’est jamais 
obscure; et que, si le poëte nous cache assez de ses ressorts 
pour nous piquer, il nous en laisse toujours apercevoir assez 
pour nous satisfaire. 

-« Mais, la comédie étant une imitation de la nature dans 
toutes ses parties, le poëte n’a-t-il pas un modèle auquel il se 
doive conformer, même lorsqu’il forme son plan? » 

Sans doute. 

« Quel est donc ce modèle? » 

Avant que de répondre, je demanderai : qu’est-ce qu’un 
plan? 

M Un plan, c’est une histoire merveilleuse, distribuée selon 
les règles du genre dramatique; histoire, qui est en partie de 
l’invention du poëte tragique, et tout entière de l’invention du 
poëte comique. » 

Fort bien. Quel est donc le fondement de l’art dramatique? 

« L’art historique. » 

Rien n’est plus raisonnable*. On a comparé la poésie à la 
peinture; et l’on a bien fait : mais une comparaison plus utile 
et plus féconde en vérités, ç’aurait été celle de l’histoire à la 
poésie. On se serait ainsi formé des notions exactes du vrai, du 
vraisemblable, et du possible; et l’on eût fixé l’idée nette et 
précise du merveilleux, terme commun à tous les genres de 
poésie, et que peu de poëtes sont en état de bien définir. 

Tous les événements historiques ne sont pas propres à faire 
des tragédies; ni tous les événements domestiques à fournir 
des sujets de comédie. Les Ancien^ renfermaient le genre tra- 
gique dans les familles d’Alcméon, d’OEdipe, d’Oreste, de 
Méléagre, de Thyeste, de Télèphe et d’Hercule. 

Horace ne veut pas qu’on mette sur la scène un personnage 


1. L'édition ori^ale porte n’est plus certain. 
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qui arrache un enfant tout vivant des entrailles d'une Lamie ^ 
Si on lui montre quelque chose de semblable, il n'en pourra ni 
croire la possibilité, ni supporter la vue. Mais où est le terme 
où l’absurdité des événements cesse, et où la vraisemblance 
commence? Comment le poëte sentira-t-il ce qu'il peut oser? 

Il arrive quelquefois à l'ordre naturel des choses, d'enchaî- 
ner des incidents extraordinaires. C'est le même ordre qui dis- 
tingue le merveilleux du miraculeux. Les cas rares sont mer- 
veilleux; les cas naturellement impossibles sont miraculeux : 
l’art dramatique rejette les miracles. 

Si la nature ne combinait jamais des événements d’une ma- 
nière extraordinaire, tout ce que le poëte imaginerait au delà 
de la simple et froide uniformité des choses communes, serait 
incroyable. Mais il n’en est pas ainsi. Que fait donc le poëte? 
Ou il s’eiïipare de ces combinaisons extraordinaires, ou il en 
imagine de semblables. Mais, au lieu que la liaison des événe- 
ments nous échappe souvent dans la nature, et que, faute de 
connaître l’ensemble des choses, nous ne voyons qu’une conco- 
mitance fatale dans les faits, le poëte veut, lui, qu’il règne 
dans toute la texture de son ouvrage une liaison apparente et 
sensible; en sorte qu’il est moins vrai et plus vraisemblable 
que l’historien. 

« Mais, puisqu’il suffit de la seule coexistence des événe- 
ments pour fonder le merveilleux de l’histoire, pourquoi le 
poëte ne s’en contenterait-il pas? » 

11 s’en contente aussi quelquefois, surtout le poëte tragique. 
Mais la supposition d’incidents simultanés n’est pas aussi per- 
mise au poëte comique. 

« Et la raison? » 

C’est que la portion connue, que le poëte tragique emprunte 
de l’histoire, fait adopter ce qui est d’imagination comme s’il 
était historique. Les choses qu’il invente reçoivent de la vrai- 
semblance par celles qui lui sont données. Mais rien n’est donné 
au poëte comique : il lui est 4onc moins permis de s’appuyer 
sur la simultanéité des évéqemfenls. D’ailleurs, la fatalité ou la 

1 . Ficta voluptatis causa sint proxima veris : 

Nec, quodeumque volet, poscat sibi fabula credi ; 

Neu pransæ Lamiæ vivum puerum extrahat alvo. 

Hokat. de Arte pocl., v. 382. 
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volonté des dieux, qui effraye si fort les hommes de qui la 
destinée se trouve abandonnée à des êtres supérieurs auxquels 
ils ne peuvent se soustraire, dont la main les suit et les atteint 
au moment où ils sont dans la sécurité la plus entière, est plus 
nécessaire à la tragédie. S’il y a quelque chose de touchant, 
c’est le spectacle d’un homme rendu coupable et malheureux 
malgré lui. 

Il faut que les hommes fassent, dans la comédie, le rôle 
que font les dieux dans la tragédie. La fatalité et la méchan- 
ceté, voilà, dans l’un et l’autre genre, les bases de l’intérêt dra- 
matique. 

« Qu’est-ce donc que le vernis romanesque, qu’on reproche 
à quelques-unes de nos pièces? » 

Un ouvrage sera romhnesque, si ie merveilleux naît de la 
simultanéité des événements; si l’on y voit les dieux ou les 
hommes trop méchants, ou trop bons; si les choses et les 
caractères y diffèrent trop de ce que l’expérience ou l’histoire 
nous les montre; et surtout si l’enchaînement des événements 
y est trop extraordinaire et trop compliqué. 

D’où l’on peut conclure que le roman dont on ne pourra 
faire un bon drame, ne sera pas mauvais pour cela; mais qu’il 
n’y a point de bon drame dont on ne puisse faire un excellent 
roman. C’est par les règles que ces deux genres de poésie dif- 
fèrent. 

L’illusion est leur but commun ; mais, d’où dépend l’illu- 
sion ? Des circonstances. Ce sont les circonstances qui la rendent 
plus ou moins difficile à produire. 

Me permettra-t-on de parler un moment la langue des géo- 
mètres? On sait ce qu’ils appellent une équation. L’illusion est 
seule d’un côté. C’est une quantité constante, qui est égale à 
une somme de termes, les uns positifs, les autres négatifs, dont 
le nombre et la combinaison peuvent varier sans fin, mais dont 
la valeur totale est toujours la même. Les termes positifs repré- 
sentent les circonstances communes, et les négatifs les circon- 
stances extraordinaires. Il faut qu’elles se rachètent les unes 
par les autres. 

L’illusion n’est pas volontaire. Celui qui dirait : Je veux me 
faire illusion, ressemblerait à celui qui dirait : J’ai une expé- 
rience des choses delà vie, à laquelle je ne ferai aucune attention. 
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Quand je dis que Tillusion est une quantité constante, c’est 
dans un homme qui juge de différentes productions, et non 
dans des hommes différents. Il n’y a peut-être pas, sur toute la 
surface de la terre, deux individus qui aient la même mesure 
de la certitude, et cependant le poëte est condamné à Taire 
illusion également à tous! Le poëte se joue de la raison et de 
l’expérience de l’homme instruit, comme une gouvernante se 
joue de l’imbécillité d’un enfant. Un bon poëme est un conte 
digne d’être fait à des hommes sensés. 

Le romancier a le temps et l’espace qui manquent au poëte 
dramatique : à titre égal, j’estimerai donc moins un roman 
qu’une pièce de théâtre. D’ailleurs, il n’y a point de difficulté 
que le premier ne puisse esquiver. Il dira : « La douce vapeur 
du sommeil ne coule pas plus doucement dans les yeux appe- 
santis et dans tous les membres fatigués d’un homme abattu, 
que les paroles flatteuses de la déesse s’insinuaient pour enchan- 
ter le cœur de Mentor, mais elle sentait toujours je ne sais 
quoi, qui repoussait tous ses efforts et qui se jouait de ses 
charmes. Semblable à un rocher escarpé qui cache son front 
dans les nues, et qui se joue de la rage des vents, Mentor, 
immobile dans ses sages desseins, se laissait presser par 
Calypso. Quelquefois même il lui laissait espérer qu’elle l’em- 
barrasserait par ses questions, et qu’elle tirerait la vérité du 
fond de son cœur. Mais au moment où elle croyait satisfaire sa 
curiosité , ses espérances s’évanouissaient. Tout ce qu’elle 
s’imaginait tenir lui échappait tout à coup; et une réponse 
courte de Mentor la replongeait dans ses incertitudes ^ » Et 
voilà le romancier hors d’affaire. Mais, quelque difficulté qu’il y 
eût eu à faire cet entretien, il eût fallu, ou que le poëte drama- 
tique renversât son plan, ou qu’il la surmontât. Quelle diffé- 
rence de peindre un effet, ou de le produire ! 

Les Anciens ont eu des tragédies où tout était de l’invention 
du poëte. L’histoire n’offrait pas même les noms des person- 
nages. Et qu’importe, si le poëte n’excède pas la vraie mesure 
du merveilleux? 

Ce qu’il y a d’historique dans un drame est connu d’assez 
peu de personnes ; si cependant le poëme est bien fait, il inté- 


1. Fénelon, Télémaque, liv. VII. Dans rédition originale, la citation est abrégée. 
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resse tout le monde, plus peut-être le spectateur ignorant que 
le spectateur instruit. Tout est d*une égale vérité pour celui-là; 
au lieu que les épisodes ne sont que vraisemblables pour 
celui-ci. Ce sont des mensonges mêlés à des vérités avec tant 
d’art, qu’il n’éprouve aucune répugnance à les recevoir. 

La tragédie domestique aurait la difficulté des deux genres; 
l’effet de la tragédie héroïque à produire, et tout le plan à for- 
mer d’invention, ainsi que dans la comédie. 

Je me suis demandé quelquefois si la tragédie domestique 
se pouvait écrire en vers; et, sans trop savoir pourquoi, je me 
suis répondu que non. Cependant, la comédie ordinaire s’écrit 
en vers; la tragédie héroïque s’écrit en vers. Que ne peut-on 
pas écrire en vers ! Ce genre exigerait-il un style particulier 
dont je n’ai pas la notiort? ou la vérité du sujet et la violence 
de l’intérêt rejetteraient-elles un langage symétrisé? La condi- 
tion des personnages serait-elle trop voisine de la nôtre, pour 
admettre une harmonie régulière? 

Résumons. Si l’on mettait en vers V Histoire de Charles XII^ 
elle n’en serait pas moins une histoire. Si Ton mettait la lien-- 
riade en prose, elle n’en serait pas moins un poème. Mais l’his- 
torien a écrit ce qui est arrivé, purement et simplement, ce qui 
ne fait pas toujours sortir les caractères autant qu’ils pourraient; 
ce qui n’émeut ni n’intéresse pas autant qu’il est possible 
d’émouvoir et d’intéresser. Le poète eût écrit tout ce qui lui 
aurait semblé devoir affecter le plus. 11 eût imaginé des événe- 
ments. Il eût feint des discours. 11 eût chargé l’histoire. Le 
point important pour lui eût été d’êlre merveilleux, sans cesser 
d’être vraisemblable; ce qu’il eût obtenu, en se conformant à 
l’ordre de la nature, lorsqu’elle se plaît à combiner des incidents 
extraordinaires, et à sauver les incidents extraordinaires par des 
circonstances communes. 

Voilà la fonction du poète. Quelle différence entre le versi- 
ficateur et lui I Cependant ne croyez pas que je méprise le pre- 
mier; son talent est rare. Mais si vous faites du versificateur un 
Apollon, le poète sera pour moi un Hercule. Or, supposez une 
lyre à la main d’Hercule, et vous n’en ferez pas un Apollon. 
Appuyez un Apollon sur une massue, jetez sur ses épaules la 
peau du lion de Némée, et vous n’en ferez pas un Hercule. 

D’où l’on voit qu’une tragédie en prose est tout autant un 
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poëme, qu’une tragédie en vers; qu’il en est de même de la 
comédie et du roman ; mais que le but de la poésie est plus 
général que celui de l’histoire. On lit, dans l’histoire, ce qu’un 
homme du caractère de Henri IV a fait et souffert. Mais combien 
de circonstances possibles où il eût agi et souffert d’une mafhière 
conforme à son caractère, plus merveilleuse, que l’histoire 
n’offre pas, mais que la poésie imagine ! 

L’imagination, voilà la qualité sans laquelle on n’est ni un 
poêle, ni un philosophe, ni un homme d’esprit, ni un être rai- 
sonnable, ni un homme. 

« Qu’est-ce donc que l’imagination? me direz-vous. » 

O mon ami, quel pié.ge vous tendez à celui qui s’est proposé 
de vous entretenir de l’art dramatique! S’il se met à philoso- 
pher, adieu son objet. 

L’imagination est la faculté de se rappeler des images. Un 
homme entièrement privé de rette faculté serait un stupide, 
dont toutes les fonctions intellectuelles se réduiraient à produire 
les sons qu’il aurait appris à combiner dans l’enfance, et à les 
appliquer machinalement aux circonstances de la vie. 

C’est la triste condition du peuple, et quelquefois du philo- 
sophe. Lorsque la rapidité de la conversation entraîne celui-ci, 
et ne lui laisse pas le temps de descendre des mots aux images, 
que fait-il autre chose, si ce n’est de se rappeler des sons et 
de les produire combinés dans un certain ordre? O combien 
l’homme qui pense le plus est encore automate ! 

Mais quel est le moment où il cesse d’exercer sa mémoire, 
et où il commence à appliquer son imagination? C’est celui où, 
de questions en questions, vous le forcez d’imaginer ; c’est-à-dire 
de passer de sons abstraits et généraux à des sons moins 
abstraits et moins généraux, jusqu’à ce qu’il soit arrivé à 
quelque représentation sensible, le dernier terme et le repos de 
sa raison. Alors, que devient-il? Peintre ou poète. 

Demandez-lui par exemple : qu’est-ce que la justice? Et 
vous serez convaincu qu’il ne s’entendra lui-même que quand, 
la connaissance se portant de son âme vers les objets par le 
même chemin qu’elle y est venue, il imaginera deux hommes 
conduits par la faim vers un arbre chargé de fruits ; l’un monté 
sur l’arbre, et cueillant ; et l’autre s’emparant, par la violence, 
du fruit que le premier a cueilli. Alors il vous fera remarquer 
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les mouvements qui se manifesteront en eux; les signes du 
ressentiment d’un côté, les symptômes de la crainte de l'autre; 
celui-là se tenant pour offensé, et l’autre se chargeant lui-même 
du titre odieux d’offenseur. 

Si vous faites la même question à un autre, sa dernière 
réponse se résoudra en un autre tableau. Autant de têtes, autant 
de tableaux différents peut-être : mais tous représenteront deux 
hommes éprouvant dans un même instant des impressions con- 
traires; produisant des mouvements opposés; ou poussant des 
cris inarticulés et sauvages, qui, rendus avec le temps dans la 
langue de l’homme policé, signifient et signifieront éternelle- 
ment, justice, injustice. 

C’est par un toucher qui se diversifie dans la nature animée 
en une infinité de manières et de degrés, et qui s’appelle dans 
l’homme, voir, entendre, flairer, goûter et sentir, qu’il reçoit 
des impressions qui se conservent dans ses organes , qu’il dis- 
tingue ensuite par des mots, et qu’il se rappelle ou par ces mots 
mêmes ou par des images. 

Se rappeler une suite nécessaire d’images telles qu’elles se 
succèdent dans la nature, c’est raisonner d’après les faits. Se 
rappeler une suite d’images comme elles se succéderaient néces- 
sairement dans la nature, tel ou tel phénomène étant donné, 
c’est raisonner d’après une hypothèse, ou feindre; c’est être 
philosophe ou poëte, selon le but qu’on se propose. 

Et le poëte qui feint, et le philosophe qui raisonne, sont 
également, et dans le même sens, conséquents ou inconsé- 
quents : car être conséquent, ou avoir l’expérience de l’enchaî- 
nement nécessaire des phénomènes, c’est la même chose. 

En voilà, ce me semble, assez pour montrer l’analogie de la 
vérité et de la fiction, caractériser le poëte et le philosophe, 
et relever le mérite du poëte, surtout épique ou dramatique. 
Il a reçu de la nature, dans un degré supérieur, la qualité 
qui distingue l’homme de génie de l’homme ordinaire, et 
celui-ci du -stupide; l’imagination, sans laquelle le discours 
se réduit à l’habitude mécanique d’appliquer des sons combinés. 

Mais le poëte ne peut s’abandonner à toute la fougue de sou 
imagination; il est des bornes qui lui sont prescrites. Il a le 
modèle de sa conduite dans les cas rares de l’ordre général des 
choses. Voilà sa règle. 
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Plus ces cas seiront rnres et singuliers, plus il lui faudra d’art, 
de temps, d’espace et de circonstances communes pour en com- 
penser le merveilleux et fonder l’illusion. 

Si le fait historique n’est pas asseS merveilleux, il le forti- 
fiera par des incidents extraordinaires ; s’il l’est trop, il l’affai- 
blira par des incidents communs. 

Ce n’est pas assez, ô poëte comique, d’avoir dit dans votre 
esquisse : je veux que ce jeune homme ne soit que faiblement 
attaché à cette courtisane; qu’il la quitte; qu’il se marie; qu’il 
ne manque pas de goût pour sa femme ; que cette femme soit 
aimable ; et que son époux se promette une vie supportable avec 
elle : je veux encore qu’il couche à côté d’elle pendant deux 
mois, sans en approcher ; et cependant, qu’elle se trouve grosse. 
Je veux une belle-mère qui soit folle de sa bru; j’ai besoin 
d’une courtisane qui ait des sentiments; je ne puis me passer 
d’un viol, et je veux qu’il se soit fait dans la rue, par un jeune 
homme ivre *. Fort bien, courage; entassez, entassez circon- 
stances bizarres sur circonstances bizarres; j’y consens. Votre 
fable sera merveilleuse, sans contredit ; mais n’oubliez pas que 
vous aurez à racheter tout ce merveilleux par une multitude 
d’incidents communs qui le sauvent et qui m’en imposent. 

L’art poétique serait donc bien avancé, si le traité de la cer- 
titude historique était fait. Les mêmes principes s’applique- 
raient au conte, au roman, à l’opéra, à la farce, à toutes les 
sortes de poèmes, sans en excepter la fable. 

Si un peuple était persuadé, comme d’un point fondamental 
de sa croyance, que les animaux parlaient autrefois , la fable 
aurait, chez ce peuple, un degré de vraisemblance qu’elle ne 
peut avoir parmi nous. 

Lorsque le poëte aura formé son plan, en donnant à son 
esquisse l’étendue convenable, et que son drame sera distribué 
par actes et par scènes, qu’il travaille; qu’il commence par la 
première scène, et qu’il finisse par la dernière. 11 se trompe, s’il 
croit pouvoir impunément s’abandonner à son caprice, sauter 
d’un endroit à un autre, et se porter partout où son génie 
l’appellera. 11 ne sait pas la peine qu’il se prépare, s’il veut que 
son ouvrage soit un. Combien d’idées déplacées, qu’il arrachera 


1. Voyez VHicyr» de Téreace. (Br.) 
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d’un" endroit pour les insérer dans un autre ! L’objet de sa scène 
aura beau être déterminé, il le manquera. 

Les scènes ont une influence les unes sur les autres, qu’il ne 
sentira pas. Ici, il sera diffus; là, trop court ; tantôt froid, tantôt 
trop passionné. Le désordre de sa manière de faire se répandra 
sur toute sa composition ; et, quelque soin qu’il se donne, il en 
restera toujours des traces. 

Avant que de passer d’une scène à celle qui suit, on ne peut 
trop se remplir de celles qui précèdent. 

« Voilà une manière de travailler bien sévère. » 

Il est vrai. 

« Que fera le poète, si au commencement de son poème 
c’est la fin qui l’inspire? » 

Qu’il se repose. 

« Mais, plein de ce morceau, il l’eût exécuté de génie. » 

S’il a du génie, qu’il n’appréhende rien. Les idées qu’il 
craint de perdre reviendront ; elles reviendront fortifiées d’un 
cortège d’autres qui naîtront de ce qu’il aura fait, et qui donne- 
ront à la scène plus de chaleur, et plus de liaison avec le tout. 
Tout ce qu’il pourra dire, il le dira; et croyez-vous qu’il en 
soit ainsi, s’il marche par bonds et par sauts? 

Ce n’est pas ainsi que j’ai cru devoir travailler, convaincu 
que ma manière était la plus sûre et la plus aisée. 

Le Père de famille a cinquante-trois scènes ; la première a 
été écrite la première, la dernière a été écrite la dernière; et 
sans un enchaînement de circonstances singulières qui m’ont 
rendu la vie pénible et le travail rebutant*, cette occupation 
n’eût été pour moi qu’un amusement de quelques semaines. 
Mais comment se métamorphoser en différents caractères, lorsque 
le chagrin nous attache à nous-mêmes? Comment s’oublier 
lorsque l’ennui nous rappelle à notre existence? Comment 
échauffer, éclairer les autres, lorsque la lampe de l’enthousiasme 
est éteinte, et que la flamme du génie ne luit plus sur le front? 

Que d’efforts n’a-t-on paç faits pour m’étouffer en naissant? 
Après la persécution du Fils naturel, croyez-vous, ô mon ami ! 
que je dusse être tenté de m’occuper du Père de famille? Le 
voilà cependant. Vous avez exigé que j’achevasse cet ouvrage; 

1. Les accusations de plagiat contre le Fils naturel et les tracasseries au eujet 
de y Encyclopédie. 
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et je n’ai pu vous refuser cette satisfaction. En revanche, per- 
mettez-moi de dire un mot de ce Fils naturel si méchamment 
persécuté. 

Charles Goldoni a écrit en italien une comédie, ou plutôt 
une farfB en trois actes, qu’il a intitulée l'Ami sincère. C’est un , 
tissu des caractères de VAmi vrai et de l'Avare de Molière. La 
cassette et le vol y sont ; et la moitié des scènes se passent dans 
la maison d’un père avare. ' 

Je laissai là toute cette portion de l’intrigue, car je n’ai, dans 
le Fils naturel, ni avare, ni père, ni vol, ni cassette. 

Je crus que l’on pouvait faire quelque chose de supportable 
de l’autre portion; et je m’en emparai comme d’un bien qui 
m’eût appartenu. Goldoni n’avait pas été plus scrupuleux; il 
s’était emparé de l'Avare, sans que personne se fût avisé de le 
trouver mauvais; et l’on n’avait point imaginé parmi nous 
d’accuser Molière ou Corneille de plagiat, pour avoir emprunté 
tacitement l’idée de que'que pièce, ou d’un auteur italien, ou 
du théâtre espagnol. 

Quoi qu’il en soit, de cette portion d’une farce en trois actes, 
j’en fis la comédie du Fils naturel en cinq; et mon dessein 
n’étant pas de donner cet ouvrage au théâtre, j’y joignis quelques 
idées que j’avais sur la poétique, la musique, la déclamation, et 
la pantomime; et je formai du tout une espèce de roman que 
j’intitulai le Fils naturel, ou les Épreuves de la vertu, avec 
l’histoire véritable de la pièce. 

Sans la supposition que l’aventure du Fils naturel était 
réelle, que devenaient l’illusion de ce roman et toutes les obser- 
vations répandues dans les entretiens sur la différence qu’il y 
a entre un fait vrai et un fait imaginé, des personnages réels 
et des personnages fictifs, des discours tenus et des discours 
supposés ; en un mot, toute la poétique où la vérité est mise 
sans cesse en parallèle avec la fiction ? 

Mais comparons un peu plus rigoureusement VAmi vrai du 
poète italien avec le Fils naturel. 

Quelles sont les parties principales d’un drame ? L’intrigue, 
les caractères, et les détails. 

La naissance illégitime de Dorval est la base du Fils naturel *. 

1. « Uqe des singularités de ce chef-d’œuvre, c’est son titre. Cela s’appelle le Fils 
naturel, on ne sait poui^quoi. Vous connaissez la marche de la pièce. La condition 
VII. 22 
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Sans cette circonstance, la fuite de son père aux îles reste 
sans fondement. Dorval ne peut ignorer qu’il a une sœur, et 
qu’il vit à côté d’elle. Il n’en deviendra pas amoureux ; il ne 
sera plus le rival de son ami; il faut que Dorval soit riche; et 
son père n’aura plus aucune raison de l’enrichir. Que signifie la 
crainte qu’il a de s’ouvrir à Constance? La scène d’André n’a 
plus lieu. Plus de père qui revienne des îles, qui soit pris dans 
la traversée, et qui dénoue. Plus d’intrigue ; plus de pièce. 

Or, y a-t-il, dans VAmi sincère, aucune de ces choses, sans 
lesquelles le Fils naturel ne peut subsister ? Aucune. Voilà pour 
l’intrigue. 

Venons aux caractères. V a-i-il un amant violent, tel que 
Clairville? Non. Y a-t-il une fille ingénue, telle que Rosalie? 
Non. Y a-t-il une femme* qui ait l’âme et l’élévation des senti- 
ments de Constance? Non. Y a-t-il un homme du caractère 
sombre et farouche de Dorval ? Non. Il n’y a donc, dans r.4mi 
rrai, aucun de mes caractères? Aucun, sans en excepter André. 
Passons aux détails. 

Dois-je au poète étranger une seule idée qu’on puisse citer? 
Pas une. 

Qu’est-ce que sa pièce ? One farce. Est-ce une farce, que lé 
Fils natvrell Je ne le crois pas. 

Je puis donc avancer : 

Que celui qui dit que le genre dans lequel j’ai écrit le Fils 
naturel est le même que le genre dans lequel Goldoni a écrit 
\’ Ami vrai, dit un mensonge. 

Que celui qui dit que mes caractères et ceux de Goldoni ont 
la moindre ressemblance, dit un mensonge. 

Que celui qui dit qu’il y a dans les détails un mot important, 
qu’on ait transporté de VAmi vrai dans le Fils naturel, dit un 
mensonge. 

de Dorval influe-t-elle en rien dans Touvrage? Y fait-elle un événement? Amène- 
t-elle une situation? Fournit-elle seulement un remplissage? Non. Quel peut donc 
avoir été le but de l'auteur? De renouveler du grec deux à trois réflexions sur l’in- 
justice des préjugés de naissance? » Palissot, Petites Lettres sur de grands philo- 
sophes. Lettre seconde. — « Diderot no pourrait-il pas répondre : Cette circon- 
stance était absolument nécessaire à l’intrigue de ma pièce; sans cela, il n’était 
giière vraisemblable que Dorval ne connût pas sa sœur et qu’elle n’eût jamais 
entendu parler de lui. J’étais bien libre de tirer mon titre de ce fait, et j’aurais pu 
remprunter à des circonstances encore moins importantes. Si Diderot faisait cette 
réponse, Pnlissot ne se trouvait-il pas réfuté?» Lessino, Dramaturgie, lV soirée. 
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Que celui qui dit que la conduite du Fils naturel ne dif- 
fère point de celle de VAmi vrai^ dit un mensonge. 

Cet auteur a écrit une soixantaine de pièces. Si quelqu’un se 
sent porté à ce genre de travail, je l’invite à choisir parmi jcelles 
qui restent, et à en composer un ouvrage qui puisse nous 
plaire. 

Je voudrais bien qu’on eût une douzaine de pareils larcins 
à me reprocher; et je ne sais si le Père de famille aura gagne 
quelque chose à m’appartenir en entier. 

Au reste, puisqu’on ii’a pas dédaigné de m’adresser les 
mêmes reproches que certaines gens faisaient autrefois à Térence, 
je renverrai mes censeurs^ aux prologues de ce poète. Qu’ils 
les lisent, pendant que je m’occuperai, dans mes heures de 
délassement, à écrire quelque pièce nouvelle. Comme mes vues 
sont droites et pures, je me consolerai facilement de leur mé- 
chanceté, si je puis réussir encore à attendrir les honnêtes gens, 

La nature m’a donne le goût de la simplicité ; et je tâche de 
le perfectionner par la lectuie des Anciens. Voilà mon secret. 
Celui qui lirait Homère avec un peu de génie, y découvrirait 
bien plus sûrement la source où je puise. 

O mon ami, que la simplicité est belle! Que nous avons mal 
fait de nous en éloigner! 

Voulez-vous entendre ce que la douleur inspire à un père 
qui vient de perdre son fils? Écoutez Priam. 

« Éloignez-vous, mes amis; laissez-moi seul; votre conso- 
lation m’importune... J’irai sur les vaisseaux des Grecs; oui, 
j’irai. Je verrai cet homme terrible; je le supplierai. Peut-être 
il aura pitié de mes ans ; il respectera ma vieillesse... 11 a un 
père âgé comme moi... Hélas! ce père l’a mis au monde pour 
la honte et le désastre de cette ville!... Quels maux ne nous 
a-t-il pas faits à tous ? Mais à qui en a-t-il fait autant qu’à moi? 
Combien ne m’a-t-il pas ravi d’enfants, et dans la fleur de leur 
jeunesse !... Tous m’étaient chers... je les ai tous pleurés. Mais 
c’est la perte de ce dernier qui m’est surtout cruelle; j’en por- 
terai la douleur jusqu’aux enfers... Eh I pourquoi n’est-il pas 
mort entre mes bras?... Nous nous serions rassasiés de pleurs 

1. Nous avons dit que c’était Fréron qui avait attaché le grelot : la tourbe 
des journalistes suivit, comme toujours, sans étudier la question, mais grossissant 
le bruit. 
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sur lui , moi , et la mère malheureuse qui lui donna la vie. » 
{Iliade, chant xxu.) 

Voulez-vous savoir quels sont les vrais discours d’un père 
suppliant aux genoux du meurtrier de son fils? Écoutez le même 
Priam aux genoux d’Achille. 

« Achille, ressouvenez-vous de votre père ; il est du même 
âge que moi, et nous gémissons tous les deux sous le poids des 
années... Hélas! peut-être est-il pressé par des voisins ennemis, 
sans avoir à côté de lui personne qui puisse éloigner le péril 
qui le menace... Mais s’il a entendu dire que vous vivez, son 
cœur s’ouvre à l’espérance et à la joie ; et il passe les jours dans 
l’attente du moment où il reverra son fils... Quelle différence de 
son sort au mien !... J’avais des enfants et je suis comme si je 
les avais tous perdus... Üe cinquante que je comptais autour 
de moi, lorsque les Grecs sont arrivés, il ne m’en restait qu’un 
qui pût nous défendre; et il vient de périr par vos mains sous 
les murs de cette ville. Rendez-moi son corps; recevez mes pré- 
sents; respectez les dieux; rappelez-vous votre père, et ayez 
pitié de moi... Voyez où j’en suis réduit... Fut-il un monarque 
plus humilié? un homme plus à plaindre? Je suis à vos pieds, et 
je baise vos mains teintes du sang de mon fils.» {Iliade, ch. xxiv.) 

Ainsi parla Priam ; et le fils de Pelée sentit, au souvenir de 
son père, la pitié s’émouvoir au fond de son cœur. 11 releva le 
vieillard, et le repoussant doucement, il l’écarta de lui. 

Qu’est-ce qu’il y a là dedans? Point d’esprit, mais des choses 
d’une vérité si grande, qu’on se persuaderait presque qu’on les 
aurait trouvées comme Homère. Pour nous, qui connaissons un 
peu la difficulté et le mérite d’être simple, lisons ces morceaux ; 
lisons-les bien ; et puis prenons tous nos papiers et les jetons 
au feu. Le génie se sent; mais il ne s’imite point. 

XI, De l’intébêt. 

Dans les pièces compliquées, l'intérêt est plus l’effet du plan 
que des discours; c’est au contraire plus l’effet des discours que 
du plan, dans les pièces simples. Mais à qui doit-on rapporter 
l’intérêt? Est-ce aux personnages? est-ce aux spectateurs ? 

Les spectateurs ne sont que des témoins ignorés de la chose. 

« Ce sont donc les personnages qu’il faut avoir en vue ? » 
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Je le croi^. Qu’ils forment le nœud, sans s’en apercevoir, 
que tout soit impénétrable pour eux ; qu’ils s’avancent au 
dénoûment, sans s’en douter. S’ils sont dans l’agitation, il 
faudra bien que je suive et que j’éprouve les mêmes mouve- 
ments. 

Je suis si loin de penser, avec la plupart de ceux qui ont 
écrit de l’art dramatique, qu’il faille dérober au spectateur le 
dénoûment, que je ne croirais pas me proposer une tâche fort 
au-dessus de mes forces, si j’entreprenais un drame où le 
dénoûment serait annoncé dès la première scène, et où je ferais 
sortir l’intérêt le plus violent de cette circonstance même. 

Tout doit être clair pour le spectateur. Confident de chaque 
personnage, instruit de ce qui s’est passé et de ce qui se passe, 
il y a cent moments où l’on n’a rien de mieux à faire que de lui 
déclarer nettement ce qui se passera. 

0 faiseurs de règles générales, que vous ne connaissez guère 
l’art, et que vous avez p\.u de ce génie qui a produit les modèles 
sur lesquels^vous avez établi ces règles, qu’il est le maître d’en- 
freindre quand il lui plaît ! 

On trouvera, dans mes idées, tant de paradoxes qu’on vou- 
dra, mais je persisterai à croire que, pour une occasion où il est 
à propos de cacher au spectateur un incident important avant 
qu’il ait lieu, il y en a plusieurs où l’intérêt demande le con- 
traire. 

Le poète me ménage, par le secret, un instant de surprise ; 
il m’eût exposé, par la confidence, à une longue inquiétude. 

Je ne plaindrai qu’un instant celui qui sera frappé et accablé 
dans un instant. Mais que deviens-je, si le coup se fait attendre, 
si je vois l’orage se former sur ma tête ou sur celle d’un autre, 
et y demeurer longtemps suspendu? 

Lusignan ignore qu’il va retrouver ses enfants; le spectateur 
l’ignore aussi. Zaïre et Nérestan ignorent qu’ils sont frère et sœur; 
le spectateur l’ignore aussi. Mais quelque pathétique que soit 
cette reconnaissance, je suis sûr que l’elfet en eût été beaucoup 
plus grand encore, si le spectateur eût été prévenu. Que ne me 
serais-je pas dit à moi-même, à l’approche de ces quatre per- 
sonnages? Avec quelle attention et quel trouble n’aurais-je pas 
écouté chaque mot qui serait sorti de leur bouche? A quelle gêne 
le poète ne m’aurait-il pas mis? Mes larmes ne coulent qu’au 
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moment de la reconnaissance ; elles auraient coulé longtemps 
auparavant. 

Quelle différence d’intérêt entre cette situation où je ne suis 
pas du secret, et celle où je sais tout, et où je vois Orosmane, 
un poignard à la main, attendre Zaïre, et cette infortunée 
s’avancer vers le coup? Quels mouvements le spectateur n’eût-il 
pas éprouvés, s’il eût été libre au poëte de tirer de cet instant 
tout l’effet qu’il pouvait produire; et si notre scène, qui s’oppose 
aux plus grands effets, lui eût permis de faire entendre dans les 
ténèbres la voix de Zaïre, et de me la montrer de plus loin ? 

Dans Iphigénie en Tauride^ le spectateur connaît l’état des 
personnages; supprimez cette circonstance, et voyez si vous 
ajouterez ou si vous ôterez à l’intérêt. 

Si j’ignore que Néron écouté l’entretien de Britannicus et de 
Junie, je n’éprouve plus la terreur. 

Lorsque Lusignan et ses enfants se sont reconnus, en de- 
viennent-ils moins intéressants? Nullement. Qu’est-ce qui sou- 
tient et fortifie l’intérêt? C’est ce que le sultan ne sait pas, et ce 
dont le spectateur est instruit. 

Que tous les personnages s’ignorent, si vous le voulez; mais 
que le spectateur les connaisse tous. 

J’oserais presque assurer qu’un sujet où les réticences sont 
nécessaires, est un sujet ingrat; et qu’un plan où l’on y a recours 
est moins bon que si l’on eût pu s’en passer. On n’en tirera rien 
de bien énergique; on s’assujettira à des prépai'ations toujours 
trop obscures ou trop claires. Le poème deviendra un tissu de 
petites finesses, à l’aide desquelles on ne produira que de petites 
surprises. Mais tout ce qui concerne les personnages est-il 
connu? J’entrevois, dans cet^ supposition, la source des mou- 
vements les plus violents. Le poëte grec, qui différa jusqu’à la 
dernière scène la reconnaissance d’Oreste et d’Iphigénie, fut un 
homme de génie. Oreste est appuyé sur l’autel, sa sœur a le 
couteau sacré levé sur son sein. Oreste, prêt à périr, s’écrie : 
« N’était-ce pas assez que là sœur fût immolée? fallait-il que le 
frère le fût aussi? » Voilà le moment, que le poëte m’a fait 
attendre pendant cinq actes. 

« Dans quelque drame que ce soit, le nœud est connu; il se 
forme en présence du spectateur. Souvent le seul titre d’une 
tragédie en annonce le dénoûment ; c’est un fait donné par l’his- 
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toire. C’est la mort de César, c’est le sacrifice d’Iphigénie : mais 
il n’en est pas ainsi dans la comédie. » 

Pourquoi donc? Le poëte n’est-il pas le maître de me révéler 
de son sujet ce qu’il juge à propos? Pour moi, je me serais beau- 
coup applaudi, si, dans le Père de famille (qui n’eût plus été le 
Père de famille, mais une pièce d’un autre nom), j’avais pu 
ramasser toute la persécution du Commandeur sur Sophie. L’in- 
térêt ne se serait-il pas accru, par la connaissance que cette 
jeune fille, dont il parlait si mal, qu’il poursuivait si vivement, 
qu’il voulait faire enfermer, était sa propre nièce? Avec quelle 
impatience n’aurait-on pas attendu l’instant de la reconnaissance, 
qui ne produit, dans ma pièce, qu’une surprise passagère? C’eût 
été celui du triomphe d’une infortunée à laquelle on eût pris le 
plus grand interet, et de la confusion d’un homme dur qu’on 
n’aimait pas. 

Pourquoi l’arrivée de Pamphile n’est-elle, dans VHécyrej 
qu’un incident ordinaiie? c’est que le spectateur ignore que sa 
femme est grosse ; qu’elle ne l’est pas de lui; et que le moment 
de son retour est précisément celui des couches de sa femme. 

Pourquoi certains monologues ont-ils de si grands effets? c’est 
qu’ils m’instruisent des desseins secrets d’un personnage; et que 
cette confidence me saisit à l’instant de crainte ou d’espérance. 

Si l’état des personnages est inconnu , le spectateur ne 
pourra prendre à l’action plus d’intérêt que les personnages : 
mais l’intérêt doublera pour le spectateur, s’il est assez instruit, 
et qu’il sente que les actions et les discours seraient bien diffé- 
rents, si les personnages se connaissaient. C’est ainsi que vous 
produirez en moi une attente violente de ce qu’ils deviendront, 
lorsqu’ils pourront comparer ce qu’ils sont avec ce qu’ils ont fait 
ou voulu faire. 

Que le spectateur soit instruit de tout, et que les person- 
nages s’ignorent s’il se peut ; que satisfait de ce qui est pré- 
sent, je souhaite vivement ce qui va suivre ; qu’un personnage 
m’en fasse désirer un autre ; qu’un incident me hâte vers l’inci- 
dent qui lui est lié; que les scènes soient rapides; qu’elles ne 
contiennent que des choses essentielles à l’action, et je serai 
intéressé. 

Au reste, plus je réfléchis sur l’art di*amatique, plus j’entre 
en humeur contre ceux qui en ont écrit. C’est un tissu de lois 
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particulières, dont on a fait des préceptes généraux. On a vu 
certains incidents produire de grands effets; et aussitôt on a 
imposé au poëte la nécessité des mêmes moyens, pour obtenir 
les mêmes effets ; tandis qu'en y regardant de plus près, ils 
auraient aperçu de plus grands effets encore à produire par des 
moyens tout contraires. C'est ainsi que l'art s'est surchargé de 
règles ; et que les auteurs, en s’y assujettissant servilement, se 
sont quelquefois donné beaucoup de peine pour faire moins 
bien. 

Si l’on avait conçu que, quoiqu’un ouvrage dramatique ait 
été fait pour être représenté, il fallait cependant que l’auteur et 
l'acteur oubliassent le spectateur, et que tout l’intérêt fût relatif 
aux personnages, on ne lirait pas si souvent dans les poétiques : 
Si vous faites ceci ou cela, vous affecterez ainsi ou autrement 
votre spectateur. On y lirait au contraire : Si vous faites ceci ou 
cela, voici ce qui en résultera parmi vos personnages. 

Ceux qui ont écrit de l'art dramatique ressemblent à un 
homme qui, s’occupant des moyens de remplir de trouble toute 
une famille, .au lieu de peser ces moyens par rapport au trouble 
de la famille, les pèserait relativement à ce qu’en diront le& 
voisins. Eh! laissez laies voisins; tourmentez vos personnages; 
et soyez sûr que ceux-ci n'éprouveront aucune peine, que les 
autres ne partagent. 

D’autres modèles, l’on eût prescrit d'autres lois, et peut-être 
on eût dit : Que votre dénoûment soit connu, qu’il le soit de 
bonne heure, et que le spectateur soit perpétuellement sus- 
pendu dans l’attente du coup de lumière qui va éclairer tous 
les personnages sur leurs actions et sur leur état. 

Est-il important de rassembler l’intérêt d’un drame vers sa 
fin, ce moyen m’y paraît aussi propre que le moyen contraire. 
L'ignorance et la perplexité excitent la curiosité du spectateur, 
et la soutiennent; mais ce sont les choses connues et toujours 
attendues, qui le troublent et qui l’agitent. Cette ressource est 
sûre pour tenir la catastrophe toujours présente. 

Si, au lieu de se renfermer entre les personnages et de 
laisser le spectateur devenir ce qu'il voudra, le poêle sort de 
l'action et descend dans le parterre, il gênera son plan. Il imi- 
tera les peintres, qui, au lieu de s'attacher à la représentation 
rigoureuse de la nature, la perdent de vue pour s’occuper des 



DE L’INTÉRÊT. , - 345 

ressources de Fart, et songent, non pas à me la montrer comme 
elle est et comme ils la voient, mais à en disposer relativement 
à des moyens techniques et communs. 

Tous les points d*un espace ne sont-ils pas diversement 
éclairés? ne se séparent-ils pas? ne fuient-ils pas dans une 
plaine aride et déserte, comme dans le paysage le plus varié? 
Si vous suivez la routine du peintre, il en sera de votre drame 
ainsi que de son tableau. 11 a quelques beaux endroits, vous 
aurez quelques beaux Instants. Mais il ne s’agit pas de cela; il 
faut que le tableau soit beau dans toute son étendue, et votre 
drame dans toute sa durée. 

Et Facteur, que deviendra-t-il, si vous vous ôtes occupé du 
spectateur? Croyez -vous qu’il ne sentira pas que ce que vous avez 
placé dans cet endroit et dans celui-ci n’a pas été imaginé pour 
lui? Vous avez pensé au spectateur, il s’y adressera. Vous avez 
voulu qu’on vous applaudît, il voudra qu’on l’applaudisse; et je 
ne sais plus ce que l’illusion deviendra. 

J’ai remarqué que Facteur Jouait mal tout ce que le poëte 
avait composé pour le spectateur; et que, si le parterre eût fait 
son rôle, il eût dit au personnage : « A qui en voulez-vous? je 
n’en suis pas. E:.t-ce que je me mêle de vos affaires? rentrez 
chez VOUS; )) et que, si Fauteur eût fait le sien, il serait sorti 
de la coulisse, et eût répondu au parterre : « Pardon, mes- 
sieurs, c’est ma faute; une autre fois je ferai mieux, et lui 
aussi. )) 

Soit donc que vous composiez, soit que vous jouiez, ne 
pensez non plus au spectateur que s’il n’existait pas. Imaginez, 
sur le bord du théâtre, un grand mur qui vous sépare du par- 
terre; jouez comme si la toile ne se levait pas, 

(( Mais l’Avare qui a perdu sa cassette, dit cependant au 
spectateur : Messieurs, mon voleur n’est-il pas parmi vous? » 

Eh ! laissez ià cet auteur. L’écart d’un homme de génie ne 
prouve rien contre le sens commun. Dites-moi seulement s’il 
est possible que vous vous adressiez un instant au spectateur 
sans arrêter Faction; et si le moindre défaut des détails où 
vous l’aurez considéré, n’est pas de disperser autant de petits 
repos sur toute la durée de votre drame, et de le ralentir? 

Qu’un auteur intelligent fasse entrer dans son ouvrage des 
traits que le spectateur s’applique, j’y consens; qu’il y rappelle 
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des ridicules en vogue, des vices dominants, des événements 
publics ; qu*il instruise et qu’il plaise, mais que ce soit sans y 
penser. Si l’on remarque son but, il le manque; il cesse de 
dialoguer, il prêche. 

XII. De l’exposition. 

La première partie d’un plan, disent nos critiques, c’est 
l’exposition. 

Une exposition dans la tragédie, où le fait est connu, s’exé- 
cute en un mot. Si ma fille met le pied dans l’Aulide, elle est 
morte. Dans la comédie, si j’osais, je dirais que c’est l’affiche. 
Dans le Tartuffe^ où est l’exposition? J’aimerais autant qu’on 
demandât au poëte d’arranger ses premières scènes de manière 
qu’elles continssent l’esquisse même de son drame. 

Tout ce que je conçois, c’est qu’il y a un moment où l’action 
dramatique doit commencer ; et que si le poëte a mal choisi ce 
moment, il sera trop éloigné ou trop voisin de la catastrophe. 
Trop voisin de la catastrophe, il manquera de matière, et peut- 
être sera-t-il forcé d’étendre son sujet par une intrigue épiso- 
dique. Trop éloigné, son mouvement sera lâche, ses actes longs 
et chargés d’événements ou de détails qui n’intéresseront pas. 

La clarté veut qu’on dise tout. Le genre veut qu’on soit 
rapide. Mais comment tout dire et marcher rapidement? 

L’incident qu’on aura choisi comme le premier, sera le 
sujet de la première scène ; il amènera la seconde; la seconde 
amènera la troisième, et l’acte se remplira. Le point important, 
c’est que l’action croisse en vitesse, et soit claii c ; c’est ici le 
cas de penser au spectateur. D’où l’on voit que l’exposition se 
fait à mesure que le drame s’accomplit, et que le spectateur ne 
sait tout et n’a tout vu que quand la toile tombe. 

Plus le premier incident laissera de choses en arrière, plus 
on aura de détails pour les actes suivants. Plus le poëte sera 
rapide et plein, plus il faudra* qu’il soit attentif. Il ne peut se 
supposer à la place du spectateur que jusqu’à un certain point. 
Son intrigue lui est si familière, qu’il lui sera facile de se croire 
clair, quand il sera obscur. C’est à son censeur à l’instruire ; 
car, quelque génie qu’ait un poëte, il lui faut un censeur. Heu- 
reux, mon ami, s’il en rencontre un qui soit vrai, et qui ait plus 
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de génie que lui! C’est de lui qu’il apprendra que l’oubli le plus 
léger suffit pour détruire toute illusion; qu’une petite circon- 
stance omise ou mal présentée décèle le mensonge; qu’un 
drame est fait pour le peuple, et qu’il ne faut supposer au 
peuple ni trop d’imbécillité, ni trop de finesse. 

Expliquer tout ce qui le demande, mais rien au delà. 

11 y a des choses minutieuses que le spectateur ne se soucie 
pas d’apprendre, et dont il se rendra raison à lui-même. Un 
incident n’a-t-il qu’une cause, et cette cause ne se présente- 
t-elle pas tout à coup à l’esprit? C’est une énigme qu’on laisse- 
rait à deviner. Un incident a-t-il pu naître d’une manière 
simple et naturelle? L’expliquer, c’est s’appesantir sur un détail 
qui n’excite point ma curiosité. 

Rien n’est beau s’il n’est un; et c’est le premier incident 
qui décidera de la couleur de l’ouvrage entier. 

bi l’on débute par une situation forte, tout le reste sera de 
la même vigueur, ou knguira. Combien de pièces que le début 
a tuées! Le poëte a craint de commencer fioidement, et ses 
situations ont été si fortes, qu’il n’a pu soutenir les premières 
impressions qu’il m’a faites. 

XIII. Des caractères. 

Si le plan de l’ouvrage est bien fait, si le poëte a bien choisi 
son premier moment, s’il est entré par le centre de l’action, s’il 
a bien dessiné ses caractères, comment n’aurait-il pas du suc- 
cès? Mais c’est aux situations à décider des caractères. 

Le plan d’un drame peut être fait et bien fait, sans que le 
poëte sache rien encore du caractère qu’il attachera à ses per- 
sonnages. Des hommes de differents caractères sont tous les 
jours exposés à un même événement. Celui qui sacrifie sa fille 
peut être ambitieux, faible ou féroce. Celui qui a perdu son 
argent, riche ou pauvre. Celui qui craint pour sa maîtresse, 
bourgeois ou héros, tendre ou jaloux, prince ou valet. 

Les caractères seront bien pris, si les situations en devien- 
nent plus embarrassantes et plus fâcheuses. Songez que les 
vingt-quatre heures que vos personnages vont passer sont les 
plus agitées et les plus cruelles de leur vie. Tenez-les donc 
dans la plus grande gêne possible. Que vos situations soient 
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fortes ; opposez-les aux caractères ; opposez encore les intérêts 
aux intérêts. Que l’un ne puisse tendre à son but sans croiser 
les desseins d’un autre ; et que tous occupés d’un même événe- 
ment, chacun le veuille à sa manière. 

Le véritable contraste, c’est celui des caractères avec les 
situations; c’est celui des intérêts avec les intérêts. Si vous 
rendez Alceste amoureux, que ce soit d’une coquette; Harpa- 
gon, d’une fille pauvre. 

«• Mais, pourquoi ne pas ajouter à ces deux sortes de con- 
trastes, celui des caractères entre eux? Cette ressource est si 
commode au poète ! » 

Ajoutez, et si commune, que celle de placer sur le devant 
d’un tableau des objets qui servent de repoussoir, n’est pas plus 
familière au peintre. 

Je veux que les caractères soient différents; mais je vous 
avoue que le contraste m’en déplaît. Écoutez mes raisons, et 
jugez. 

Je remarque d’abord que le contraste est mauvais dans le 
style. Voulez-vous que des idées grandes, nobles et simples se 
réduisent à rien? faites-les contraster entre elles, ou dans l’ex- 
pression. 

Voulez-vous qu’une pièce de musique soit sans expression 
et sans génie? jetez-y du contraste, et vous n’aurez qu’une suite 
alternative de doux et de fort, de grave et d’aigu. 

Voulez-vous qu’un tableau soit d’une composition désagréa- 
ble et forcée? méprisez la sagesse de Raphaël ; strapassez, faites 
contraster vos figures. 

L’architecture aime la grandeur et la simplicité ; je ne dirai 
pas qu’elle rejette le contraste ; elle ne l’admet point. 

Dites-moi comment il se fait que le contraste soit une si 
pauvre chose dans tous les genres d’imitation, excepté dans le 
dramatique? 

Mais, . un moyen sûr de gâter un drame et de le rendre 
insoutenable à tout homme dé goût, ce serait d’y multiplier les 
contrastes. 

Je ne sais quel jugement on portera du Père de famille-, 
mais s’il n’est que mauvais, je l’aurais rendu détestable en 
mettant le Commandeur en contraste avec le Père de famille; 
Germeuil avec Cécile ; Saint-Âlbin avec Sophie, et la femme de 
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chambre avec un des valets. Voyez ce qui résulterait de ces 
antithèses; je dis antithèses, car le contraste des caractères est 
dans le plan d’un drame ce que cette figure est dans le discours. 
Elle est heureuse, mais il en faut user avec sobriété ; et celui 
qui a le ton élevé, s’en passe toujours. 

Une des parties les plus importantes dans l’art dramatique, 
et une des plus difficiles, n’est-ce pas de cacher l’art? Or, 
qu’est-ce qui en montre plus que le contraste? Ne paraît-il pas 
fait à la main? N’est-ce pas un moyen usé? Quelle est la pièce 
comique où il n’ait pas été mis en œuvre? Et quand on voit 
arriver sur la scène un personnage impatient ou bourru, où est 
le jeune homme échappé du collège, et caché dans un coin du 
parterre, qui ne se dise à lui-même : Le personnage tranquille 
et doux n’est pas loin? 

Mais n’est-ce pas assez du vernis romanesque, malheureu- 
sement attaché au genre dramatique par la nécessité de n’imiter 
l'ordre général des cluses que dans le cas où il s’est plu à 
combiner des incidents extraordinaires, sans ajouter encore à 
ce vernis si opposé à l’illusion, un choix de caractères qui ne se 
trouvent presque jamais rassemblés? Quel est l’état commun 
des sociétés? Est-ce celui où les caractères sont différents, ou 
celui où ils sont contrastés? Pour une circonstance de la vie où 
le contraste des caractères se montre aussi tranché qu’on le 
demande au poète, il y en a cent mille où ils ne sont que différents. 

Le contraste des caractères avec les situations, et des inté- 
rêts entre eux, est au contraire de tous les instants. 

Pourquoi a-t-on imaginé de faire contraster un caractère 
avec un autre? C’est sans doute afin de rendre l’un des deux 
plus sortant ; mais on n’obtiendra cet effet qu’autant que ces 
caractères paraîtront ensemble : de là, quelle monotonie pour le 
dialogue! quelle gêne pour la conduite! Comment réussirai-je à 
enchaîner naturellement les événements et à établir entre les 
scènes la succession convenable, si je suis occupé de la nécessité 
de rapprocher tel personnage de tel autre? Combien de fois 
n’arrivera-t-il pas que le contraste demande une scène, et que 
la vérité de la fable en demande une autre ? 

D’ailleurs, si les deux personnages contrastants étaient des- 
sinés avec la même force, ils rendraient le sujet du drame 
équivoque. 
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Je suppose que le Misanthrope n’eût point été affiché, et 
qu’on l’eût joué sans annonce; que serait-il arrivé si Philinte 
,eût eu son caractère, comme Alceste a le sien? Le spectateur 
n’aurait-il pas été dans le cas de demander, du moins à la pre- 
mière scène, où rien ne distingue encore le personnage princi- 
pal, lequel des deux on jouait, du Philanthrope ou du Misan- 
thrope? Et comment évite- t-on cet inconvénient? On sacrifie l’un 
des deux caractères. On met dans la bouche du premier tout 
ce qui est pour lui, et l’on fait du second un sot ou un mala- 
droit. Mais le spectateur ne sent-il pas ce défaut, surtout lors- 
que le caractère vicieux est le principal, comme dans l’exemple 
que je viens de citer? 

« La première scène du Misanthrope est cependant un chef- 
d’œuvre. )) 

Oui : mais qu’un homme de génie s’en empare; qu’il donne 
à Philinte autant de sang-froid, de fermeté, d’éloquence, 
d’honnêteté, d’amour pour les hommes, d’indulgence pour 
leurs défauts, de compassion pour leur faiblesse qu’un ami véri- 
table du genre humain en doit avoir; et tout à coup, sans tou- 
cher au discours d’Alceste, vous verrez le sujet de la pièce, 
devenir incertain. Pourquoi donc ne l’est-il pas? Est-ce qu’Al- 
ceste a raison? Est-ce que Philinte a tort? Non; c’est que l’un 
plaide bien sa cause, et que l’autre défend mal la sieuiR'^ 

Voulez-vous, mon ami, vous convaincre de toute la force 
de cette observation? Ouvrez les Adelphes de ïérence, vous y 
verrez deux pères contrastés, et tous les deux avec la même 
force; et défiez le critique le plus délié de vous dire, de Micion 
ou de Deméa, qui est le personnage principal? S'il ose pronon- 
cer avant la dernière scène, il trouvera, à son étonnement, que 
celui qu’il a pris pendant cinq actes pour un homme sensé, 
n’est qu’un fou; et que celui qu’il a pris pour un fou, pourrait 
bien être l’homme sensé. 

On dirait, au commencement du cinquième acte de ce 


1. Voici encore un passage où Diderot et Rousseau se rencontrent. La Lettre à 
D'Alembert sur les spectacles parut en môme temps que le discours sur la Poésie 
dramatique et dans ces deux ouvrages se trouve cette môme pensée d'un homme de 
génie qui pourrait refaire le Misanthrope. Fabre d’Églantine n’a pas été tout ù fait 
cet homme de génie dans son Philinte de Molière. Dans la Lettre sur les spectacles, 
il y a beaucoup de choses qui ont dù sortir des conversations entre Diderot et 
Rousseau, dont la rupture est de cette époque môme. 
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drame, que Tauteur, embarrassé du contraste qu’il avait établi, 
a été contraint d’abandonner son but, et de renverser l’intérêt 
de sa pièce. Mais qu’est-il arrivé? C’est qu’on ne sait plus à qui 
s’intéresser; et qu’ après avoir été pour Micion contre Deméa, 
on finit sans savoir pour qui l’on est. On désirerait presque un 
troisième père qui tînt le milieu entre ces deux personnages, et 
qui en fît connaître le vice^ 

Si l’on croit qu’un drame sans personnages contrastés en 
sera plus facile, on se trompe. Lorsque le poète ne pourra faire 
valoir ses rôles que par leurs différences, avec quelle vigueur 
ne faudra-t-il pas qu’il les dessine et les colorie? S’il ne veut 
pas être aussi froid qu’un peintre qui placerait des objets blancs 
sur un fond blanc, il aura sans cesse les yeux sur la diversité 
des étals, des âges, des situations et des intérêts; et loin d’être 
jamais dans le cas d’affaiblir un caractère pour donner de la 
force à un autre, son travail sera de les fortifier tous. 

Plus un genre sera bérieux, moins il me semblera admettre 
le contraste. Il est rare dans la tragédie. Si on l’y introduit, 
ce n’est qu’entre les subalternes. Le héros est seul. 11 n’y a 
point de contraste dans liritannicm, point dans Andromaque^ 
point dans Cinua^ point dans Iphigénie^ point dans Zaîre^ 
point dans le Tartuffe, 

Le contraste n’est pas nécessaire dans les comédies de 
caractère; il est au moins superflu dans les autres. 

Il y a une tragédie de Corneille, c’est, je crois, Nicomêdey 
où la générosité est la qualité dominante de tous les personnages. 
Quel mérite ne lui a-t-on pas fait de celte fécondité, et avec 
combien juste raison? 

Térence contraste peu; Plaute contraste moins encore; 
Molière plus souvent. Mais, si le contraste fut quelquefois pour 
Molière le moyen d’un homme de génie, est-ce une raison pour 
le prescrire aux autres poètes? N’en serait-ce pas une, au con- 
traire, pour le leur interdire ? 

1. « Ce n'est pas moi qui le désire! Loin de moi ce troisième père, soit dans 
la môme pièce, soit tout seul ! Quel père no croit savoir comment un père doit 
être? Nous nous croyons tous dans la bonne voie... Diderot a raison, et il vaut 
mieux que les caractères soient differents que contraires. Des caractères contraires 
sont moins naturels et ajoutent encore à la couleur romanesque dont les combi- 
naisons dramatiques sont déjà si rarement exemptes. » Lessimg, Dramaturgie, 
Li* soirée. 
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Mais que devient le dialogue entre des personnages con- 
trastants? Un tissu de petites idées, d'antithèses; car il faudra 
bien que les propos aient entre eux la même opposition que les 
caractères. Or, c'est à vous, mon ami, que j'en appelle, et à 
tout homme de goût. L'entretien simple et naturel de deux 
hommes qui auront des intérêts, des passions et des âges diffé- 
rents, ne vous plaira-t-il pas davantage? 

Je ne puis supporter le contraste dans l'épique, à moins 
qu'il ne soit de sentiments ou d’images. Il me déplaît dans la 
tragédie. 11 est superflu dans le comique sérieux. On peut s’en 
passer dans la comédie gaie. Je l'abandonnerai donc au farceur. 
Pour celui-ci, qu’il le multiplie et le force dans sa composition 
tant qu’il lui plaira, il n’a rien qui vaille à gâter. 

Quant à ce contraste 'de sentiments ou d’images que j’aime 
dans l'épique, dans l’ode et dans quelques genres de poésie 
élevée, si l’on me demande ce que c’est, je répondrai : C’est 
un des caractères les plus marqués du génie; c’est l’art de 
porter dans l’âme des sensations extrêmes et opposées; delà 
secouer, pour ainsi dire, en sens contraire, et d’y exciter un 
tressaillement mêlé de peine et de plaisir, d’amertume et de, 
douceur, de douceur et d’effroi. 

Tel est l’effet de cet endroit de V Iliade (chants xii et xiii) 
où le poète me montre Jupiter assis sur l’Ida; au pied du 
mont les Troyens et les Grecs s’entr’égorgeant dans la nuit qu’il 
a répandue sur eux, et cependant les regards du dieu, inattentifs 
et sereins, tournés sur les campagnes innocentes des Éthiopiens 
qui vivent de lait. C’est ainsi qu’il m’offre à la fois le spectacle 
de la misère et du bonheur, de la paix et du trouble, de l’in- 
nocence et du crime, de la fatalité de l’homme et de la gran- 
deur des dieux. Je ne vois au pied de l’Ida qu’un amas de 
fourmis. 

Le même poëte propose-t-il un prix à des combattants? Il 
met devant eux des armes, un taureau qui menace de la corne, 
de belles femmes et du fer (chant xxiii). 

Lucrèce a bien connu ce que pouvait l’opposition du terrible 
et du voluptueux, lorsque ayant à peindre le transport effréné 
de l’amour, quand il s'est emparé des sens [De rerum natura^ 
lib. fV), il me réveille l’idée d’un lion qui, les flancs traversés 
d’un trait mortel, s’élance avec fureur sur le chasseur qui l'a 
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blessé, le renverse, cherche à expirer sur lui, et le laisse tout 
couvert de son propre sang. 

L’image de la mort est à côté de celle du plaisir, dans les 
odes les plus piquantes d’Horace, et dans les chansons les 
plus belles d’Anacréon. 

Et Catulle ignorait-il la magie de ce contraste, lorsqu’il a 
dit : 

Vivamus, mea Lesbia, atque atnemus, 

Rumoresque senumuseveriorum 
Omnes unius æstimemus assis. 

Soles occidere, et redire possunt; 

Nobis, cum semel ootidet brevis lux, 

Nox est perpétua una dorniienda. 

Da mi basia mille. 

C. Val. Catdlli carmina, ad Lesbiam, v. 

Et l’auteur de V Histoire naturelle, lorsque après la peinture 
d’un jeune animal, tranquille habitant des forêts, qu’un bruit 
subit et nouveau a rempli d’eflroi, opposant le délicat et le 
sublime, il ajoute ; « Cependant si le bruit est sans effet, s’il 
cesse, l’animal reconnaît d’abord le silence ordinaire de la 
nature ; il se calme, s’arrête et regagne, à pas égaux, sa paisible 
retraite. » (Büffon, de l’Homme, Discours sur la nature des 
animaux.) 

Et l’auteur de l’Esprit, lorsque, confondant des idées sen- 
suelles avec des idées féroces, il s’écrie, par la bouche d’un fana- 
tique expirant : « Quelle joie inconnue me saisit 1... Je meurs : 
j’entends la voix d’Odin qui m’appelle; déjà les portes de son 
palais s’ouvrent; je vois sortir des filles demi-nues; elles sont 
ceintes d’une écharpe bleue qui relève la blancheur de leur 
sein ; elles s’avancent vers moi, et m’offrent une bière délicieuse 
dans le crâne sanglant de mes ennemis. » (Heivftius, de l’Esprit. 
Discours III, chap. xxv.) 

Il y a un paysage du Poussin où l’on voit de jeunes ber- 
gères qui dansent au son du chalumeau^ et à l’écart, un tom- 
beau avec cette inscription : Je vivais aussi dans la délicieuse 
Arcadie. Le prestige de style dont il s’agit, tient quelquefois à 
un mot qui détourne ma vue du sujet principal, et qui me 
montre de côté, comme dans lé paysage du Poussin, l’espace, le 
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vu. 
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temps, la vie, la mort, ou quelque autre idée grande et mélan- 
colique, jetée tout au travers des images de la gaieté. 

Voilà les seuls contrastes qui me plaisent. Au reste, il y en 
a de trois sortes entre les caractères. Un contraste de vertu, et 
un contraste de vice. Si un personnage est avare, un autre peut 
contraster avec lui, ou par l’économie, ou par la prodigalité; 
et le contraste de vice ou de vertu peut être réel ou feint. Je 
ne connais aucun exemple de ce dernier : il est vrai que je 
connais peu le théâtre. II me semble que, dans la comédie gaie, 
il ferait un effet assez agréable; mais une fois seulement. Ce 
caractère sera usé dès la première pièce. J’aimerais bien à voir 
un homme qui ne fût pas, mais qu'î affectât d’être d’un cai*actère 
opposé à un autre. Ce caractère serait ^original ; pour neuf, je 
n’en sais rien. 

Concluons qu’il n’y a qu’une raison pour contraster les 
caractères , et qu’il y en a plusieurs pour les montrer diffé- 
rents. 

Mais qu’on lise les poétiques; on n’y trouvera pas un mot 
de ces contrastes. 11 me paraît donc qu’il en est de cette loi 
comme de beaucoup d’autres ; qu’elle a été faite d’après quelque 
production de génie, où l’on aura remarqué un grand ed'et du 
contraste, et qu’on aura dit : Le contraste fait bien ici; donc 
on ne peut bien faire sans contraste. Voilà la logique de la plu- 
part de ceux qui ont osé donner des bornes à un art, dans 
lequel ils ne se sont jamais exercés. C’est aussi celle des cri- 
tiques sans expérience, qui nous jugent d’après ces autorités. 

Je ne sais, mon ami, si l’étude de la philosophie ne me 
rappellera pas à elle, et si le Père de famille est ou n’est pas 
mon dernier drame : mais je suis sûr de n’introduire le con- 
traste des caractères dans aucun. 

XIV. De la. division de l’action et des actes. 

Lorsque l’esquisse est faite et remplie, et que les caractères 
sont arrêtés, on passe à*la division de l’action. 

Les actes sont les parties du drame. Les scènes sont les 
parties de l’acte. 

L’acte £st une portion de l’action totale d’un drame. Il en 
renferme un ou plusieurs incidents. 
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Après Avoir donné l’avantage aux pièces simples sur les 
pièces composées, il serait bien singulier que je préférasse un 
acte rempli d’incidents à un acte qui n’en aurait qu’un. 

On a voulu que les principaux personnages se montrassent 
ou fussent nommés dans le premier acte; je ne sais trop pour- 
quoi. Il y a telle action dramatique, où il ne faudrait faire ni 
l’un ni l’autre. 

On a voulu- qu’un même personnage ne rentrât pas sur la 
scène plusieurs fois dans un même acte : et pourquoi l’a-t-on 
voulu? Si ce qu’il vient dire, il ne l’a pu quand il était sur la 
scène ; si ce qui le ramène s’est passé pendant son absence ; s’il 
a laissé sur la scène relui qu’il y cherche ; si celui-ci y est en 
effet; ou si, n’y étant pas, il ne le sait pas ailleurs; si le mo- 
ment le demande; si son retour ajoute à l’intérêt; en un mot, 
s’il reparaît dans l’action, comme il nous arrive tous les jours 
dans la société; alors, qu’il revienne, je suis tout prêt à le 
revoir et à l’écouter. Le critique citera ses auteurs tant qu’il 
voudra : le spectateur sera de mon avis. 

On exige que les actes soient à peu près de la même lon- 
gueur ; il serait bien plus sensé de demander que la durée en 
fût proportionnée à l’étendue de l’action qu’ils embrassent. 

Un acte sera toujours trop long, s’il est vide d’action et 
chargé de discours; et il sera toujours assez court, si les discours 
et les incidents dérobent au spectateur sa durée. Ne dirait-on 
pas qu’on écoute un drame la montre à la main? Il s’agit de 
sentir; et toi, tu comptes les pages et les lignes. 

Le premier acte de V Eunuque n’a que deux scènes et un petit 
monologue ; et le dernier acte en a dix. Ils sont, l’un et l’autre, 
également courts, parce que le spectateur n’a langui ni dans 
l’un ni dans l’autre. 

Le premier acte d’un drame en est peut-être la portion la 
plus difficile. Il faut qu’il entame, qu’il raarche, quelquefois 
qu’il expose, et toujours qu’il lie. 

Si ce qu’on appelle une exposition n’est pas amené par un 
incident important, ou s’il n’en est pas suivi, l’acte sera froid. 
Voyez la différence du premier acte de VAndrienne ou de l’^M- 
nuque, et du premier acte de VHécyre. 
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XV. Des entr’acïes. 

On appelle entr’acte la durée qui sépare un acte du suivant. 
Cette durée est variable ; mais puisque l’action ne s’arrête point, 
il faut que, lorsque le mouvement cesse sur la scène, il continue 
derrière. Point de repos , point de suspension. Si les personnages 
reparaissaient, et que l’action ne fût pas plus avancée que quand 
ils ont disparu, ils se seraient tous reposés, ou ils auraient été 
distraits par des occupations étrangères ; deux suppositions 
contraires, sinon à la vérité, du moins à l’intérêt. 

Le poète aura rempli sa tâche, s’il m’a laissé dans l’attente 
de quelque grand événement, et si l’action qui doit remplir son 
entr’acte excite ma curiqsité, et fortifie l’impression que j’ai 
préconçue. Car, il ne s’agit pas d’élever dans mon âme diffé- 
rents mouvements, mais d’y conserver celui qui y règne, et de 
l’accroître sans cesse. C’est un dard qu’il faut enfoncer depuis 
la pointe jusqu’à son autre extrémité ; effet qu’on n’obtiendra 
point d’une pièce compliquée, à moins que tous les incidents 
rapportés à un seul personnage ne fondent sur lui, ne l’atterrent 
et ne l’écrasent. Alors ce personnage est vraiment dans la situa- 
tion dramatique. 11 est gémissant et passif ; c’est lui qui pai'le, 
et ce sont les autres qui agissent. 

Il se passe toujours dans l’entr’acte, et souvent il sument 
dans le courant de la pièce, des incidents que le poète dérobe 
aux spectateurs, et qui supposent, dans l’intérieur de la maison, 
des entretiens entre ses personnages. Je ne demanderai pas qu’il 
s’occupe de ces scènes, et qu’il les rende avec le même soin que 
si je devais les entendre. Mais s’il en faisait une esquisse, elle 
achèverait de le remplir de son sujet et de ses caractères; et 
communiquée à l’acteur, elle le soutiendrait dans l’esprit de son 
rôle, et dans la chaleur de son action. C’est un surcroît de tra- 
vail que je me suis quelquefois donné. 

Ainsi, lorsque le Commandeur pervers va trouver Germeuil 
pour le perdre, en l’embarquant dans le projet d’enfermer 
Sophie, il me semble que je le vois arriver d’une démarche com- 
posée, avec un visage hypocrite et radouci, et que je lui entends 
dire, d’un ton insinuant et patelin : 

LE COMMANDEUR. 

Germeuil, je te cherchais. 
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GERMEUIL. 

Moi, monsieur le Commandeur? 

LE COMMANDEUR. 

Toi-même. 

GERMEUIL. 

Cela vous arrive peu. 

LE COMMANDEUR. 

Il est vrai ; mais un homme tel que Germeuil se fait recher- 
cher tôt ou tard. J*ai réfléchi sur ton caractère; je me suis rap- 
pelé tous les services que tu as rendus à la famille; et comme 
je m’interroge quelquefois quand je suis seul, je me suis de- 
mandé à quoi tenait cette espèce d’aversion qui durait entre 
nous, et qui éloignait deux honnêtes gens l’un de l’autre. J’ai 
découvert que j’avais tort, et je suis venu sur-le-champ te prier 
d’oublier le passé : oui, te prier, et te demander si tu veux que 
nous soyons amis ? 

CERMEÜIL. 

Si je le veux, monsieur? En pouvez-vous douter? 

LE COMMANDEUR. 

Germeuil, quand je hais, je hais bien. 

GERMEUIL, 

Je le sais. 

LE COMMANDEUR. 

Quand j’aime aussi, c’est de même, et tu vas en juger. 

Ici, le Commandeur laisse apercevoir à Germeuil, que les 
vues qu’il peut avoir sur sa nièce ne lui sont pas cachées. Il 
les approuve, et s’offre à le servir. — Tu recherches ma nièce; 
tu n’en conviendras pas, je te connais. Mais pour te rendre de 
bons ofiices auprès d’elle, auprès de son père, je n’ai que faire 
de ton aveu, et tu me trouveras, quand il en sera temps. 

Germeuil connaît trop bien le Commandeur, pour se tromper 
à ses offres. 11 Le doute point que ce préambule obligeant n’an- 
nonce quelque scélératesse, et il dit au Commandeur : 

GERMEUIL. 

Ensuite, monsieur le Commandeur; de quoi s’agit-il ? 

LE COMMANDEUR. 

D’abord de me croire vrai, comme je le suis. 


Cela se peut. 


GERMEUIL. 
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LE COMMANDEtIB. 

Et de me montrer que tu n’es pas indifférent à mon retour 
et à ma bienveillance. 

GEBMEUIL. 

J’y suis disposé. 

Alors le Commandeur, après un peu de silence, jette négli- 
gemment et comme par forme de conversation : — Tu as vu 
mon neveu ? 

GEBMEUIL. 

Il sort d’ici. 

LE COMMANDEUB. 

Tu ne sais pas ce que l’on dit ? 

GEBMEUIL. 

Et que dit-on ? 

LE ‘COMMANDEUB. 

Que c’est toi qui l’entretiens dans sa folie; mais il n’en est 
rien. 

GEBMEUIL. 

Rien, monsieur. 

LE COMMANDEUB. 

Et tu ne prends aucun intérêt à cette petite fille? 

GEBMEUIL. 

Aucun. 

LE COMMANDEUR. 

D’honneur ? 

GEBMEUIL. 

Je vous l’ai dit. 

LE COMMANDEUR. 

Et si je te proposais de te joindre à moi pour terminer en un 
moment tout le trouble de la famille, tu le ferais? 

GEBMEUIL. 

Assurément. 

LE COMMANDEUR. 

Et je pourrais m’ouvrir à toi. 

GEBMEUIL. 

Si vous le jugez à propos. 

LE COMMANDEUR. 

Et tu me garderais le secret ? 

GEBMEUIL. 

Si vous l’exigez. 
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LE COMMANDEUR. 

Germeuil... et qui empêcherait... tu ne devines pas? 

GERMEUIL. 

Est-ce qu’on vous devine ? 

Le Commandeur lui révèle son projet. Germeuil voit tout 
d’un coup le danger de cette confidence; il en est troublé. Il 
cherche, mais inutilement, à ramener le Commandeur. 11 se 
récrie sur l’inhumanité qu’il y a à persécuter une innocente... 
Où est la commisération, la justice? — La commisération? il 
s’agit bien de cela ; et la justice est à séquestrer des créatures 
qui ne sont dans le monde, que pour égarer les enfants et désoler 
leurs parents. — Et votre neveu? — 11 en aura d’abord quelque 
chagrin ; mais une autre fantaisie effacera celle-là. Dans deux 
jours, il n’y paraîtra plus, et nous lui aurons rendu un sei^ice 
important. — Et ces ordres qui disposent des citoyens, croyez- 
vous qu’on les obtienne ainsi? — J’attends le mien, et dans une 
heure ou deux nous pourrons manœuvrer. — Monsieur le Comman- 
deur, à quoi m’engagez-vous? — 11 accède; je le tiens. A faire 
ta cour à mon frère, et à m’attacher à toi pour jamais. — Saint- 
Albin ! — Eh bienl Saint>-Albin , Saint-Albin 1 c’est ton ami, 
mais ce n’est pas toi. Germeuil, soi, soi d’abord, et les autres 
après, si l’on peut. — Monsieur. — Adieu ; je vais savoir si ma 
lettre de cachet est venue, et te rejomdre sur-le-champ. — ün 
mot encore, s’il vous plaît. — Tout est entendu, tout est dit : 
ma fortune et ma nièce. 

Le Commandeur, rempli d’une joie qu’il a peine à dissi- 
muler, s’éloigne vite ; il croit Germeuil embarqué et perdu sans 
ressource, il craint de lui donner le temps du remords. Ger- 
meuil le rappelle; mais il va toujours, et ne se retourne que 
pour lui dire du fond de la salle : — Et ma fortune, et manièCÆ. 

Je me trompe fort, ou l’utilité de ces scènes ébauchées dédom- 
magerait un auteur de la peine légère qu’il aurait prise à les faire. 

Si un ftoëte a bien médité son sujet et bien divisé son action, 
il n’y aura aucun de ses actes auquel il ne puisse donner un 
titre; et de même que dans le poème épique on dit la descente 
aux enfers, les jeux funèbres, le dénombrement de l’armée, 
l’apparition de l’ombre; on dirait, dans le dramatique, l’acte des 
soupçons, l’acte des fureurs, celui de la reconnaissance ou du 
sacrifice. Je suis étonné que les Anciens ne s’en soient pas avisés : 



360 


DE LA POÉSIE DRAMATIQUE. 

cela est tout à fait dans leur goût. S’ils eussent intitulé leurs 
actes, ils auraient rendu service aux modernes, qui n’auraient 
pûs manqué de les imiter; et le caractère de l’acte fixé, le 
poète aurait été forcé de le remplir. 

XVI. Des scènes. 

Lorsque le poète aura donné à ses personnages les caractères 
les plus convenables, c’est-à-dire les plus opposés aux situa- 
tions, s’il a un peu d’imagination, je ne pense pas qu’il puisse 
s’empêcher de s’en former des images. C’est ce qui nous arrive 
tous les jours à l’égard des personnes dont nous avons beaucoup 
entendu parler. Je ne sais s’il y a quelque analogie entre les 
physionomies et les actions; mais je sais que les passions, les 
discours et les actions ne nous sont pas plus tôt connus, qu’au 
même instant nous imaginons un visage auquel nous les rap- 
portons; et s’il arrive que nous rencontrions l’homme, et qu’il 
ne ressemble pas à l’image que nous nous en sommes formée, 
nous lui dirions volontiers que nous ne le reconnaissons pas, 
quoique nous ne l’ayons jamais vu. Tout peintre, tout poète dra- 
matique sera physionomiste. 

Ces images, formées d’après les caractères, influeront aussi 
sur les discours et sur le mouvement de la scène ; surtout si le 
poète les évoque, les voit, les arrête devant lui, et en remarque 
les changements. 

Pour moi, je ne conçois pas comment le poète peut cx>mmencer 
une scène, s’il n’imagine pas l’action et le mouvement du person- 
nage qu’il introduit; si sa démarche et son masque ne lui sont 
pas présents. C’est ce simulacre qui inspire le premier mot, et 
le premier mot donne le reste. 

Si le poète est secouru par ces physionomies idéales, lors- 
qu’il débute, quel parti ne tirera-t-il pas des impressions subites 
et momentanées qui les font varier dans le cours dq^ drame, et 
même dans le cours d’une scène?... Tu pâlis... tu trembles... 
tu me trompes... Dans le monde, parle-t-on à quelqu’un? On 
le regarde, on cherche à démêler dans ses yeux, dans ses mou- 
vements, dans ses traits, dans sa voix, ce qui se passe au fond 
de son cœur; rarement au théâtre. Pourquoi? c’est que nous 
sommes encore loin de la vérité. 
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Dn personnage sera nécessairemept chaud et pathétique, s’il 
part de la situation même de ceux qu’il trouve sur la scène. 

Attachez une physionomie à vos personnages; mais que ce 
ne soit pas celle des acteurs. C’est à l’acteur à convenir au rôle, 
et non pas au rôle à convenir à l’acteur. Qu’on ne dise j^imais 
de vous, qu'au lieu de chercher vos caractères dans les situa- 
tions, vous avez ajusté vos situations au caractère et au talent 
du comédien. 

N*ôteS“VOus pas étonné, mon ami, que les Anciens soient 
quelquefois tombés dans cette petitesse? Alors on couronnait le 
poëte et le comédien. Et lorsqu’il y avait un acteur aimé du 
public, le poëte complaisant insérait dans son drame un épisode 
qui communément le gâtait, mais qui amenait sur la scène 
l’acteur chéri. 

J’appelle scènes composées, celles où plusieurs personnages 
sont occupés d’une chose, tandis que d’autres personnages sont 
à une chose différente ou à la même chose, mais à part. 

Dans une scène simple, le dialogue se succède sans inter- 
ruption. Les scènes composées sont ou parlées, ou pantomimes 
et parlées, ou toutes pantomimes. 

Lorsqu’elles sont pantomimes et parlées, le discours se place 
dans les intervalles de la pantomime, et tout se passe sans con- 
fusion. Mais il faut de l’art pour ménager ces jours. 

C’est ce que j’ai essayé dans la première scène du second 
acte du Père de famille^ c’est ce que j’aurais pu tenter à la 
troisième scène du même acte. M'"® Hébert, personnage pan- 
tomime et muet, aurait pu jeter, par intervalles, quelques 
mots qui n’auraient pas nui à l’effet ; mais il fallait trouver ces 
mots. 11 en eût été de même de la scène du quatrième acte, 
où Saint-Albin revoit sa maîtresse en présence de Germeuil et 
de Cécile. Là, un plus habile eût exécuté deux scènes simul- 
tanées; l’une sur le devant, entre Saint-Albin et Sophie ; l’autre, 
sur le fond, entre Cécile et Germeuil, peut-être en ce moment 
plus difficiles à peindre que les premiers; mais des acteurs 
intelligents sauront bien créer cette scène. 

Combien je vois encore de tableaux à exposer, si j’osais, ou 
plutôt si je réunissais le talent de faire à celui d’imaginer 1 

11 est difficile au poëte d’écrire en même temps ces scènes 
simultanées ; mais comme elles ont des objets distincts, il s’oo- 



362 DE LA POÉSIE DRAMATIQUE. 

cupera. d’abord de la principale. J'appelle la principale, celle 
qui, pantomime ou parlée, doit surtout fixer l'attention du spec- 
tateur. 

J’ai tâché de séparer tellement les deux scènes simultanées 
de Cécile et du Père de famille, qui commencent le second acte, 
qu'on pourrait les imprimer à deux colonnes, où l'on verrait la 
pantomime de l'une correspondre au discours de l'autre; et le 
discours de celle-ci correspondre alternativement à la panto- 
mime de celle-là. Ce partage serait commode pour celui qui lit, 
et qui n'est pas fait au mélange du discours et du mouvement. 

11 est une sorte de scènes épisodiques, dont nos poètes nous 
offrent peu d'exemples, et qui me paraissent bien naturelles. 
Ce sont des personnages comme il y en a tant dans le monde et 
dans les familles, qui se. fourrent partout sans être appelés, et 
qui, soit bonne ou mauvaise volonté, intérêt, curiosité, ou quel- 
que autre motif pareil, se mêlent de nos affaires, et les termi- 
nent ou les brouillent malgré nous. Ces scènes, bien ménagées, 
ne suspendraient point l’intérêt ; loin de couper l’action, elles 
pourraient l’accélérer. On donnera à ces intervenants le carac- 
tère qu’on voudra ; rien n’empêche même qu’on ne les fasse 
contraster. Ils demeurent trop peu pour fatiguer. Ils relèveront 
alors le caractère auquel on les opposera. Telle est madame 
Pernelle dans le Tartuffe^ et Antiphon Eunuque, Antiphon 
court après Ghéréa, qui s’était chargé d’arranger un souper; il 
le rencontre avec son habit d’eunuque, au sortir de chez la 
courtisane, appelant un ami dans le sein de qui il puisse 
répandre toute la joie scélérate dont son âme est remplie. Anti- 
phon est amené là fort naturellement et fort à propos. Passé 
cette scène, on ne le revoit plus. 

La ressource de ces personnages nous est d’autant plus 
nécessaire, que, privés des chœurs qui représentaient le peuple 
dans les drames anciens, nos pièces, renfermées dans l’intérieur 
de nos habitations, manquent, pour ainsi dire, d’un fond sur 
lequel les figures soient projetées. 

XYII. Du TON. 

Il y a, dans le drame, ainsi que dans le monde, un ton 
propre à chaque caractère. La bassesse de l'âme, la méchanceté 
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tracassiëre et la bonhomie, ont pour l’ordinaire le ton bour- 
geois et commun. 

II y a de la différence entre la plaisanterie de théâtre et la 
plaisanterie de société. Celle-ci serait trop faible sur la scène, et 
n’y ferait aucun effet. L’autre serait trop dure dans le monde, 
et elle offenserait. Le cynisme, si odieux, si incommode dans 
la société, est excellent sur la scène. 

Autre chose est la vérité en poésie; autre chose, en phi- 
losophie. Pour être vrîii, le philosophe doit conformer son 
discours à la nature des objets; le poëte à la nature de ^es 
caractères. 

Peindre d’après la passion et l’intérêt, voilà son talent. 

De là, à chaque instant, la nécessité de fouler aux pieds les 
choses les plus saintes, et de préconiseï des actions atroces. 

11 n’y a rien de sacré pour le poëte, pas même la vertu, 
qu’il couvrira de ridicule, si la personne et le moment l’exi- 
gent. Il n’est ni impie, lorsqu’il tourne ses regards indi- 
gnés vers le ciel, et qu’il interpelle les dieux dans sa fureur; 
ni religieux, lorsqu’il se prosterne au pied de leurs autels, et 
qu’il leur adresse une humble prière. 

11 a introduit un méchant? Mais ce méchant vous est odieux; 
ses grandes qualités, s’il en a, ne vous ont point ébloui sur ses 
vices; vous ne l’avez point vu, vous ne l’avez point entendu, 
sans en frémir d’horreur; et vous êtes sorti consterné sur son 
sort. 

Pourquoi chercher l’auteur dans ses personnages ? Qu’a de 
commun Racine avec AthaliCy Molière avec le Tartuffe? Ce sont 
des hommes de génie qui ont su fouiller au fond de nos en- 
trailles, et en arracher le trait qui nous frappe. Jugeons les 
poèmes, et laissons là les personnes. 

Nous ne confondrons, ni vous, ni moi, l’homme qui vit, 
pense, agit et se meut au milieu des autres; et l’homme enthou- 
siaste, qui prend la plume, l'archet, le pinceau, ou qui monte 
sur ses tréteaux. Hors de lui, il est tout ce qu’il plaît à l’art 
qui le domine. Mais l’instant de l’inspiration passé, il rentre et 
redevient ce qu’il était; quelquefois un homme commun. Car, 
telle est la différence de l’esprit et du génie, que l’un est presque 
toujours présent, et que souvent l’autre s’absente. 

Il ne faut pas considérer une scène comme un dialogue. Un 
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homme d’esprit se tirera d’un dialogue isolé. La scène est tou- 
jours l’ouvrage du génie. Chaque scène a son mouvement et sa 
durée. On ne trouve point le mouvement vrai, sans un effort 
d’imagination. On ne mesure pas exactement la durée, sans 
l’expérience et le goût. 

Cet art du dialogue dramatique, si difficile, personne peut- 
être ne l’a possédé au même degré que Corneille. Ses person- 
nages se pressent sans ménagements; ils parent et portent en 
même temps ; c’est une lutte. La réponse ne s’accroche pas au 
dernier mot de l’interlocuteur; elle touche à la chose et au 
fond. Arrêtez-vous où vous voudrez ; c’est toujours celui qui 
parle, qui vous paraît avoir raison. 

Lorsque, livré tout entier à l’étude des lettres, je lisais Cor- 
neille, souvent je fermais le livre au milieu d’une scène, et je 
cherchais la réponse : il est assez inutile de dire que mes efforts 
ne servaient communément qu’à m’effrayer sur la logique et sur 
la force de tête de ce poète. J’en pourrais citer mille exemples; 
mais en voici un entre autres, que je me rappelle ; il est de sa 
tragédie de Cinna, Éniilie a déterminé Cinna à ôter la vie à 
Auguste. Cinna s’y est engagé ; il y va. Mais il se percera le 
sein du môme poignard dont il l’aura vengée. Emilie reste avéc 
sa confidente. Dans son trouble elle s’écrie : 

Cours après lui,Fulvie... 


Que lui dirai-je?... 

Dis-lui Qu’il dégage sa foi, 

Et qu’il choisisse après de la mort ou de moi. 

Cinna, acte III, scène v. 


C’est ainsi qu’il conserve le caractère, et qu’il satisfait en un 
mot à la dignité d’une âme romaine, à la vengeance, à l’am- 
bition, à l’amour. Toute la scène de Cinna, de Maxime et d’Au- 
guste est incompréhensible, 

Cependant ceux qui se piquent d’un goût délicat, prétendent 
que cette manière de dialoguer est roide; qu’elle présente 
partout un air d’argumentation; qu’elle étonne plus qu’elle 
n’émeut. Ils aiment mieux une scène où l’on s’entretient moins 
rigoureusement, et où l’on met plus de sentiment, et moins de 
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dialectique. On pense bien que ces gens-Ià sont fous de Racine ; 
et j’avoue que je le suis aussi. 

Je ne connais rien de si difficile qu’un dialogue où les choses 
dites et répondues ne sont liées que par des sensations si déli- 
cates, des idées si fugitives, des mouvements d’âme si rapides, 
des vues si légères, qu’elles en paraissent décousues, surtout à 
ceux qui ne sont pas nés pour éprouver les mêmes choses dans 
les mêmes circonstances. 

Ils ne se verront plus 

Ils s'aimeront toujours! 

Phèdre, acte IV, scène vi. 

Vous y serez, ma fille 

Iphigénie, acte II, scène ii. 


Et le discours de Clémentine^ troublée : « Ma mère était 
une bonne mère; mais elle s*en est allée, ou je m*en suis allée. 
Je ne sais lequel. » 

Et les adieux de Barnwell et de son ami. 

BARNWELL. 

« Tu ne sais pas quelle était ma fureur pour elle !... Jus- 
qu’où la passion avait éteint en moi le sentiment de la bonté !... 
Écoute... Si elle m’avait demandé de t’assassiner, toi... je ne 
sais si je ne l’eusse pas fait. 

l’ami. 

Mon ami, ne t’exagère point ta faiblesse. 

BARNWELL. 

Oui, je n’en doute point... Je t’aurais assassiné. 

l’ami. 

Nous ne nous sommes pas encore embrassés. Viens*. » 

Nous ne nous sommes pas encore embrassés : quelle réponse 
à je t’aurais assassiné I 

Si j’avais un fils qui ne sentît point ici de liaison, j’aimerais 
mieux qu’il ne fût pas né. Oui, j’aurais plus d’aversion pour lui 
que pour Barnwell, assassin de son oncle. 

1. Dans le Grandisson de Richardson. 

2. Scène du Marchand de Londres, de Lillo, mise en héroîdc par Dorât, essai 
malheureux que Diderot a jugé sévèrement. Voyez Miscellanea dramatiques. 
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Et toute la scène du délire de Phèdre. 

Et tout l’épisode de Clémentine. 

Entre les passions, celles qu’on simulerait le plus facile- 
ment, sont aussi les plus faciles à peindre. La grandeur d’âme 
est de ce nombre; elle comporte partout je ne sais quoi de faux 
et d’outré. En guindant son âme à la hauteur de celle de Caton, 
on trouve un mot sublime. Mais le poêle qui a fait dire à Phèdre : 


Dieuxl que ne suis-je assise à l’ombre des forêts ! . . . 
Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière, 
Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière? 

Racine, Phèdre, acte 1, scène ni. 


ce poëte même n’a pu se promettre ce morceau, qu’après 
l’avoir trouvé; et je m’estime plus d’en sentir le mérite, que de 
quelque chose que je puisse écrire de ma vie. 

Je conçois comment, à force de travail, on réussit à faire 
une scène de Corneille, sans être né Corneille : je n’ai jamais 
conçu comment on réussissait à faire une scène de Racine, sans 
être né Racine. 

Molière est souvent inimitable. 11 a des scènes monosylla- 
biques entre quatre à cinq interlocuteurs, où chacun ne dit que 
son mot; mais ce mot est dans le caractère, et le peint. 11 est 
des endroits, dans les Femmes savantes^ qui font tomber la 
plume des mains. Si l’on a quelque talent, il s’éclipse. On reste 
des jours entiers sans rien faire. On se déplaît à soi-même. Le 
courage ne revient qu’à mesure qu’on perd la mémoire de ce 
qu’on a lu, et que l’impression qu’on en a ressentie se dissipe. 

Lorsque cet homme étonnant ne se soucie pas d’employer 
tout son génie, alors même il le sent. Elmire se jetterait à la 
tête de Tartufi’e, et Tartuffe aurait l’air d’un sot qui donne dans 
un piège grossier : mais voyez comment il se sauve de là. 
Elmire a entendu sans indignation la déclaration de Tartuffe. 
(Acte 111, scène iii.) Elle a imposé silence à son fils. Elle remarque 
elle-même qu’un homme passionné est facile à séduire. Et c’est 
ainsi que le poëte trompe le spectateur, et esquive une scène qui 
eût exigé, sans ces précautions, plus d’art encore, ce me semble, 
qu’il n’en a mis dans la sienne. Mais, si Dorine, dans la même 
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pièce, a plus d'esprit, de sens, de finesse dans les idées, et même 
de noblesse dans l’expression, qu’aucun de ses maîtres; si elle 
dit : 

Des actions d'autrui, teintes de leurs couleurs, 

Ils pensent, dans le monde, autoriser les leurs; 

Et, sous le faux espoir de quelque ressemblance, 

Aux intrigues qu’ils ont, donner de l’innocence ; 

Ou faire ailleurs tomber quelques traits partagés 
De ce blâme public dont ils sont trop chargés. 

Molièbe, Tartuffe, acte I, scène i. 


je ne croirai jamais que ce soit une suivante qui parle. 

Térence est unique, surtout dans ses récits. C’est une onde 
pure et transparente qui coule toujours également, et qui ne 
prend de vitesse et de murmure que ce qu’elle en reçoit de la 
pente et du terrain. Point d’esprit, nul étalage de sentiment, 
aucune sentence qui ait l’air épigrammatique, jamais de ces 
définitions qui ne seraient placées que dans Nicole ou La Roche- 
foucauld. Lorsqu’il généralise une maxime, c’est d’une manière 
simple et populaire ; vous croiriez que c’est un proverbe reçu 
qu’il a cité : rien cfui ne tienne au sujet. Aujourd’hui que nous 
sommes devenus dissertateurs, combien de scènes de Térence 
que nous appellerions vides ? 

J’ai lu et relu ce poëte avec attention; jamais de scènes 
superflues, ni rien do superflu dans les scènes. Je ne connais 
que la première du second acte de Y Eunuque^ qu’on pourrait 
peut-être attaquer. Le capitaine Thrason a fait présent à la cour- 
tisane Thaïs, d’une jeune fille. C’est le parasite Gnathon qui 
doit la présenter. Chemin faisant avec elle, il s’amuse à débiter 
au spectateur un éloge très- agréable de sa profession. Mais 
était-ce là le lieu ? Que Gnathon attende sur la scène la jeune 
fille qu’il s’est chargé de conduire, et qu’il se dise à lui-même 
tout ce qu’il voudra, j’y consens. 

Térence ne s’embarrasse guère de lier ses scènes. 11 laisse le 
théâtre vide jusqu’à trois fois de suite; et cela ne me déplaît 
pas, surtout dans les derniers actes. 

Ces personnages qui se succèdent, et qui ne jettent qu’un 
mot en passant, me font imaginer un grand trouble. 

Des scènes courtes, rapides, isolées, les unes pantomimes. 
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les autres parlées, produiraient, ce me semble, encore plus 
d’effet dans la tragédie. Au commencement d’une pièce, je 
craindrais seulement qu’elles ne donnassent trop de vitesse à 
l’action, et ne causassent de l’obscurité. 

Plus un sujet est compliqué, plus le dialogue en est facile. 
La multitude des incidents donne, pour chaque scène, un objet 
différent et déterminé ; au lieu que si la pièce est simple, et 
qu’un seul incident fournisse à plusieurs scènes, il reste pour 
chacune je ne sais quoi de vague qui embarrasse un auteur 
ordinaire; mais c’est où se montre l’homme de génie. 

Plus les fils qui lient la scène au sujet seront déliés, plus le 
poète aura de peine. Donnez une de ces scènes indéterminées à 
faire à cent personnes, chacun la fera à sa manière : cependant 
il n’y en a qu’une bonne. 

Des lecteurs ordinaires estiment le talent d’un poète par les 
morceaux qui les affectent le plus. C’est, au discours d’un 
factieux à ses conjurés; c’est à une reconnaissance qu’ils 
se récrient. Mais qu’ils interrogent le poète sur son propre 
ouvrage; et ils verront qu’ils ont laissé passer, sans l’avoir 
aperçu, l’endroit dont il se félicite. 

Les scènes du Fils naturel sont presque toutes de la nature 
de celles dont l’objet vague pouvait rendre le poète per- 
plexe. Dorval, mal avec lui~même, et cachant le fond de son 
âme à son ami, à Rosalie, à Constance; Rosalie et Constance, 
dans une situation à peu près semblable, n’offraient pas un 
seul morceau de détail qui ne pût être mieux ou plus mal 
traité. 

Ces sortes de scènes sont plus rares dans le Père de faynille^ 
parce qu’il y a plus de mouvement. 

11 y a peu de règles générales dans l’art poétique. En voici 
cependant une à laquelle je ne sais point d’exception. C’est que 
le monologue est un moment de repos pour l’action, et de 
trouble pour le personnage. Cela est vrai, même d’un mono- 
logue qui commence une pièce. Donc tranquille, il est contre la 
vérité selon laquelle l’homme ne se parle à lui-même que dans 
des instants de perplexité. Long, il pèche contre la nature de 
l’action dramatique qu’il suspend trop. 

Je ne saurais supporter les caricatures, soit en beau, soit en 
laid; car la bonté et la méchanceté peuvent être également 
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outrées ; et quand nous sommes moins sensibles à Tun de ces 
défauts qu’à l’autre, c’est un effet de notre vanité. 

Sur la scène, on veut que les caractères sqient uns. C’est une 
fausseté palliée par la courte durée d’un drame : car combien 
de circonstances dans la vie où l’homme est distrait de*' son 
caractère I 

Le faible est l’opposé de l’outré. Pamphile me paraît faible 
dans Y Andrienne, Dave l’a précipité dans des noces qu’il 
abhorre. Sa maîtresse vient d’accoucher. Il a cent raisons de 
mauvaise humeur. Cependant il prend tout assez doucement. Il 
n’en est pas ainsi de son ami Charinus, ni du Clinia de YHeau^ 
tontimorumenos. Celui-ci arrive de loin; et, tîindis qu’il se 
débotte, il ordonne à son Dave d’aller chercher sa maîtresse. Il 
y a peu de galanterie dans ces mœurs ; mais elles sont bien 
d’une autre énergie que les nôtres, et d’une autre ressource 
pour le poëte. C’est I-: nature abandonnée à ses mouvements 
effrénés. Nos petits propos madrigalisés auraient bonne grâce 
dans la bouche d’un Clinia ou d’un Chéréal Que nos rôles 
d’amants sont froids ! 

XVIII. Des moeurs. 

Ce que j’aime surtout de la scène ancienne, ce sont les 
amants et les pères. Pour les Daves, ils me déplaisent; et je suis 
convaincu qu’à moins qu’un sujet ne soit dans les mœurs 
anciennes, ou malhonnête dans les nôtres, nous n’en reverrons 
plus. 

Tout peuple a des préjugés à détruire, des vices à pour- 
suivre, des ridicules à décrier, et a besoin de spectacles, mais 
qui lui soient propres. Quel moyen, si le gouvernement en sait 
user, et qu’il soit question de préparer le changement d’une 
loi, ou l’abrogation d’un usage I 

Attaquer les comédiens par leurs mœurs, c’est en vouloir à 
tous les états. 

Attaquer le spectacle par son abus, c’est s’élever contre tout 
genre d’instruction publique; et ce qu’on a dit jusqu’à présent 
là-dessus, appliqué à ce que les choses sont, ou ont été, et non 
à ce qu’elles pourraient être, est sans justice et sans vérité. 

Un peuple n’est pas également propre à exceller dans tous 


VII. 
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les genres de drame. La tragédie me semble plus du génie 
républicain; et la comédie, gaie surtout, plus du caractère 
monarchique. 

Entre des hommes qui ne se doivent rien, la plaisanterie 
sera dure. Il faut qu’elle frappe en haut pour devenir légère ; et 
c’est ce qui arrivera dans un État où les hommes sont distribués 
en différents ordres qu’on peut comparer à une haute pyramide ; 
où ceux qui sont à la base, chargés d’un poids qui les écrase, 
sont forcés de garder du ménagement jusque dans la plainte. 

Un inconvénient trop commun, c’est que, par une vénération 
ridicule pour certaines conditions, bientôt ce sont les seules dont 
on peigne les mœurs ; que l’utilité des spectacles se restreint, 
et que peut-être même ils deviennent un canal par lequel les 
travers des grands se répandent et passent aux petits. 

Chez un peuple esclave, tout se dégrade. Il faut s’avilir, par 
le ton et par le geste, pour ôter à la vérité son poids et son 
offense. Alors les poètes sont comme les fous à la cour des rois: 
c’est du mépris qu’on fait d’eux, qu’ils tiennent leur franc 
parler. Ou, si l’on aime mieux, ils ressemblent à certains cou- 
pables qui, traînés devant nos tribunaux, ne s’en retournent 
absous que parce qu’ils ont su contrefaire les insensés. 

Nous avons des comédies. Les Anglais n’ont que des satires, 
à la vérité pleines de force et de gaieté, mais sans mœurs et sans 
goût. Les Italiens en sont réduits au drame burlesque. 

En général, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses 
mœurs sont poétiques; tout s’affaiblit en s’adoucissant. Quand 
est-ce que la nature prépare des modèles à l’art? C’est au temps 
où les enfants s’arrachent les cheveux autour du lit d’un père 
moribond; où une mère découvre son sein, et conjure son fils 
par les mamelles qui l’ont allaité ; où un ami se coupe la che- 
velure, et la répand sur le cadavre de son ami; où c’est lui qui 
le soutient par la tête et qui le porte sur un bûcher, qui 
recueille sa cendre et qui la renferme dans une urne qu’il va, en 
certains jours, arroser de ses pleurs; où les veuves échevelées 
se déchirent le visage de leurs ongles si la mort leur a ravi un 
époux; où les chefs du peuple, dans les calamités publiques, 
posent leur front humilié dans la poussière, ouvrent leurs vête- 
ments dans la douleur, et se frappent la poitrine ; où un père 
prend entre ses bras son fils nouveau-né» l’élève vers le ciel. 
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et fait sur lui sa prière aux dieux; où le premier mouvement 
d’un enfant, s’il a quitté ses parents, et qu’il les revoie après 
une longue absence, c’est d’embrasser leurs genoux, et d’en 
attendre, prosterné, la bénédiction ; où les repas sont des sacri- 
fices qui commencent et finissent par des coupes remplies de 
vin, et versées sur la terre ; où le peuple parle à ses maîtres, et 
où ses maîtres l’entendent et lui répondent; où l’on voit un 
homme le front ceint de bandelettes devant un autel, et une 
prêtresse qui étend les mains sur lui en invoquant le ciel et en 
exécutant les cérémonies expiatoires et lustratives; où des 
pythies écumantes par la présence d’un démon qui les tour- 
mente, sont assises sur des trépieds, ont les yeux égarés, et font 
mugir de leurs « ris prophétiques le fond obscur des antres : où 
les dieux, altérés du sang humain, ne sont apaisés que par son 
eflusion ; eù des bacchantes, armées de thyrses, s’égarent dans 
les forêts et inspirent l’elïroi au profane qui se rencontre sur 
leur passage ; où d’autres femmes se dépouillent sans pudeur , 
ouvrent leurs bras au premier qui se présente, et se prosti- 
tuent, etc. 

Je ne dis pas que ces mœurs sont bonnes, mais qu’elles sont 
poétiques. 

Qu’est-ce qu’il faut au poète? Est-ce une nature brute ou cul- 
tivée, paisible ou troublée? Préférera-t-il la beauté d’un jour pur 
et serein à l’horreur d’une nuit obscure, où le sifflement inter- 
rompu des vents se mêle par intervalles au murmure sourd et con- 
tinu d’un tonnerre éloigné, et où il voitl’éclair allumer le ciel sur 
sa tête? Préférera-t-il le spectacle d’une mer tranquille à celui 
des flots agités? Le muet et froid aspect d’un palais, à la prome- 
nade parmi des ruines? Un édifice construit, un espace planté 
de la main des hommes, au touffu d’une antique forêt, au creux 
ignoré d’une roche déserte ? Des nappes d’eau, des bassins, des 
cascades, à la vue d’une cataracte qui se brise en tombant à 
travers des rochers, et dont le bruit se fait entendre au loin do 
berger qui a conduit son troupeau dans la montagne, et qui 
l’écoute avec effroi ? 

La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de 
sauvage. 

C’est loreque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme 
arme les hommes de poignards, et que le sang coule à grands 
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flots sur la terre, que le laurier d’Apollon s’agite et verdit. Il en 
veut être arrosé. Il se flétrit dans les temps de la paix et du 
loisir. Le siècle d’or eût produit une chanson peut-être ou une 
élégie. La poésie épique et la poésie dramatique demandent 
d’autres mœurs. 

Quand verra-t-on naître des poètes? Ce sera après les temps 
de désastres et de grands malheurs; lorsque les peuples harassés 
commenceront à respirer. Alors les imaginations, ébranlées par 
des spectacles terribles, peindront des choses inconnues à ceux 
qui n’en ont pas été les témoins. N’avons-nous pas éprouvé, dans 
quelques circonstances, une sorte de terreur qui nous était étran- 
gère? Pourquoi n’a-t-elle rien produit? N’avons-nous plus de génie? 

Le génie est de tous les temps; mais les hommes qui le 
portent en eux demeurent engourdis, à moins que des événe- 
ments extraordinaires n’échauffent la masse, et ne les fassent 
paraître. Alors les sentiments s’accumulent dans la poitrine, la 
travaillent; et ceux qui ont un organe, pressés de parler, le 
déploient et se soulagent. 

Quelle sera donc la ressource d’un poëte, chez un peuple 
dont les mœurs sont faibles, petites et maniérées; où l’imitalion 
rigoureuse des conversations ne formerait qu’un tissu d’expres- 
sions fausses, insensées et basses; où il n’y a plus ni franchise, 
ni bonhomie; où un père appelle son fils monsieur, et où une 
mère appelle sa fille mademoiselle; où les cérémonies publiques 
n’ont rien d’auguste; la conduite domestique, rien de touchant 
et d’honnête; les actes solennels, rien de vrai? il tâchera de les 
embellir; il choisira les circonstances qui prêtent le plus à son 
ai't; il négligera les autres, et il osera en supposer quelques-unes. 

Mais quelle finesse de goût ne lui faudra- 1- il pas, pour 
sentir jusqu’où les mœurs publiques et particulières peuvent 
être embellies ? S’il passe la mesure, il sera faux et romanesque. 

Si les mœurs qu'il supposera ont été autrefois, et que ce 
temps ne soit pas éloigné; si un usage est passé, mais qu’il en 
soit resté une expression métaphorique dans la langue ; si cette 
expression porte un caractère d’honnêteté; si elle marque une 
piété antique, une simplicité qu’on regrette ; si l’on y voit les 
pères plus respectés, les mères plus honorées, les rois popu- 
Imrea; qu’il ose. Loin de lui reprocher d’avoir failli contre la 
vérité, on supposera que ces vieilles et bonnes mœurs se sont 
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apparemment conservées dans cette famille. Qu’il s’interdise 
seulement ce qui ne serait que dans les usages présents d’un 
peuple voisin. 

Mais admirez la bizarrerie des peuples policés. La délicatesse 
y est quelquefois poussée au point, qu’elle interdit à Jeurs 
poètes l’emploi des circonstances même qui sont dans leurs 
mœurs, et qui ont de la simplicité, de la beauté et de la vérité. 
Qui oserait, parmi nous, étendre de la paille sur la scène, et y 
exposer un enfant nouveau-né? Si le poëte y plaçait un berceau, 
quelque étourdi du parterre ne manquerait pas de contrefaire 
les cris de l’enfant; les loges et l’amphithéâtre de rire, et la 
pièce de tomber. 0 peuple plaisant et léger ! quelles bornes 
vous donnez à l’art ! quelle contrainte vous imposez à vos 
artistes ! et de quels plaisirs votre délicatesse vous prive I A tout 
moment vous siffleriez sur la scène les seules choses qui vous 
plairaient, qui vous toucheraient en peinture. Malheur à l’homme 
né avec du génie, qui tentera quelque spectacle qui est dans la 
nature, mais qui n’est pas dans vos préjugés ! 

Térence a exposé l’enfant nouveau-né sur la scène *. Il a fait 
plus. Il a fait entendre du dedans de la maison, la plainte de 
la femme dans les douleurs qui le mettent au monde *. Gela est 
beau, et cela ne vous plairait pas. 

11 faut que le goût d’un peuple soit incertain ; lorsqu’il 
admettra dans la nature, des choses dont il interdira l’imi- 
tation à ses artistes, ou lorsqu’il admirera dans l’art des effets 
qu’il dédaignerait dans la nature. Nous dirions, d’une femme 
qui ressemblerait à quelqu’une de ces statues qui enchantent 
nos regards aux Tuileries, qu’elle a la tête jolie, mais le pied 
gros, la jambe forte et point de taille. La femme, qui est belle 
pour le sculpteur sur un sofa, est laide dans son atelier. Nous 
sommes pleins de ces contradictions. 

XIX. De la décoratiok. 

Mais, ce qui montre surtout combien nous sommes encore 
loin du bon goût et de la vérité, c’est la pauvreté et la fausseté 
des décorations, et le luxe des habits. 

t. Dans l’Andrienne, acte IV, scène v. (Bn ) 

3 Dans VHécyre, acte III, scène i. (Ba.) 
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Vous exigez de votre poète qu’il s’assujettisse à l’unité de 
lieu ; et vous abandonnez la scène à l’ignorance d’un mauvais 
décorateur. 

Voulez-vous rapprocher vos poètes du vrai, et dans la con- 
duite de leurs pièces, et dans leur dialogue; vos acteurs, du 
jeu naturel et de la déclamation réelle? élevez la voix, demandez 
seulement qu’on vous montre le lieu de la scène tel qu’il doit 

6tt«. 

Si la nature et la vérité s’introduisent une fois sur vos théâ- 
tres dans la circonstance la plus légère, bientôt vous sentirez le 
ridicule et le dégoût se répandre sur tout ce qui fera contraste 
avec elles. 

Le système dramatique le plus mal entendu , serait celui 
qu’on pourrait accuser d’être moitié vrai et moitié faux. C’est 
un mensonge maladroit, où certaines circonstances me décèlent 
l’impossibilité du reste. Je souffrirai plutôt le mélange des dis- 
parates ; il est du moins sans fausseté. Le défaut de Shakespeare 
n’est pas le plus grand dans lequel un poète puisse tomber. 11 
marque seulement peu de goût. 

Que votre poète, lorsque vous aurez jugé son ouvrage digne 
de vous être représenté, envoie chercher le décorateur. Qu’il 
lui lise son drame. Que le lieu de la scène, bien connu de celui- 
ci, il le rende tel qu’il est, et qu’il songe surtout que la pein- 
ture théâtrale doit être plus rigoureuse et plus vraie que tout 
autre genre de peinture. 

La peinture théâtrale s’interdira beaucoup de choses, que la 
peinture ordinaire se permet. Qu’un peintre d’atelier ait une 
cabane à représenter, il en appuiera le bâti contre une colonne 
brisée; et d’un chapiteau corinthien renversé, il en fera un 
siège à la porte. En effet, il n’est pas impossible qu’il y ait une 
chaumière, où il y avait auparavant un palais. Cette circon- 
stance réveille en moi une idée acce.ssoire qui me touche, en 
me retraçant l’instabilité des choses humaines. Mais dans la 
peinture théâtrale, il ne s’agit pas de cela. Point de distraction, 
point de supposition qui fasse dans mon âme un commencement 
d’impression autre que celle que le poète a intérêt d’y exciter. 

Deux poètes ne peuvent se montrer à la fois avec tous leurs 
avantages. Le talent subordonné sera en partie sacrifié au talent 
dominant. S’il allait seul, il représenterait une chose générale. 
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Commandé par un autre, il n’a que la ressource d’un cas par- 
ticulier. Voyez quelle différence pour la chaleur et l’effet, entre 
les marines que Vernet a peintes d’idée, et celles qu’il a copiées. 
Le peintre de théâtre est borné aux circonstances qui servent à 
l’illusion. Les accidents qui s’y opposeraient lui sont interdits. 
Il n’usera de ceux qui embelliraient sans nuire, qu’avec sobriété. 
Ils auront toujours l’inconvénient de distraire. 

Voilà les raisons pour lesquelles la plus belle décoration de 
théâtre ne sera jamais qu’un tableau du second ordre. 

Dans le genre lyrique, le poëme est fait pour le musicien, 
comme ia décoration l’est pour le poëte : ainsi le poëme ne 
sera point aussi parfait, que si le poëte eût été libre. 

Avez-vous un salon à représenter? Que ce soit celui d’un 
homme de goût. Point de magots ; peu de dorure ; des meubles 
simples : à moins que le sujet n’exige expressément le contraire. 

XX. Des vêtements. 

Le faste gâte tout. Le spectacle de la richesse n’est pas 
beau. La richesse a trop de caprices; elle peut éblouir l’œil, 
mais non toucher l’âme. Sous un vêtement surchargé de dorure, 
je ne vois jamais qu’un homme riche, et c’est un homme que 
je cherche. Celui qui est frappé des diamants qui déparent une 
belle femme, n’est pas digne de voir une belle femme. 

La comédie veut être jouée en déshabillé. Il ne faut être sur 
la scène ni pliis apprêté ni plus négligé que chez soi. 

Si c’est pour le spectateur que vous vous ruinez en habits, 
acteurs, vous n’avez point de goût; et vous oubliez que le spec- 
tateur n’est rien pour vous. 

Plus les genres sont sérieux, plus il faut de sévérité dans 
les vêtements. 

Quelle vraisemblance, qu’au moment d’une action tumul- 
tueuse, des hommes aient eu le temps de se parer comme dans 
un jour de représentation ou de fête? 

Dans quelles dépenses nos comédiens ne se sont-ils pas 
jetés pour la représentation de F Orphelin de la Chine^ ? Combien 

1. C’est dans cette tragédie de Voltaire, représentée le 20 août 1755, que pour la 
première fois les actrices parurent sans paniers. Voltaire abandonna sa part d’au- 
teur au profit des acteurs pour leurs habits. 
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ne kur en a-t-il pas coûté, pour ôter à cet ouvrage une partie 
de son effet? En vérité, il n’y a que des enfants, comme on en 
voit s’aiTêter ébahis dans nos rues lorsqu’elles sont bigarrées 
de tapisseries, à qui le luxe des vêtements de théâtre puisse 
plaire, 0 Athéniens, vous êtes des enfants 1 

De belles draperies simples, d’une couleur sévère, voilà ce 
qu’il fallait, et non tout votre clinquant et toute votre broderie. 
Interrogez encore la peinture là-dessus. Y a-t-il parmi nous un 
ai’liste assez Goth, pour vous montrer sur la toile, aussi maus- 
sades et aussi brillants que nous vous avons vus sur la scène ? 

Acteurs, si vous voulez apprendre à vous habiller; si vous 
voulez perdre le faux goût du faste, et vous rapprocher de la 
simplicité qui conviendrait si fort aux grands effets, à votre 
fortune et à vos mœurs > fréquentez nos galeries. 

S’il venait jamais en fantaisie d’essayer le Père de famille 
au théâtre, je crois que ce personnage ne pourrait être vêtu trop 
simplement. Il ne faudrait à Cécile que le déshabillé d’une fille 
opulente. J’accorderais, si l’on veut, au Commandeur, un galon 
d’or uni, avec la canne à bec de corbin. S’il changeait d’habit, 
entre le premier acte et le second, je n’en serais pas fort étonné 
de la part d’un homme aussi capricieux. Mais tout est gâté, s’i 
Sophie n’est pas en siamoise, et madame Hébert comme une 
femme du peuple aux jours de dimanche. Saint-Albin est le seul 
à qui son âge et son état me feront passer, au second acte, de 
l’élégance et du luxe. Il ne lui faut, au premier, qu’une redin- 
gote de peluche sur une veste d’étoffe grossière. 

Le public ne sait pas toujours désirer le vrai. Quand il est 
dans le faux, il peut y rester des siècles entiers ; mais il est 
sensible aux choses naturelles; et lorsqu’il en a reçu l’impres- 
sion, il ne la perd jamais entièrement. 

Une actrice courageuse vient de se défaire du panier, et 
personne ne l’a trouvé mauvais*. Elle ira plus loin, j’en réponds. 
Ah ! si elle osait un jour se montrer sur la scène avec toute la 
noblesse et la simplicité d’ajustement que ses rôles demandent ! 
disons plus, dans le désordre où doit jeter un événement aussi 
terrible que la mort d’un époux, la perte d’un fils et les autres 
catastrophes de la scène tragique, que deviendraient, autour 


1. Voir la note page précédente. 
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d’une femme échevelée, toutes ces poupées poudrées, frisées, 
pomponnées ? Il faudrait bien que tôt ou tard elles se missent à 
Tunisson. La nature, la nature ! on ne lui résiste pas. Il faut ou 
la chasser, ou lui obéir. 

O Clairon, c'est à vous que je reviens ! Ne souffrez paé que 
l’usage et le préjugé vous subjuguent. Livrez-vous à votre goût 
et à votre génie ; montrez-nous la nature et la vérité : c’est le 
devoir de ceux que nous aimons, et dont les talents nous ont 
disposés à rece^roir tout ce qu’il leur plaira d’oser. 

XXL De la pantomime. 

Un paradoxe dont peu de personnes sentiront le vrai, et qui 
révoltera les autres (mais que vous importe à vous et à moi ? 
premièrement dire la vérité, voilà notre devise), c’est que, dans 
les pièces italiennes, nos comédiens italiens jouent avec plus 
de liberté que nos comédiens français ; ils font moins de cas 
du spectateur. Il y a cent moments où il en est tout à fait 
oublié. On trouve, dans leur action, je ne sais quoi d’original 
et d’aisé, qui me plaît et qui plairait à tout le monde, sans lesi 
insipides discours et l’intrigue absurde qui le défigurent. A 
travers leur folie, je vois des gens en gaieté qui cherchent à 
s’amuser, et qui s’abandonnent à toute la fougue de leur ima- 
gination; et j’aime mieux cette ivresse, que le raide, le pesant 
et l’empesé. 

« Mais ils improvisent ; le rôle qu’ils font ne leur a point 
été dicté. » 

Je m’en aperçois bien. 

« Et si vous voulez les voir aussi mesurés, aussi compassés 
et plus froids que d’autres, donnez-leur une pièce écrite. » 

J’avoue qu’ils ne sont plus eux : mais qui les en empêche? 
Les choses qu’ils ont apprises ne leur sont-elles pas aussi 
intimes, à la quatrième représentation, que s’ils les avaient 
imaginées? 

(( Non. L’impromptu a un caractère que la chose préparée 
ne prendra jamais. » 

Je le veux. Néanmoins, ce qui surtout les symétrise, les 
empèse et les engourdit, c’est qu’ils jouent d’imitation ; qu’ils 
ont un autre théâtre et d'autres acteurs en vue. Que font-ils 



578 DE LA POÉSIE DRAMATIQUE. 

donc? Ils s’arrangent en rond ; ils arrivent à pas comptés et 
mesurés ; ils quêtent des applaudissements, ils sortent de l’ac- 
tion ; ils s’adressent au parterre ; ils lui parlent, et ils devien- 
nent maussades et faux. 

Une observation que j’ai faite, c’est que nos insipides per- 
sonnages subalternes demeurent plus communément dans leur 
humble rôle, que les principaux personnages. La raison, ce me 
semble, c’est qu’ils sont contenus par la présence d’un autre 
qui les commande : c’est à cet autre qu’ils s’adressent ; c’est là 
que toute leur action est tournée. Et tout irait assez bien, si la 
chose en imposait aux premiers rôles, comme la dépendance en 
impose aux rôles subalternes. 

Il y a bien de la pédanterie dans notre poétique; il y en a 
beaucoup dans nos compositions dramatiques : comment n’y en 
aurait-il pas dans la représentation? 

Cette pédanterie, qui est partout ailleurs si contraire au 
caractère facile de la nation, arrêtera longtemps encore les 
progrès de la pantomime, partie si importante de l’art drama- 
tique. 

J’ai dit que la pantomime est une portion du drame; que 
l’auteur s’en doit occuper sérieusement; que si elle ne lui est 
pas familière et présente, il ne saura ni commencer, ni con- 
duire, ni terminer sa scène avec quelque vérité ; et que le geste 
doit s’écrire souvent à la place du discours. 

J’ajoute qu’il y a des scènes entières où il est infiniment 
plus naturel aux personnages de se mouvoir que de parler; et je 
vais le prouver. 

Il n’y a rien de ce qui se 'passe dans le monde, qui ne 
puisse avoir lieu sur la scène. Je suppose donc que deux 
hommes, incertains s’ils ont à être mécontents ou satisfaits l’un 
de l’autre, en attendent un troisième qui les instruise : que 
diront-ils jusqu’à ce que ce troisième soit arrivé? Rien. Ils 
iront, ils viendront, ils montreront de l’impatience; mais ils se 
tairont. Ils n’auront garde de se tenir des propos dont ils pour- 
raient avoir à se repentir. Voilà le cas d’une scène toute ou 
presque toute pantomime : et combien n’y en a-t-il pas d’autres? 

Pamphile se trouve sur la scène avec Chremès et Simon*. 


i. Dans VAndrienne, acte V, scène iii. (Br.) 
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Chremès prend tout ce que son fils lui dit pour les impostures 
d’un jeune libertin qui a des sottises à excuser. Son fils lui 
demande à produire un témoin. Chremès, pressé par son fils et 
par Simon, consent à écouter ce témoin. Pamphile va le cher- 
cher, Simon et Chremès restent. Je demande ce qu’ils font pen- 
dant que Pamphile est chez Glycérion, qu’il parle à Criton, 
qu’il l’instruit, qu’il lui explique ce t|u’il en attend, et qu’il le 
détermine à venir et à parler à Chremès son père? Il faut, ou 
les supposer immobiles et muets, ou imaginer que Simon con- 
tinue d’entretenir Chremès; que Chremès, la tète baissée et le 
menton appuyé sur sa main, l’écoute, tantôt avec patience, 
tantôt avec colère; et qu’il se passe entre eux une scène toute 
pantomime. 

Mais cet exemple n’est pas le seul qu’il y ait dans ce poëte. 
Que fait ailleurs un des vieillards sur la scène, tandis que l’autre 
va dire à son fils qu€ son père sait tout, le déshérite, et donne 
son bien à sa fille*? 

Si Térence avait eu l’alfention d’écrire la pantomime, nous 
n’aurions là-dessus aucune incertitude. Mais qu’importe qu’il 
l’ait écrite ou non, puisqu’il faut si peu de sens pour la suppo- 
ser ici? Il n’en est pas toujours de même. Qui est-ce qui l’eût 
imaginée dans l’Avare? Harpagon est alternativement triste et 
gai, selon que Frosine lui parle de son indigence ou de la ten- 
dresse de Marianne. Là, le dialogue est institué entre le dis- 
cours et le geste. 

Il faut écrire la pantomime toutes les fois qu’elle fait 
tableau ; qu’elle donne de l’énergie ou de la clarté au discours ; 
qu’elle lie le dialogue; qu’elle caractérise ; qu’elle consiste dans 
un jeu délicat qui ne se devine pas ; qu’elle tient lieu de réponse, 
et presque toujours au commencement des scènes. 

Elle est tellement essentielle, que de deux pièces compo- 
sées, l’une, eu égard à la pantomime, et l’autre sans cela, la 
facture sera si diverse, que celle où la pantomime aura été con- 
sidérée comme partie du drame, ne se jouera pas sans panto- 
mime; et que celle où la pantomime aura été négligée, ne se 
pourra pantomimer. On ne l’ôtera point dans la représentation 
au poème qui l’aura, et on ne la donnera point au poème qui 


t. Dans VHeautontimorumenos, acte V, scènes i et ii. (Ba.) 
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ne l’aura pas. C’est elle qui fixera la longueur des scènes, et 
qui colorera tout le drame. 

Molière n’a pas dédaigné de l’écrire, c’est tout dire. 

Mais quand Molière ne l’eût pas écrite, un autre aurait-il eu 
tort d’y penser? O critiques, cervelles étroites, hommes de peu 
de sens, jusqu’à quand ne jugerez-vous rien en soi-même, et 
n’approuverez ou ne désapprouverez-vous que d’après ce qui 
est! 

Combien d’endroits où Plaute, Aristophane et Térence ont 
embarrassé les plus habiles interprètes, pour n’avoir pas indi- 
qué le mouvement de la scène! Térence commence ainsi les 
Adelphes : « Storax... Eschinus n’est pas rentré cette nuit. » 
Qu’est-ce que cela signifie? Micion parle-t-il à Storax? Non. 11 
n’y a point de Storax sur la scène dans ce moment ; ce person- 
nage n’est pas même de la pièce. Qu’est-ce donc que cela 
signifie? Le voici. Storax est un des valets d’Eschinus. Micion 
l’appelle; et Storax ne répondant point, il en conclut qu'Eschi- 
nus n’est pas rentré. Un mot de flantomime aurait éclairci cet 
endroit. 

C’est la peinture des mouvements qui charme, surtout dans 
les romans domestiques. Voyez avec quelle complaisance l’au- 
teur de Paméla, de Grandisson et de Clarisse s’y arrête! Voyez 
quelle force, quel sens, et quel pathétique elle donne à son 
discours! Je vois le personnage; soit qu’il parle, soit qu’il se 
taise, je le vois ; et son action m’affecte plus que ses paroles. 

Si un poète* a mis sur la scène Oreste et Pylade, se dispu- 
tant la mort, et qu’il ait réservé pour ce moment l’approche 
des Euménides, dans quel effroi ne me jettera-t-il pas, si les 
idées d’Oreste se troublent peu à peu, à mesure qu’il raisonne 
avec son ami; si ses yeux s’égarent, s’il cherche autour de lui, 
s’il s’arrête, s’il continue de parler, s’il s’arrête encore, si le 
désordre de son action et de son discours s’accroît ; si les Furies 
s’emparent de lui et le tourmentent; s’il succombe sous la vio- 
lence du tourment; s’il en .est renversé par terre; si Pylade le 
relève, l’appuie, et lui essuie de sa main le visage et la bouche; 
si le malheureux fils de Clytemnestre reste un moment dans un 
état d’agonie et de mort; si, entr’ouvrant ensuite les pau- 


1. Euripide, dans V Iphigénie en Tauride. (Br.) 
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pières, et semblable à un homme qui revient d’une léthargie 
profonde, sentant les bras de son ami qui le soutiennent et qui 
le pressent, il lui dit, en penchant la tête de son côté, et d’une 
voix éteinte : « Pylade, est-ce à toi de mourir? » quel effet 
cette pantomime ne produira-t-elle pas? Y a-t-il quelqùe dis- 
cours au monde qui m’affecte autant que l’action de Pylade rele- 
vant Oreste abattu, et lui essuyant de sa main le visage et la 
bouche? Séparez ici la pantomime du discours, et vous tuerez 
l’un et l’autre. Le poêle qui aura imaginé celte scène, aura 
surtout montré du génie, en réservant, pour ce moment, les 
fureurs d’Oreste. L’argument qu’Oreste tire de sa situation est 
sans réponse. 

Mais il me prend envie de vous esquisser les derniers 
instants de la vie de Socrate*. C’est une suite de tableaux, qui 
prouveront plus en faveur de la pantomime que tout ce que je 
pourrais ajouter. Je me conformerai presque entièrement à l’his- 
toire. Quel canevas p^'ur un poète! 

Ses disciples n’en avaient point la pitié qu’on éprouve auprès 
d’un ami qu’on assiste au lit de la mort. Cet homme leur 
paraissait heureux; s’ils étaient touchés, c’était d’un sentiment 
extraordinaire mêlé de la douceur qui naissait de ses discours, 
et de la peine qui naissait de la pensée qu’ils allaient le 
perdre. 

Lorsqu’ils entrèrent, on venait de le délier. Xantippe était 
assise auprès de lui, tenant un de ses enfants entre ses bras. 

Le philosophe dit peu de choses à sa femme; mais, com- 
bien de choses touchantes un homme sage, qui ne fait aucun 
cas de la vie, n’aurait-il pas à dire sur son enfant? 

Les philosophes entrèrent. A peine Xantippe les aperçut- 
elle, qu’elle se mit à désespérer et à crier, comme c’est la cou- 
tume des femmes en ces occasions : « Socrate, vos amis vous 
parlent aujourd’hui pour la dernière fois ; c’est pour la dernière 
fois que vous embrassez votre femme, et que vous voyez votre 
enfant. » 

Socrate se tournant du côté de Criton, lui dit : « Mon ami, 
faites conduire cette femme chez elle. » Et cela s'exécuta. 

On entraîne Xantippe ; mais elle s’élance du côté de Socrate, 


1. Voir ci-dessus, p. 313 
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lui tend les bras, l’appelle, se meurtrit le visage de ses mains, 
et remplit la prison de ses cris. 

Cependant Socrate dit encore un mot sur l’enfant qu’on 
emporte. 

Alors, le philosophe prenant un visage serein, s’assied sur 
son lit, et pliant la jambe d’où l’on avait ôté la chaîne, et la 
frottant doucement, il dit : 

« Que le plaisir et la peine se touchent de près I Si Ésope y 
avait pensé, la belle fable qu’il en aurait faite!... Les Athéniens 
ont ordonné que je m’en aille, et je m’en vais... Dites à Événus 
qu’il me suivra, s’il est sage. » 

Ce mot engage la scène sur l’immortalité de l’àme. 

Tentera cette scène qui l’osera; pour moi, je me hâte vers 
mon objet. Si vous ave» vu expirer un père au milieu de ses 
enfants, telle fut la fin de Socrate au milieu des philosophes 
qui l’environnaient. 

Lorsqu’il eut achevé de parler, il se fit un moment de 
silence, et Cri ton lui dit : « Qu’avez-vous à nous ordonner? 

SOCRATE. 

De vous rendre semblables aux dieux, autant qu’il vous sera 
possible, et de leur abandonner le soin du reste. 

CRITON. 

Après votre mort, comment voulez-vous qu’on dispose de 
vous? 

SOCRATE. 

Cri ton, tout comme il vous plaira, si vous me retrouvez. » 

Puis, regardant les philosophes en souriant, il ajouta : 

« J’aurai beau faire, je ne persuaderai jamais à notre ami 
de distinguer Socrate de sa dépouille. » 

Le satellite des Onze entra dans ce moment, et s’approcha 
de lui sans parler. Socrate lui dit : « Que voulez-vous? 

LE SATELLITE. 

Vous avertir de la part des magistrats... 

SOCRATE. 

Qu’il est temps de mourir. Mon ami, apportez le poison, s’il 
est broyé, et soyez le bienvenu. 

LE SATELLITE, en se détournant et pleurant. 

Les autres me maudissent; celui-ci me bénit. 
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CRITON. 

Le soleil luit encore sur les montagnes. 

SOCRATE. 

Ceux qui diffèrent croient tout perdre à cesser de viv/e; et 
moi, je crois y gagner. » 

Alors, l’esclave qui portait la coupe entra. Socrate la reçut, 
et lui dit : « Homme de bien, que faut-il que je fasse ; car vous 
savez cela? 

l’esclave. 

Boire, et vous promener jusqu’à ce que vous sentiez vos 
jambes s’appesantir. 

SOCRATE. 

Ne pourraii,-on pas en répandre une goutte en action de 
grâces aux dieux ? 

l’esclave. 

Nous n’en avons broyé que ce qu’il faut. 

SOCRATE. 

Il suffit... Nous pourrons du moins leur adresser une 
prière. » 

Et tenant la coupe d’une main, et tournant ses regards vers 
le ciel, il dit : 

« 0 dieux qui m’appelez, daignez m’accorder un heureux 
voyage ! » 

Après il garda le silence, et but. 

Jusque-là, ses amis avaient eu la force de contenir leur dou- 
leur; mais lorsqu’il approcha la coupe de ses lèvres, ils n’en 
furent plus les maîtres. 

Les uns s’enveloppèrent dans leur manteau. Griton s’était 
levé, et il errait dans la prison en poussant des cris. D’autres, 
immobiles et droits, regardaient Socrate dans un morne silence, 
et des larmes coulaient le long de leurs joues. Apollodore s’était 
assis sur les pieds du lit, le dos tourné à Socrate, et la bouche 
penchée sur ses mains, il étouffait ses sanglots. 

Cependant Socrate se promenait, comme l’esclave le lui 
avait enjoint; et, en se promenant, il s’adressait à chacun d’eux, 
et les consolait. 

11 disait à celui-ci : « Oh est la fermeté, la philosophie, la 
vertu?... » A celui-là : « C’est pour cela que j’avais éloigné les 
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femmes... » A tous : « Eh bien! Anyte et Mélite auront donc 
pu me faire du mal!... Mes amis, nous nous reverrons... Si 
vous vous affligez ainsi, vous n’en croyez rien. » 

Cependant ses jambes s’appesantirent, et il se coucha sur 
son lit. Alors il recommanda sa mémoire à ses amis, et leur dit, 
d’une voix qui s’affaiblissait : « Dans un moment, je ne serai 
plus... C’est par vous qu’ils me jugeront... Ne reprochez ma 
mort aux Athéniens que par la sainteté de votre vie. » 

Ses amis voulurent lui répondre; mais ils ne le purent : ils 
se mirent à pleurer, et se turent. 

L’esclave qui était au })as de son lit, lui prit les pieds et les 
lui serra; et Socrate, qui le regardait, lui dit : 

« Je ne les sens plus. » 

Un instant après, U lui prit les jambes et les lui serra; et 
Socrate qui le regardait, lui dit : 

« Je ne les sens plus. » 

Alors ses yeux commencèrent à s’éteindre, ses lèvres et ses 
narines à se retirer, ses membres à s’affaisser, et Tombre de la 
mort à se répandre sur toute sa personne. Sa resj)iration s’em- 
barrassait, et on l’entendait à peine. 11 dit à Criton qui était 
derrière lui : 

<( Criton, soulevez-moi un peu. » 

Criton le souleva. Ses yeux se ranimèrent, et prenant un 
visage serein, et portant son action vers le ciel, il dit : 

« Je suis entre la terre et l’Élysée. » 

Un moment après, ses yeux se couvrirent; et il dit à ses 
amis : 

« Je ne vous vois plus... Parlez-moi... N’est-ce pas là la 
main d’Apollodore? » 

On lui répondit que oui ; et il la serra. 

Alors il eut un mouvement convulsif, dont il revint avec un 
profond soupir; et il appela Criton. Criton se baissa : Socrate 
lui dit, et ce furent ses dernières paroles : 

({ Criton... sacrifiez au dieu de la santé... Je guéris. » 

Cébès, qui était vis-à-vis de Socrate, reçut ses derniers 
regards, qui demeurèrent attachés sur lui ; et Criton lui ferma 
la bouche et les yeux. 

\oilà les circonstances qu’il faut employer. Disposez-en 
comme il vous plaira; mais conservez-les. Tout ce' que vous 
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mettriez à 1» place, sera faux et de nul effet. Peu de discours 
et beaucoup de mouvement. 

Si le spectateur est au théâtre comme devant une toile, où 
des tableaux divers se succéderaient par enchantement, pour- 
quoi le philosophe qui s’assied sur les pieds du lit de So^crate, 
et qui craint de le voir mourir, ne serait-il pas aussi pathétique 
sur la scène, que la femme et la fille d’Eudamidas dans le 
tableau du Poussin? 

Appliquez les lois de la composition pittoresque à la panto- 
mime, et vous verrez que ce sont les mêmes. 

Dans une action réelle, à laquelle plusieurs personnes con- 
courent, toutes se disposeront d’elles-mêmes de la manière la 
plus vraie ; mais cette manière n’est pas toujours la plus avan- 
tageuse pour celui qui peint, ni la plus frappante pour celui qui 
regarde. De là, la nécessité pour le peintre d’altérer l’état 
naturel et de le réduire à un état artificiel : et n’en sera-t-il 
pas de môme sur la scène? 

Si cela est, quel art que celui de la déclamation 1 Lorsque 
chacun est maître de son rôle, il n’y a presque rien de fait. Il 
faut mettre les figures ensemble, les rapprocher ou les disper- 
ser, les isoler ou les grouper, et en tirer une succession de 
tableaux, tous composés d’une manière grande et vraie. 

De quel secours le peintre ne serait-il pas à l’acteur, et l’ac- 
teur au peintre? Ce serait un moyen de perfectionner deux 
talents importants. Mais je jette ces vues pour ma satisfaction 
particulière et la vôtre. Je ne pense pas que nous aimions 
jamais assez les spectacles pour en venir là. 

Une des principales différences du roman domestique et du 
drame, c’est que le roman suit le geste et la pantomime dans 
tous leurs détails;, que l’auteur s’attache principalement à 
peindre et les mouvements et les impressions : au lieu- que le 
poète dramatique n’en jette qu’un mot en passant. 

« Mais ce mot coupe le dialogue, le ralentit et le trouble. » 

Oui, quand il est mal placé ou mal choisi. 

J’avoue cependant que, si la pantomime était portée sur la 
scène à un haut point de perfection, on pourrait souvent se 
dispenser de l’écrire : et c’est la raison peut-être pour laquélle 
les Anciens ne l’ont pas fait. Mais, parmi nous, comment le lec- 
teur, je parle même de celui qui- a quelque habitude du thëâtrë, 

VII. 25 
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la suppléera-t-il en lisant, puisqu’il ne la voit jamais dans le 
jeu? Serait-il plus acteur qu’un comédien par état? 

La pantomime serait établie sur nos théâtres, qu’un poète 
qui ne fait pas représenter ses pièces, sera froid et quelquefois 
inintelligible, s’il n’écrit pas le jeu. N’est-ce pas pour un lecteur 
un surcroît de plaisir, que de connaître le jeu, tel que le poète 
l’a conçu? Et, accoutumés comme nous le sommes, à une décla- 
mation maniérée, symétrisée et si éloignée de la vérité, y a-t-il 
beaucoup de personnes qui puissent s’en passer ? 

La pantomime est le tableau qui existait dans l’imagination 
du poète, lorsqu’il écrivait; et qu’il voudrait que la scène mon- 
trât à chaque instant lorsqu’on le joue. C’est la manière la plus 
simple d’apprendre au public ce qu’il est en droit d’exiger de 
ses comédiens. Le poète vous dit : Comparez ce jeu avec celui 
de vos acteurs ; et jugez. 

Au reste, quand j’écris la pantomime, c’est comme si je 
m’adressais en ces mots au comédien : C’est ainsi que je 
déclame, voilà les choses comme elles se passaient dans mon 
imagination, lorsque je composais. Mais je ne suis ni assez 
vain pour croire qu’on ne puisse pas mieux déclamer que moi, 
ni assez imbécile pour réduire un homme de génie à l’état 
machinal. 

On propose un sujet à peindre à plusieurs artistes; chacun 
le médite et l’exécute à sa manière, et il sort de leurs ateliers 
autant de tableaux différents. Mais on remarque à tous quel- 
ques beautés particulières. 

Je dis plus. Parcourez nos galeries, et faites-vous montrer 
les morceaux où l’amateur a prétendu commander à l’artiste, et 
disposer de ses figures. Sur le grand nombre, à peine en trou- 
verez-vous deux ou trois, où les idées de l’un se soient telle- 
ment accordées avec le talent de l’autre, que l’ouvrage n’en ait 
pas souffert. 

Acteurs, jouissez donc de vos droits ; faites ce que le mo- 
ment et votre talent vous inspireront. Si vous êtes de chair, si 
vous avez des entrailles, tout ira bien, sans que je m’en mêle; 
et j’aurai beau m’en mêler, tout ira mal, si vous êtes de marbre 
ou de bois. 

Qu’un poète ait ou n’ait pas écrit la pantomime, je recon- 
naîtrai, du premier coup, s’il a composé ou non d’après elle. La 
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conduite de sa pièce ne sera pas la même ; les scènes auront un 
tout autre tour ; son dialogue s’en ressentira. Si c’est l’art 
d’imaginer des tableaux, doit-on le supposer à tout le monde ; 
et tous nos poètes dramatiques l’ont-ils possédé ? 

Une expérience à faire, ce serait de composer un ouvrage dra- 
matique, et de proposer ensuite d’en écrire la pantomime à ceux 
qui traitent ce soin de superflu. Combien ils y feraient d’inepties? 

11 est facile de critiquer juste ; et diflicile d’exécuter médio- 
crement. Serait- il donc si déraisonnable d’exiger que , par 
quelque ouvrage d’importance, nos juges montrassent qu’ils en 
savent du moins autant que nous ? 

XXTT. Des auteurs et des critiqües- 

Les voyageurs parient d’une espèce d’hommes sauvages, qui 
souillent au passant des aiguilles empoisonnées. C’est l’image de 
nos critiques. 

Cette comparaison vous paraît -elle outrée ? Convenez du 
moins qu’ils ressemblent assez à un solitaire qui vivait au fond 
d’une vallée que des collines environnaient de toutes parts. Cet 
espace borné était l’univers pour lui. En tournant sur un pied, 
et parcourant d’un coup d’œil son étroit horizon, il s’écriait : Je 
sais tout ; j’ai tout vu. Mais tenté un jour de se mettre en marche, 
et d’approcher de quelques objets qui se dérobaient à sa vue, 
il grimpe au sommet d’une de ces collines. Quel ne fut pas son 
étonnement, lorsqu’il vit un espace immense se développer au- 
dessus de sa tête et devant lui? Alors, changeant de discours, 
il dit : Je ne sais rien ; je n’ai rien vu. 

J’ai dit que nos critiques ressemblaient à cet homme ; je me 
suis trompé, iis restent au fond de leur cahute, et ne perdent 
jamais la haute opinion qu’ils ont d’eux. 

Le rôle d’un auteur est un rôle assez vain ; c’est celui d’un 
homme qui se croit en état de donner des leçons au public. Et 
le rôle du critique? Il est bien plus vain encore; c’est celui d’un 
homme qui se croit en état de donner des leçons à celui qui se 
croit en état d’en donner au public. 

L’auteur dit : Messieurs, écoutez -moi; car je suis votre 
maître. Et le critique : C’est moi, messieurs, qu’il faut écouter ; 
car je suis le maître de vos maîtres. 
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Pour le public, il prend son parti. Si l’ouvrage de l’auteur 
est mauvais, il s’en moque, ainsi que des observations du cri- 
tique, si elles sont fausses. 

Le critique s’écrie après cela : O temps I O mœurs ! Le goût 
est perdu ! et le voilà consolé. 

L’auteur, de son côté, accuse les spectateurs, les acteurs et 
la cabale. Il en appelle à ses amis ; il leur a lu sa pièce, avant 
que de la donner au théâtre : elle devait aller aux nues. Mais 
vos amis aveuglés ou pusillanimes n’ont pas osé vous dire qu’elle 
était sans conduite, sans caractères et sans style; et croyez-moi, 
le public ne se trompe guère. Votre pièce est tombée, parce 
qu’elle est mauvaise. 

« Mais le Misanthrope n’a-t-il pas chancelé ? » 

Il est vrai. 0 qu’il est doux, après un malheur, d’avoir pour 
soi cet exemple ! Si je monte jamais sur la scène, et que j’cn 
sois chassé pai' les sifflets, je compte bien me le rappeler 
aussi. 

La critique en use bien diversement avec les vivants et les 
morts. Un auteur est-il mort? Elle s’occupe à relever ses qua- 
lités, et à pallier ses défauts. Est-il vivant? c’est le contraire; 
ce sont ses défauts qu’elle relève, et ses qualités qu’elle oublie. 
Et il y a quelque raison à cela : on peut corriger les vivants; et 
les morts sont sans ressource. 

Cependant, le censeur le plus sévère d’un ouvrage, c’est 
l’auteur. Combien il se donne de peines pour lui seul ! C’est lui 
qui connaît le vice secret ; et ce n’est presque jamais là, que le 
critique pose le doigt. Cela m’a souvent rappelé le mot d’un 
philosophe : « Ils disent du mal de moi ? Ah ! s’ils me connais- 
saient, comme je me connais* !... » 

Les auteurs et les critiques anciens commençaient par s’in- 
struire; ils n’entraient dans la carrière des lettres, qu’au sortir 
des écoles de la philosophie. Combien de temps l’auteur n’avait- 
il pas gardé son ouvrage avant que de l’exposer au public? De 
là cette correction, qui ne’ peut être que l’effet des conseils, de 
la lime et du temps. 

Nous nous pressons trop de paraître; et nous n’étions peut- 

1. Ëpietète a dit : ’Edv t(( aot àica’^tiXi;, Sti â Sttva pn^&noXoyoû 

itpbc Tà Uxfima' iXX’ àicoxptvou, Siàrti, ’H'yviei ^àp tà âUa ta wpooivTO pot xaxà, 
Ixtl oyx Sv Tauta (liva IXtytv. (Bu.)- 
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être ni assez éclairés, ni assez gens de bien, quand nous avons 
pris la plume. 

Si le système moral est corrompu, il faut que le goût soit 
faux. 

J 

La vérité et la vertu sont les amies des beaux-arts. Voulez- 
vous être auteur? voulez -vous être critique? commencez par 
être homme de bien. Qu’attendre de celui qui ne peut s’affecter 
profondément ? et de quoi m’affecterais-je profondément, sinon 
de la vérité et de la vertu, les deux choses les plus puissantes de 
la nature ? 

Si l’on m’assure qu’un homme est avare, j’aurai peine à croire 
qu’il produise quelque chose de grand. Ce vice rapetisse l’es- 
prit et rétrécit le cœur. Les malheurs publics ne sont rien pour 
l’avare. Quelquefois il s’en réjouit. 11 est dur. Comment s’élè- 
\era-t-il à quelque chose de sublime ? il est sans cesse courbé 
sur un coffre-fort. Il ignore la vitesse du temps et la brièveté 
de la vie. Concentré ea lui-même, il est étranger à la bienfai- 
sance. Le bonheur de son semblable n’est rien à ses yeux, en 
comparaison d’un petit morceau de métal jaune. 11 n’a jamais 
connu le plaisir de donner à celui qui manque, de soulager 
celui qui souffre , et de pleurer avec celui qui pleure. 11 est 
mauvais père, mauvais fils, mauvais ami, mauvais citoyen. Dans 
la nécessité de s’excuser son vice à lui-même, il s’est fait un 
système qui immole' tous les devoirs à sa passion. S’il se pro- 
posait de peindre la commisération, la libéralité, l’hospitalité, 
l’amour de la patrie, celui du genre humain, où en trouvera- 
t-il les couleurs ? 11 a pensé, dans le fond de son cœur, que ces 
qualités ne sont que des travers et des folies. 

Après l’avare, dont tous les moyens sont vils et petits, et 
qui n’oserait pas même tenter un grand crime pour avoir de 
l’argent, l’homme du génie le plus étroit et le plus capable de 
faire des maux, le moius touché du vrai, du bon et du beau, 
c’est le superstitieux. 

Après le superstitieux, c’est l’hypocrite. Le superstitieux a 
la vue trouble; et l’hypocrite a le cœur faux. 

Si vous êtes bien né, si la nature vous a donné un esprit 
droit et un cœur sensible, fuyez pour un temps la société des 
hommes; allez vous étudier vous-même. Comment l’instrument 
rendra-t-il une justq harmonie, s’il est désaccordé? Faites-vous 
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des notions exactes des choses ; comparez votre conduite avec 
vos devoirs ; rendez-vous homme de bien, et ne croyez pas que 
ce travail et ce temps si bien employés pour l’homme soient 
perdus pour l’auteur. Il rejaillira, de la perfection morale que 
vous aurez établie dans votre caractère et dans vos mœurs, une 
nuance de grandeur et de justice qui se répandra sur tout ce 
que vous écrirez. Si vous avez le vice à peindre, sachez une 
fois combien il est contraire à l’ordre général et au bonheur 
public et particulier ; et vous le peindrez fortement. Si c’est la 
vertu, comment en parlerez-vous d’une manière à la faire aimer 
aux autres, si vous n’en êtes pas transporté? De retour parmi 
les hommes, écoutez beaucoup ceux qui parlent bien ; et parlez- 
vous souvent à vous-même. 

Mon ami, vous connaissez Ariste* ; c’est de lui que je tiens 
ce que je vais vous en raconter. Il avait alors quarante ans. Il 
s’était particulièrement livré à l’étude de la philosophie. On 
l’avait surnommé le philosophe, parce qu’il était né sans am- 
bition, qu’il avait l’âme honnête, et que l’envie n’en avait jamais 
altéré la douceur et la paix. Du reste, grave dans son maintien, 
sévère dans ses mœurs, austère et simple dans ses discours, le 
manteau d’un ancien philosophie était presque la seule chose 
qui lui manquât; car il était pauvre, et content de sa pau- 
vreté. 

Un jour qu’il s’était proposé de passer avec ses amis quel- 
ques heures à s’entretenir sur les lettres ou sur la morale, car 
il n’aimait pas à parler des affaires publiques , ils étaient 
absents, et il prit le parti de se promener seul. 

Il fréquentait peu les endroits où les hommes s’assemblent. 
Les lieux écartés lui plaisaient davantage. 11 allait en rêvant et 
voici ce qu’il se disait : 

J’ai quarante ans. J’ai beaucoup étudié; on m’appelle le 
philosophe. Si cependant il se présentait ici quelqu’un qui me 
dît : Ariste, qu’est-ce que le vrai, le bon et le beau? aurais-je 
ma réponse prête? Non. Gomment, Ariste, vous ne savez pas ce 
que c’est que le vrai, le bon et le beau ; et vous souffrez qu’on 
vous appelle le philosophe I 

Après quelques réflexions sur la vanité des éloges qu’on pro- 


1 . Dana Ariate il aéra facile de reconnaître Diderot. (Ba.) 
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digue sans connaissance, et qu’on accepte sans pudeur, il se 
mit à rechercher l’origine de ces idées fondamentales de notre 
conduite et de nos jugements ; et voici comment il continua de 
raisonner avec lui-même. , 

Il n’y a peut-être pas, dans l’espèce humaine entière, deux 
individus qui aient quelque ressemblance approchée. L’oi^gani- 
sation générale, les sens, la figure extérieure, les viscères, ont 
leur variété. Les fibres, les muscles, les solides, les fluides, ont 
leur variété. L’esprit, l'imagination, la mémoire, les idées, les 
vérités, les préjugé^, les aliments, les exercices, les connais- 
sances, les états, l’éducation, les goûts, la fortune, les talents, 
ont leur variété. Les objets, les climats, les mœurs, les lois, les 
coutumes, les usages, les gouvernements, les religions, ont 
leur variété. Gomment serait-il donc possible que deux hommes 
eussent précisément un même goût, ou les mêmes notions du 
vrai, du bon et du beau? La dilférence de la vie et la variété 
des événements suffiraient seules pour en mettre dans les juge- 
ments. 

Ce n’est pas tout. Dans un même homme, tout est dans une 
vicissitude perpétuelle, soit qu’on le considère au physique, soit 
qu’on le considère au moral; la peine succède au plaisir, le 
plaisir à la peine ; la santé à la maladie, la maladie à la santé. 
Ce n’est que par la mémoire que nous sommes un même indi- 
vidu pour les autres et pour nous-mêmes. Il ne me reste peut- 
être pas, à l’âge que j’ai, une seule molécule du corps que 
j’apportai en naissant. J’ignore le terme prescrit à ma durée; 
mais lorsque le moment de rendre ce corps à la terre sera 
venu, il ne lui restera peut-être pas une des molécules qu’il a. 
L’âme en différentes périodes de la vie, ne se ressemble pas 
davantage. Je balbutiais dans l’enfance; je crois raisonner à pré- 
sent; mais tout en raisonnant, le temps passe et je m’en retourne 
à la balbutie. Telle est ma condition et celle de tous. Comment 
serait-il donc possible qu’il y en eût un seul d’entre nous qui 
conservât pendant toute la durée de son existence le même goût, 
et qui portât les mêmes jugements du vrai, du bon et du beau? 
Les révolutions, causées par le chagrin et par la méchanceté des 
hommes, suffiraient seules pour altérer ses jugements. 

L’homme est -il donc condamné à n’être d’accord ni avec 
ses semblables, ni avec lui-même, sur les seuls objets qu’il lui 



3M DE LA POÉSIE. DRAMATIQUE. 

importe de connaître, la vérité, la bonté, la beauté? Sont-ce là 
des choses locales, momentanées et arbitraires, des mots vides 
de sens? N’y a-t-il rien qui soit tel? Une chose est-elle vraie, 
bonne et belle, quand elle me le parait? Et toutes nos disputes 
sur le goût se résoudraient-elles enfin à cette proposition : nous 
sommes, vous et moi, deux êtres différents ; et moi-même, je ne 
suis jamais dans un instant ce que j’étais dans un autre? 

Ici Ariste fit une pause, puis il reprit : 

Il est certfdn qu’il n’y aura point de terme à nos disputes, 
tant que chacun se prendra soi-même pourihodèle et pour juge. 
11 y aura autant de mesures que d’hommes, et le même homme 
aura autant de modules différents que de périodes sensiblement 
différents dans son existence. 

Gela me suffit, ce me semble, pour sentir la nécessité de 
chercher une mesure, un module hors de moi. Tant que cette 
recherche ne sera pas faite, la plupart de mes jugements seront 
faux et tous seront incertains. 

Mais où prendre la mesure invariable que je cherche et qui 
me manque?... Dans un homme idéal que je me formerai, 
auquel je présenterai les objets, qui prononcera, et dont je me 
bornerai à n’être que l’écho fidèle?... Mais cet homme sera 
mon ouvrage... Qu’importe, si je le crée d’après des éléments 
constants... Et ces éléments constants, où sont-ils?... Dans la 
nature?... Soit, mais comment les rassembler?... La chose est 
difficile, mais est-elle impossible?... Quand je ne pouri’ais espé- 
rer de me former un modèle accompli, serais-je dispensé 
d’essayer?... Non... Essayons donc... Mais si le modèle de beauté 
auquel les anciens sculpteurs rapportèrent dans la suite tous 
leurs ouvrages, leur coûta tant d’observations, d’études et de 
peines, à quoi m’engagé-je?... 11 le faut pourtant, ou s’entendre 
toujours appeler Ariste le philosophe, et rougir. 

Dans cet endroit, Ariste fit une seconde pause un peu plus 
longue que la première, après laquelle il continua : 

Je vois du premier coup d’œil, que l’homme idéal que je 
cherche étant un composé comme moi, les anciens sculpteurs, 
en déterminant les proportions qui leur ont paru les plus belles, 
ont fait une partie de mon modèle... Oui. Prenons cette statue, 
et animons-la... Donnons-lui les organes les plus parfaits que 
l’homme puisse avoir. Douons-la de toutes les qualités qu’il est 
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donné à un mortel de posséder, et notre modèle idéal i^a fait... 
Sans doute... Mais quelle étude! quel b’availl Gonabieh de con- 
naissances physiques, naturelles et morales à acquérir! Je ne 
connais aucune science, aucun art dans lequel il ne me fallût 
être profondément versé... Aussi aurais-je le modèle idéal de 
toute vérité, de toute bonté et de toute beauté... Mais ce modèle 
général idéal est impossible à former, à moins que les dieux ne 
m’accordent leur intelligence, et ne me promettent leur éternité: 
me voilà donc retombé dans les incertitudes, d’où je me pro- 
posais de sortir. « 

Ariste, triste et pensif, s’arrêta encore dans cet endroit. 

Mais pourquoi, reprit -il après un moment de silence, 
n’imiterais-je pas aussi les sculpteurs? Ils se sont fait un modèle 
propre à leur état; et j’ai le mien... Que l’homme de lettres se 
fasse un modèle idéal de l’homme de lettres le plus accompli, et 
que ce soit par la bouche de cet homme qu’il juge les produc- 
tions des autres et les siennes. Que le philosophe suive le même 
plan... Tout ce qui semblera bon et beau à ce modèle, le sera. 
Tout ce qui lui semblera faux, mauvais et difforme, le sera... 
Voilà l’organe de ses décisions... Le modèle idéal sera d’autant 
plus grand et plus sévère, qu’on étendra davantage ses connais- 
sances... Il n’y a personne, et il ne peut y avoir personne, qui 
juge également bien en tout du vrai, du bon et du beau. Non : 
et si l’on entend par un homme de goût celui qui porte en lui- 
même le modèle général idéal de toute perfection, c’est une 
chimère. 

Mais de ce modèle idéal qui est propre à mon état de philo- 
sophe, puisqu’on veut m’appeler ainsi, quel usage ferai-je quand 
je l’aurai? Le même que les peintres et les sculpteurs ont fait 
de celui qu’ils avaient. Je le modifierai selon les circonstances. 
Voilà la seconde étude à laquelle il faudra que je me livre. 

L’étude courbe l’homme de lettres. L’exercice affermit la 
démarche, et relève la tête du soldat. L’habitude de porter des 
fardeaux affaisse les reins du crocheteur. La femme grosse 
renverse sa tête en arrière. L’homme bossu dispose ses membres 
autrement que l’homme droit. Voilà les observations qui, mul- 
tipliées à l’infini, forment le statuaire, et lui apprennent à 
altérer, fortifier, affaiblir, défigurer et réduire son modèle idéal, 
de l’état de nature à tel autre état qu’il lui plaît. 
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C’est Tétude des passions, des mœurs, des caractères, des 
usages, qui apprendra au peintre de Thomme à altérer son 
modèle, et à le réduire de Tétât d’homme à celui d’homme bon 
ou méchant, tranquille ou colère. 

C’est ainsi que d’un seul simulacre, il émanera une variété 
infinie de représentations différentes, qui couvriront la scène et 
la toile. Est-ce un poëte? Est-ce un poète qui compose? Com- 
pose-t-il une satire ou un hymne? Si c’est une satire, il aura 
Tœil farouche, la tête renfoncée entre les épaules, la bouche 
fermée, les dents serrées, la respiration contrainte et étouffée: 
c’est un furieux. Est-ce un hymne? Il aura la tête élevée, la 
bouche entr’ouverte, les yeux tournés vers le ciel, Tair du 
transport et de l’extase, la respiration haletante : c’est un enthou- 
siaste. Et la joie de cesf deux hommes, après le succès, n’aura- 
t-elle pas des caractères différents? 

Après cet entretien avec lui-même, Arisle conçut qu’il avait 
encore beaucoup à apprendre. 11 rentra chez lui. 11 s’y renferma 
pendant une quinzaine d’années. 11 se livra à l’histoire, à la phi- 
losophie, à la morale, aux sciences et aux arts ; et il fut à cin- 
quante-cinq ans homme de bien, homme instruit, homme de 
goût, grand auteur et critique excellent. 
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J’entre dans ce cabinet où vous vous interrogez et j’ajoute aux 
questions que vous vous faites, celle-ci ; monsieur Diderot, pourquoi ne 
m’avez-vous pas montré votre manuscrit ? M’avez-vous crue capable 
de tirer vanité de votre confiance? Pensez-vous que j’eusse crié 
partout : On m'a consullh , f ai dit mon avis? De toutes les raisons 
qui vous ont fait manquer à votre engagement, la plus flatteuse que 
je puisse me donner, c’est que vous m’avez prise pour une bête atta- 
chée machinalement à l’espèce de comédie qu’elle donnait et hors 
d’état de goûter un autre genre. Si vous avez la complaisance de 
vous absoudre de cette faute, soyez sûr que je ne vous la pardonne 
pas, moi. 

J’ai lu avec attention le Père de famille, je vous remercie de me 
l’avoir donné, sans oublier que vous ne me l’avez pas montré. Pour 
vous punir de cette défiance, dont je suis vivement choquée, je ne 

1. Cette lettre et la réponse qui la suit nous ont paru tenir trop intimement à 
ce qui précède pour pouvoir en être séparées. Ce n’est point d’ailleurs, à propre- 
ment parler, de la correspondance, mais de la discussion. Nous avons rectifié la 
date de 1761, qui est assignée k ces deux lettres dans l’édition Briëre. Il est évident 
qu’elles ont été écrites avant la représentation du Père de famille, pour plusieurs 
raisons. La première, et qui pourrait suffire, c’est qu’on n’y parle pas de cette 
représentation. La seconde, c’est qu’on y parle de la scène comme étant encore 
occupée par les spectateurs et l’on sait que la réforme de cet abus eut lieu aux va- 
cances de Pâques de 4 759. La troisième, c’est que Diderot donne à sa correspon- 
dante son avis sur son roman encore manuscrit : Lettres de milady Juliette 
Catesby, qui parut au commencement de 1759. 

2. Sous le nom d’Ariste. De la Poésie dramatique, xxii. 
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vous ferai point de compliments. Cela vous pique un peu? Tant mieux, 
c'est ce que je veux. O homme, tu as de Torgueil I Je ne veux pas 
l'augmenter par mes louanges. Germeuil n'eût pas fait cela. Il est 
aimable, Germeuil; s'il avait fait une pièce et qu'il m'eût promis de 
me la montrer, il aurait tenu sa parole ; mais vous, vous êtes sans 
parole, Siphax. Mais je veux justifier les comédiens sur quelques 
points où vous leur attribuez des défauts qu'ils n*ont pas. 

Les Anciens faisaient ordinairement passer l'action dans une 
salle publique. De là vient que les Espagnols, et après eux les Italiens, 
ont conservé Tusage d'une place avec des portes de maisons où sont 
logés les principaux personnages. Ils ont ajouté une chambre parce 
qu’ils ont négligé Tunité du lieu; négligence qui produit de grands 
avantages. Les Français, ayant du monde sur leur théâtre, ne 
peuvent décorer que le fbnd. Cela posé, si vous voulez une chambre 
dans le goût de celles qu'on habite, la cheminée sera dans le milieu. 
Ainsi, dans un éloignement considérable, les acteurs que vous pla- 
cerez à cette distance n'auront point de mouvements qui puissent 
être aperçus. Le théâtre est un tableau, d’accord ; mais c'est un 
tableau mouvant dont on n’a pas le temps d’examiner les détails. Je 
dois présenter un objet facile à discerner et changer aussitôt. La 
position des acteurs, toujours debout, toujours tournés vers le par- 
terre, vous parait gauche, mais ce gauche est nécessaire pour deux 
raisons. La première, c’est que l’acteur qui tourne assez la tête pour 
voir dans la seconde coulisse, n'est entendu que du quart des spec- 
tateurs. La seconde, c’est que dans une scène intéressante, le visage 
ajoute à l’expression ; qu’il est des occasions où un regard, un mou- 
vement de tête peu marqué fait beaucoup ; où un souris fait sentir 
qu'on se moque de celui qu’on écoute, ou qu’on trompe celui auquel 
on parle; que les yeux levés ou baissés marquent mille choses; et 
qu'à trois pieds des lampes un acteur n’a plus de visage. 

Les Anciens étaient masqués, ils faisaient des mouvements de 
corps pour exprimer et nous avons peu d'idée de ce que pouvait être 
leur jeu. D’ailleurs, leur genre serait ridicule à nos yeux. Vous 
mettez des repos dans votre façon d’enseigner à rendre vos scènes. 
Ces repos s’appellent des temps parmi nous. Rien ne doit être plus 
ménagé dans une pièce. Un temps déplacé est une masse de glace 
jetée sur le spectateur. 

On lève la toile, on voit le Père de famille rêvant profondément, 
Cécile et le Commandeur au jeu, Germeuil, dans un fauteuil, un livre 
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à la main. Savez-vous le temps qu*il faut à Germeuil pour marquer 
qu*il lit, regarde Cécile, relit, et la regarde encore? Quelque mar- 
quée que soit son action, elle ne s’exprimera jamais assez pour des 
gens qui ignorent qu’il aime Cécile, et craint les yeux du Comqian- 
deur ; mais croyez-vous qu'on prendra garde à ceux qui sont occupés 
dans le fond? Non, c'est l'homme triste qui se promène sur le 
devant qui intéressera la curiosité. Voilà l’objet du public, le frap- 
pant du tableau ; et, s’il ne parle pas, cet homme, et bien vite, le froid 
se répand, l’intérêt cesse, et le spectateur s'impatiente. Alors il faut 
des coups de tonnerre pour le ramener, et ne croyez pas qu'il se 
rejette sur ceux qui sont assis : il les oubliera parce qu'il ne les con- 
naît pas ; mais je ne veux pas parler de votre pièce, de peur qu’il ne 
m’échappe d'applaudir à la diction ou aux sentiments. Je ne veux 
vous dire que des injures pour vous apprendre à traiter votre amie 
comme une femme, comme une sotte femme. Vous avez bien de 
l’esprit, bien des connaissances, mais vous ne savez pas les petits 
détails d'un art qui commj tous les autres a sa main-d’œuvre. 11 ne 
faut pas croire que ce soit par ignorance que les acteurs jouent 
comme ils le font; c'est parce que la salle où ils représentent exige 
cette façon de jouer, et qu'en voulant faire mieux ils feraient plus 
mal. A l'égard des scènes assises, comme elles ont moins de mou- 
vement, elles sont plus froides et c'est pour cela qu'on les évite. 
Ce n''cst pas toutes les actions naturelles qu'il faut représenter; mais 
celles qui font une critique ou une leçon. La nature est belle, mais 
il faut la montrer par les côtés qui peuvent la rendre utile et agréable. 
Il est des défauts qu’on ne peut ôter et un naturel qui révolte au 
lieu de toucher. La Pallas de ce fameux peintre, vue de trop près, 
avait les yeux louches, la bouche de travers, le nez monstrueux; 
élevée, elle parut Minerve elle-même. La scène ne peut jamais 
devenir aussi simple que la chambre; et, pour être vrai au théâtre, 
il faut passer, un peu le naturel. Adieu, je suis fâchée, tout à fait 
fâchée contre vous. 


RÉPONSE 

A LA LETTRE DE RICCOBONI 

J’ai tort, j’ai tort, mais je suis paresseux et j’ai redouté vos 
conseils. Faut-il se jeter à vos genoux et vous demander par- 
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don? M’y voilà, et je vous demande pardon. O homme, tu as 
de V orgueil l Oui, j’en ai, et qui est-ce qui en manque? Vous, 
femmes, vous n’en avez point? Et je ne veux pas l’augmenter 
par mes louanges. Le tour est adroit quand on ne veut ni flatter 
aux dépens de la vérité, ni dire une vérité qui mortifierait. 11 
est sûr qu’il n’y a point d’éloge dont je fusse aussi vain que 
celui que vous me refusez. Vous ne savez point pourquoi et 
vous ne le saurez point... 0 Fanny; mais hâtons-nous de 
parler d’autre chose ; encore un mot et vous sauriez tout. 

Il est impossible, madame, que des opinions soient plus 
opposées que les vôtres et les miennes sur l’action théâtrale. 

Vous souffrez quelquefois qu’on vous contredise, n’est-il 
pas vrai? Je vous dirai donc qu’il me semble d’abord que vous 
excusez le vice de notre action théâtrale par celui de nos salles; 
mais ne vaudrait-il pas mieux reconnaître que nos salles sont 
ridicules ; qu’aussi longtemps qu’elles le seront, que le théâtre 
sera embarrassé de spectateurs et que notre décoration sera 
fausse, il faudra que notre action théâtrale soit mauvaise? Nous 
ne pouvons décorer que le fond parce que nous avons du monde 
sur le théâtre', c’est qu’il n’y faut avoir personne et décorer 
tout le théâtre. 

Si vous voulez avoir une chambre dans le goût de celles 
qu'on habite, la cheminée sera dans le milieu. Non, madame, la 
cheminée ne sera pas dans le milieu. Elle n’était point dans le 
milieu de la salle du Père de famille, mais de côté, et il faut, 
s’il vous plaît, que sur le théâtre elle soit de côté et assez 
proche des spectateurs, ou votre scène et la salle du Père de 
famille ne seront pas la même, et c’est inutilement que le poète 
aura écrit : « La scène est à Paris, dans la salle du Père de 
famille. » Alors tous les mouvements seront aperçus. Comment 
font les Italiens et la plupart des autres peuples pour être vus 
et entendus sur des théâtres immenses où il se passe plu- 
sieurs incidents à la fois, et de ces incidents un ou deux sur le 
fond? Pourquoi me proposer une difficulté dont vous connaissez 
si bien la réponse? 

Le théâtre est un tableau ; mais c'est un tableau mouvant 
dont on n’a pas le temps Æ examiner les détails. Ce n’est pas 
dans un premier moment, au lever de la toile. Alors, s’il règne 
du silence entre les personnages, mes regards se répandront 
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sur leurs mouvements et je n’en perdrai rien. Dans le mcmde, 
tout s’aperçoit. Au travers d’une conversation tumultueuse, un 
mot équivoque, un geste, un coup d’œil devient souvent une 
indiscrétion. Est-on moins clairvoyant, moins attentif au 
théâtre? Si cela est, tant pis; c’est à un grand poëte à coifiger 
le peuple de ce défaut. Mais lorsque le silence est rompu sur 
la scène, moins on est aux détails du tableau, plus il faut que 
les masses en soient frappantes, plus il faut que les groupes y 
soient énergiques. En un mot, le théâtre est-il un tableau? 
Que je vous y voie donc comme un peintre me montre ses 
figures sur la toile. Ne soyez donc plus symétrisés, raides, fichés, 
compassés et plantés en rond. Rappelez-vous vos scènes les 
plus agitées, et dites-moi s’il y en a une seule dont Boucher 
fit une composition supportable en la rendant à la rigueur? 

On ne discerne pas les détails au théâtre. Quelle idée! 
Est-cc pour des imbéciles que nous écrivons? Est-ce pour des 
imbéciles que vous jouez ? Mais, supposons, ma bonne amie, 
car c’est ainsi que vous m’avez permis de vous appeler, sup- 
posons qu’un certain salon que nous connaissons bien tous les 
deux, fût disposé comme je le souhaiterais ; que Fanny fit une 
partie avec rarch'triclin de Son Altesse; que je fusse placé 
derrière M. l’architriclin, et que, dans un instant où Fanny 
serait toute à son jeu, et moi tout à mes sentiments, la bro- 
chure que je tiendrais m’échappât des mains, que les bras me 
tombassent doucement, que ma tête se penchât tendrement 
vers elle, et qu’elle devînt l’objet de toute mon action; à 
quelque distance qu’un spectateur fût placé, s’y tromperait-il ? 
Voilà le geste tel qu’il doit être au théâtre, énergique et vrai; 
il ne faut pas jouer seulement du visage, mais de toute la per- 
sonne. En s’assujetti.ssant minutieusement à certaines positions, 
on sacrifie l’ensemble des figures et l’eflet général à un petit 
avantage momentané. Imaginez un père qui expire au milieu de 
ses enfants, ou quelque autre scène semblable. Voyez ce qui se 
passe autour de son lit, chacun est à sa douleur, en suit l’im- 
pression, et celui dont je n’aperçois que certains mouvements 
qui mettent en jeu mon imagination, m’attache, me frappe et 
me désole plus peut-être qu’un autre dont je vois toute 
l’action. Quelle tête que celle du père d’Iphigénie sous le man- 
teau de limante 1 Si j’avais eu ce sujet à peindre, j’aurais 
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grotq[>é Agamemnon avec Ulysse; et celui-ci sous prétexte de 
soutenir et d’encourager le chef des Grecs, dans un moment si 
terrible, lui aurait dérobé avec un de ses bras le spectacle du 
sacrifice. Van Loo n’y a pas pensé. 

La position des acteurs toujours debout et toujours tournés 
vers le spectateur vous parait gauche. Oh, très-gauche; et je 
n’en reviendrai jamais. J’ai, je le vois, un système de déclama- 
tion qui est le renversé du vôtre, mais je voudrais que vous 
eussiez pour vos répétitions un théâtre particulier, tel par 
exemple qu’un grand espace rond ou carré, sans devant, ni 
côtés, ni fond, autour duquel vos juges seraient placés en 
amphithéâtre. Je ne connais que ce moyen de vous dérouter. 
Je né sais si ma façon de composer est la bonne, mais la voici. 
Mon cabinet est le lien de la scène. Le côté de ma fenêtre est 
le parterre où je suis ; vers mes bibliothèques, sur le fond, c’est 
le théâtre. J’établis les appartements à droite; à gauche, dans 
le milieu, j’ouvre mes* portes où il m’en faut, et je fais arriver 
mes personnages. S’il en entre un, je connais ses sentiments, 
sa situation, ses intérêts, l’état de son âme, et aussitôt je vois 
son action, ses mouvements, sa physionomie. 11 parle ou il se 
tait, il marche ou il s’arrête, il est assis ou debout, il se montre 
à moi de face ou de côté; je le suis de l’œil, je l’entends et 
j’écris. Et qu’importe qu’il me tourne le dos, qu’il me regarde, 
ou que, placé de profil, il soit dans un fauteuil, les jambes 
croisées et la tête penchée sur une de ses mains? L’attitude 
n’est-elle pas toujours d’un homme qui médite ou qui s’atten- 
drit? Tenez, mon amie, je n’ai pas été dix fois au spectacle 
depuis quinze ans. Le faux de tout ce qui s’y fait, me tue. 

L’acteur qui tourne la tête assez pour voir dans la seconde 
coulisse f n’est pas entendu du quart des spectateurs. Encore une 
fois, ayez des salles mieux construites, faites-vous un système 
de déclamation qui remédie à ce défaut, approchez-vous de la 
coulisse; parlez, parlez haut et vous serez entendus et d’autant 
plus facilement aujourd’hui, qu’on a établi dans nos assemblées* 
une police très-ridicule. Puisque j’en suis venu là, il faut que je 
vous dise ma pensée. 11 y a quinze ans que nos théâtres étaient 


1. Variante : des. 

2. Variants : dans nos assemblées de spectacles. 
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des lieux de tumulte. Les têtes les plus froides s'échauffaient 
en y entrant, et les hommes sensés y partageaient plus ou 
moins le transport des fous. On entendait d'un côté, place aux 
damesy d'un autre côté, haut les bras^ monsieuf V abbé ^ ailljeurs 
à bas le chapeau^ de tous côtés, paixAà^ paix la cabale. On 
s'agitait, on se remuait, on se poussait, l'âme était mise hors 
d'elle-même. Or, je ne connais pas de disposition plus favo- 
rable au poète. La pièce commençait avec peine, était souvent 
inten-ompue, mais survenait-il un bel endroit? c'était un fracas 
incroyable, les bis se redemandaient sans fin, on s'enthousias- 
mait de Tacleur et de l’actrice. L'engouement passait du parterre 
à l’amphithéâtre, et de l'amphithéâtre aux loges. On était arrivé 
avec chaleur, on s'en retournait dans l'ivresse ; les uns allaient 
chez des filles, les autres se répandaient dans le monde; c'était 
comme un orage qui allait se dissiper au loin, et dont le mur- ^ 
mure durait longtemps après qu'il était écarté. Voilà le plaisir. 
Aujourd’hui, on arrive P oids, on écoute froids, on sort froids, 
et je ne sais où l'on va. Ces fusiliers insolents préposés à 
droite et à gauche pour tempérer les transports démon admira- 
tion, de ma sensibilité et de ma joie et qui font de nos théâtres 
des endroits plus tranquilles et plus décents que nos temples, 
me choquent singulièrement. 

Dans une scène intéressante j le visage ajoute à V expression^ il 
est des occasions où un regard ^ un mouvement de tête peu marqué^ 
un souris font beaucoup, El ces détails sont très-légers, très- 
momentanés, très-fugitifs. Cependant la femme paresseuse à qui 
il n’est resté qu’une place au fond du coche les saisit. Tâchez 
donc de vous accorder avec vous-même. Je vous traiterai dure- 
ment, car je vous estime et vous aime trop pour vous ménager. 

A trois pieds des lampes un acteur n'a plus de visage. 
Cela est fort mal. Car il faut qu'à six pieds des lampes il ait 
un visage. Ma benne amie, on n’a pas vu un acteur ou une 
actrice dix fois qu’on entend son jeu à la plus grande distance. 
L’inconvénient qui vous frappe est tout au plus celui d'un 
début. Mettez mon imagination en train et je verrai au plus 
loin et je devinerai ce que je ne verrai pas et peut-être y 
gagnerez-vous O le maudit, le maussade jeu que celui qui 

1. On sait que Riccoboni, quoique pleine d'esprit et de finesse, ne pro« < 

*26 


VII. 
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défend d’élever les mains à une certaine hauteur, qui fixe la 
distance à laquelle un bras peut s’écarter du corps, et qui 
détermine comme au quart de cercle, de combien il est conve- 
nable de s’incliner. Vous vous résoudrez donc toute votre vie à 
n’être que des mannequins? La peintui'e, la bonne peinture, les 
grands tableaux, voilà vos modèles; l’intérêt et la passion, vos 
maîtres et vos guides. Laissez-les parler et agir en vous de 
toute leur force. Voici un trait que M. le duc de Duras vous 
racontera bien mieux que je ne vous l’écrirai. 11 en a été témoin. 
Vous connaissez de réputation un acteur anglais, appelé Gar- 
rick * ; on parlait un jour, en sa présence, de la pantomime, 
et il soutenait que, même séparée du discours, il n’y avait 
aucun effet qu’on n’en pût attendre. On le contredit, il s’échauffe; 
poussé à bout, il dit à s’es contradicteurs en prenant un cous- 
sin ; « Messieurs, je suis le père de cet enfant. » Ensuite il 
ouvre une fenêtre, il prend son coussin, il le saute et le baise, 
il le caresse et se met à imiter toute la niaiserie d’un père qui 
s’amuse avec son enfant ; mais il vint un instant oû le coussin 
ou plutôt l’enfant lui échappa des mains et tomba par la fenêtre. 
Alors Garrick se mit à pantomimer le désespoir du père. 
Demandez à M. de Duras ce qui en arriva. Les spectateurs en 
conçurent des mouvements de consternation et de frayeur si 
violents que la plupart se retirèrent. Croyez-vous qu’alors Gar- 
rick songeait si on le voyait de face ou de côté; si son action 
était décente ou ne l’était pas, si son geste était compassé, ses 
mouvements cadencés? Vos règles vous ont faits de bois, et à 
mesure qu’on les multiplie, on vous automatise. C’est Vaucanson 
qui ajoute encore un ressort à son Flûteur. Prenez-y garde. 
Si vous me contrariez, j’étudie un rôle et je vais le jouer chez 
vous à ma fantaisie. 

Nous avons peu d’idées de ce qu’était le jeu des Anciens. 
Pardonnez-moi, ma bonne amie, le jeu des Anciens ne nous est 
pas aussi ignoré que vous le pensez. 11 n’y a qu’à lire et l’on 
trouve ce que l’on cherche et quelquefois plus que l’on n’espé- 

diiiait dbcan effet à la scène. Voir ce qui est dit à ce sujet par Diderot, dans la 
RéfuMion de i’HoiiMe, t. U, p. 313. 

1. M"* Riccoboni dédiait, quelques années plus tard (1766), sa ConUette de San- 
eetre à Garrick, dont elle traduisait au même moment une comédie : le Mariage 
eaehé. 
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rait. Vous seriez bien surprise si je vous disais que je connais 
un chœur d’Euripide noté. Gela est pourtant vrai. 

Leur jeu serait bien ridicule à nos yeux. Et le nôtre aux 
leurs; pourquoi cela? C’est qu’il n’y a que le vrai qui soit de 
tous les temps et de tous les lieux. Nous cherchons en tout une 
certaine unité; c’est cette unité qui fait le beau, soit réel* soit 
imaginaire ; une circonstance est-elle donnée, cette circonstance 
entraîne les autres, et, le système se forme vrai, si la circon- 
stance a été prise dans la nature ; faux, si ce fut une affaire de 
convention ou de caprice. 

Rien ne doit être plus ménagé dans une scène que les temps. 
Je ne connais et je ne suis disposé à recevoir de loi là-dessus 
que de la vérité. Votre dessein serait-il de faire de l’action théâ- 
trale une chose technique qui s’écartât tantôt plus, tantôt 
moins de la nature, sans qu’il y eût aucun point fixe en delà ou 
en deçà duquel on pût l’accuser d’être faible, outrée, ou 
fausse ou vraie? Livre’î-vous à des conventions nationales, et ce 
qui sera bien à Paris, sera mal à Londres, et ce qui sera bien à 
Paris et à Londres aujourd’hui, y sera mal demain. Dans les 
mœurs et dans les arts il n’y a de bien et de mal pour moi 
que ce qui l’est en tout temps et partout. Je veux que ma 
morale et mon goût soient éternels. 

Un temps déplacé est une masse de glace jetée sur le spec- 
tateur. Mais ce temps ne sera point déplacé s’il est vrai. C’est 
toujours là que j’en reviens. Vous observez par-ci par-là 
quelques-uns de ces temps ; à moi, il m’en faut à tout moment. 
Voyez combien de repos, de points, d’interruptions, de discours 
brisés dans Pamela, dans Clarisse, dans Grandisson. Accusez 
cet homme-là si vous l’osez. Combien la passion n’en exige-t-elle 
pas? Or, que nous montrez-vous sur la scène? Des hommes pas- 
sionnés en telle circonstance, un tel jour, dans tel moment. 
Combien de fois pour fermer la bouche à un critique qui dit : 
Gela est outré, il suffirait d’ajouter : Ce jour-là. 

Saoez-vous le temps qu’il faut à Germeuil pour marquer 
qu'il lit, regarde Cécile, relit et regarde encore? Oui, je le sais, 
et par expérience. Ma pièce, avant que d’étre publiée, avait eu 
vingt représentations au moins et avec beaucoup de succès. 
C’est dans le fond de mon cabinet, et c’est un théâtre .bien 
vrai que le fond de ce cabinet-là. 
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Quelque marquée que soit l’action de Gertneuil, elle ne sera 
jamais assez claire pour ceux qui Vignorent, et c’est Fanny 
qui le diti Elle qui sait qu’on ne présente pas une épingle à 
celle qu’on aime comme à une autre. On l’appuie un peu contre 
les doigts, et cent fois j’ai deviné la passion et la bonne intelli- 
gence de deux amants, à des choses aussi légères; mais J’ai 
répondu à cela. 

Et croyez-vous qu’on prendra garde 4 ceux qui sont occupés 
dans le fond? Non. Si, mais il faut du silence dans le tableau. 

Le froid se répandra. Si cela aiTive, c’est que nous avons 
oublié le vrai ; que nous nous sommes fait des lois de fantaisie 
d’après lesquelles nous jugeons, et que, la tête pleine de pré- 
jugés, nous allons siffler au théâtre les détails qui nous enchan- 
teraient dans nos galeries ou même dans nos foyers. 

Vous avez bien de l’esprit. Moi ! On ne peut pas en avoir 
moins; mais j’ai mieux : de la simplicité, de la vérité, de la 
chaleur dans l’âme, une tôle qui s’allume, de la pente à l’en- 
thousiasme, l’amour du bon, du vrai et du beau, une disposi- 
tion facile à sourire, à admirer, à m’indigner, à compatir, à 
pleurer. Je sais aussi m’aliéner; talent sans lequel on ne fait 
rien qui vaille. 

Vous ignorez les détails d’un art et sa main-d’œuvre; et je 
veux être pendu, si je les apprends jamais. Moi, je sortirais de 
la nature pour me fourrer, où? Dans vos réduits où tout est 
peigné, ajusté, aiTangé, calamistré? Que je me déplairais là! 
O ma bonne amie, où est le temps que j’avais de grands che- 
veux qui flottaient au vent! Le matin, lorsque le col de ma che- 
mise était ouvert et que j’ôtais mon bonnet de nuit, ils descen- 
daient en grandes tresses négligées sur des épaules bien unies 
et bien blanches; et ma voisine se levait de grand matin d’à 
côté de son époux, entr’ouvrait les rideaux de sa fenêtre, s’eni- 
vrait de ce spectacle, et je m’en apercevais bien. C’est ainsi que 
je la séduisais d’un côté de la rue à l’autre. Près d’elle, car on 
s’approche à la fin, j’avais de la candeur, de l’innocence, un ton 
doux, mais simple, modeste et vrai. Tout s’en est allé, et les 
cheveux blonds, et la candeur et l’innocence. II ne m'en reste 
que la mémoire et le goût que je cherche à faire passer dans 
mes ouvrages. 

Ce n'est pas par ignorance qu'ils jouent, comme ils font, 
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c'est que la salle l'exige. Fort bien. J’avais cru que les salles 
devaient être faites pour les acteurs ; point du tout. Les acteurs 
sont des espèces de meubles qu’il faut ajuster aux salles./ 

Les scènes assises, comme elles ont moins de mouvement, 
sont froides, et on les évite. Pour décider si les scènes assises 
sont froides ou non, j’en appelle à la seconde scène du second 
acte du Père de famille et à la quatrième scène du même 
acte. Si un père dit à sa fille : « Ma fille, avez- vous réfléchi? » 
je ne souffrirai jamais qu’ils soient debout, et l’acteur qui ne se 
lèvera pas machinalement à l’endroit qui convient, est un stu- 
pide qu’il faut envoyer à la culture des champs. Ou je n’y 
entends rien ou ce serait pour moi un tableau charmant dans 
une salle décorée à ma manière, qu’une jeune enfant sur le 
devant, assise à côté d’un homme respectable, les yeux baissés, 
les mains croisées, la contenance modeste et timide, interrogée, 
et répondant de son père, de sa mère, de son état, de son pays, 
tandis que sur le fond une bonne vieille travaillerait à ourler 
un morceau de toile grossière qu’elle aurait attachée avec une 
épingle sur son genou. Eh bien, c’est la quatrième scène du 
deuxième acte. Et croyez-vous que sans la règle de l’unité de 
lieu, j’aurais manqué à vous montrer Sophie et M™* Hébert 
dans leur grenier I Sophie racontant ses peines à M‘”* Hébert, 
travaillant, s’interrompant dans son travail ; M’"® Hébert écou- 
tant, filant au rouet, pleurant; et le frère de Sophie, est-ce qu’il 
ne serait pas arrivé là au retour de chez le Commandeur? Est-ce 
qu’il n’aurait pas fait ses adieux à sa sœur? Est-ce que vous n’au- 
riez pas fondu en larmes lorsque ces enfants se seraient embras- 
sés, quittés, et que le frère;aurait donné à sa sœur pour l’aider 
à vivre, le prix de ses hardes et de sa liberté? Ma bonne amie, je 
crois que vous ne m’avez pas bien lu. Ma première et ma 
seconde pièce forment un système d’action théâtrale dont il ne 
s’agit pas de chicaner un endroit, mais qu’il faut adopter ou 
rejeter en entier. Mais pour revenir aux scènes assises, comptez- 
vous pour rien la variété et le naturel des mouvements lorsque 
les personnages, dans un entretien qui a quelque étendue, se 
lèvent, s’appuient, s’approchent, s’éloiguent, s’embrassent ou 
s’asseyent, suivant les sentiments divers qui les occupent? 
N’est-ce pas ainsi que cela se passe dans votre appartement? 
Mais tout ce qui n’est pas outré, forcé, strapassé, est froid pour 
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ceux qui ont perdu une fois le goût de la vérité. Les détails les 
plus délicats les fatiguent. Savez-vous quels sont les tableaux 
qui m’appellent sans cesse? Ceux qui m’offrent le spectacle d’un 
grand mouvement? Point du tout, mais ceux où les figures tran- 
quilles me semblent prêtes à se mouvoir. J’attends toujours. 
Voilà le caractère des compositions de Raphaël et des ouvrages 
anciens. Qu’admirez-vous dans Térence? Sont-ce les scènes tur- 
bulentes des Daves, ou celles des pères et des enfants? Je ne 
parle jamais de ce poëte sans m’en rappeler un endroit qui 
m’affecte toujours d’une ipanière délicieuse ; c’est dans le récit 
de V Andrienne. On porte la vieille au bûcher, la jeune fille s’en 
approche un peu imprudemment. Pamphile, effrayé, s’avance 
vers elle et l’arrête en criant : 

Mea Gly cérium... cur te is perditum? 

Et Glycerion évanouie, 

... ut consuetum facile amorem cerneres, 

Rejicit in eum, flens, quam familiariter. 

Andria, act. I, sc. i. 


Voilà les tableaux qu*il me faut ou en action ou en récit. Je 
n*ai rien encore entendu louer du Père de famille^ de ce qui 
m’en plaît, comme cet endroit des petites ruses que Saint- 
Albin employait pour s’approcher de Sophie : « Le soir j’allais 
frapper doucement à leur porte, et je leur demandais de l’eau, 
de la lumière, du feu... » Et ce mot de Sophie à Saint-Albin : 
« Vous avez une sœur? Qu’elle est heureuse! «Et toute la scène 
du Père de famille et de Sophie, acte deuxième, et toute la 
scène de Sophie aux pieds de Cécile, acte troisième. Et pourquoi 
me plaindrais-je? Moi qui ai entendu le parterre s’extasier à une 
tirade de vers boursouflés, et laisser passer sans mot dire : 

Embrassez votre ami que vous ne verrez plus. 

Et cet autre vers : 

Jusqu'au fond de son cœur faites couler mes larmes. 

Je suis souvent transporté où les autres ne songent pas à 
s’émouvoir. Je me rappelle qu’au temps où l’on joua ce 
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Una de Grébillon, tant attendu et si faiblement accueilli, je 
n’en retins qu’un seul vers que je soutiens encore être le plus 
beau de la pièce. C’est un endroit où Caton, interrompant Cati- 
lina qui cherche à donner le change au Sénat, lui dit brjisque- 
ment : 


Laissons là Manlius, parlons de vos projets. 

Voilà qui est de caractère. Nous n’y sommes pas, mon amie, 
nous n’y sommes pas. Il nous faudrait trois ou quatre bons 
romans pour nous y conduire ou pour nous y ramener. Veuil- 
lez-le, veuillez-le, vous qui avez de la noblesse, de la simplicité, 
de la vérité, de la sensibilité, de l’imagination, du style, de la 
grâce; vous qui connaissez les mœurs, les usages, les hommes, 
les femmes; vous qui avez de la gaieté, du naturel, de la 
finesse, de l’honnêteté, de l’originalité. Ah I si je possédais un 
peu de cette richesse ! Mais oubliez vos règles, laissez là le 
technique. C’est la mort du génie. 

Ce ne sopl pas toutes les actions naturelles qu'il faut repré- 
senter, il est vrai, mais toutes celles qui intéressent... Vous êtes 
contente de ma diction et de mes sentiments. C’est bien à vous 
à me louer là-dessus, vous applaudissez à la chose sur laquelle 
personne ne doit être plus difficile que vous. Mais dites-moi du 
bien de la conduite, des caractères, des tableaux, de la vitesse 
des scènes, etc. 

Im nature est belle, si belle qu’il n’y faut presque pas tou- 
cher. Si nous portons le ciseau dans un endroit agreste et sau- 
vage, tout est perdu. Pour Dieu! laissez pousser l’arbre comme 
il lui plaît. Il y aura des endroits clairs, d’autres touffus, des 
branches surchargées de feuilles, des rameaux secs, mais le tout 
vous plaira. Vous parlez de la belle nature, mais qu’est-ce que 
la belle nature? Vous seriez-vous jamais fait sérieusement cette 
question? Avez-vous pensé que l’orme que le peintre eût choisi 
est celui que vous feriez couper s’il était à votre porte, et que la 
peinture et la poésie s’accommodent mieux de l’aspect d’une 
chaumière ou d’un vieux château ruiné que d’un palais fraî- 
chement bâti. 

Je n’aime point à critiquer, je sais faire du miel. Donner des 
leçons me conviendrait mal. J’écris dans un genre que Voltaire 
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âit être tendre, vertueux et nouveau *, et que je prétends être 
A fi ««ni qui soit vrai. Écoutez-moi encore un moment. Quel est 
le fond de nos comédies? Toujours un mariage traversé par les 
pères, ou par les mères, ou par les parents, ou par les enfants, 
ou par la passion, ou par l’intérêt, ou par d’autres incidents 
que vous savez bien ; or, dans tous ces cas, qu’arrive-t-il dans 
nos familles? Que le père et la mère sont chagrins, que les 
enfants sont désespérés, que la maison est pleine de tumulte, de 
soupçons, de plaintes, de querelles, de craintes, et que, tant que 
durent les obstacles, pas un souris échappé et beaucoup de 
larmes versées. Ajoutez à cela qu’un sujet ne peut être mis sur 
la Scène qu’au moment de la crise, qu’un incident dramatique 
n’a presque pas de milieu, qu’il est toujours trop tôt ou trop 
tard pour agir, et que ie dénoûment n’est pas sans quelque 
chose d’imprévu et de fortuit. Concluez donc. 

J’en viens maintenant aux observations principales qui me 
restaient à faire sur votre ouvrage *. Le sujet en est d’une 
extrême simplicité. C’est un seul et unique incident qui donne 
lieu à quelques lettres préliminaires et à deux grands récits. Le 
premier de ces récits est absolument vide d’événements, et le 
second en a à peine ce qu’il lui en faut pour son étendue. Vous 
avez fait un roman en lettres du sujet d’une nouvelle. 11 y a de 
la légèreté et même de la gaieté dans les premières lettres, 
mais elles ne m’agitent point et je ne me sens pas bien pressé 
de connaître la faute de milord d’Ossery. L’histoire des amours 
de milady Catesby et de milord d’Ossery a des charmes; ce sont 
deux physionomies d’amants fort tendres, mais qui n’ont rien 
de caractérisé, ni d’original. 11 s’en manque beaucoup que cela 
puisse être comparé pour la chaleur et la singularité Lettres 
de Fanny, ni pour la conduite, les caractères et l’intérêt au 
Marquis de Cressy. Il faudrait que cet ouvrage eût été le pre- 
mier des trois ; cependant il y a de la vérité, de la finesse, de 
la dignité, beaucoup de style. La seconde lecture m’a fait plus 
de plaisir que la première. Cet ouvrage aura du succès. Je vous 
conseille de le donner et de l’avouer. Il m’est venu en tête que 
si les amours de milady Catesby et de milord d’Ossery avaient 

1. Ce sont les termes d*une lettre de Voltaire à Diderot, du 16 novembre 1758. 

*2. Lettres de milady Juliette Catesby à milady Henriette Campley, son amie, 
1759, iïi-12 souvent réimprimé. 
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été secrètes, cette circonstance aurait pu donner à leur histoire 
une tout autre couleur. Milady Catesby en aurait paru plus 
bizarre et milord d’Ossery plus malheureux. Voyez. Du reste, 
renfermez-vous dans l’obscurité le plus que vous pourçez. Si 
vous ouvrez la porte à la vanité, le bonheur s’ envolera par la 
fenêtre. Faites-leur des ouvrages bien doux, bien tendres, rem- 
plis d’esprit, de goût et de sensibilité, mais cachez-vous-en, et 
qu’ils ne sachent à qui s’en prendre du plaisir qu’ils vous 
devront. J’ai un beau sujet dans la tête, céest un morceau à 
faire tout entier de génie et de feu. Je vous le dirais bien, mais 
que me donnerez-vous ? car je suis intéressé. 

Il y a quiozi» joui-s que cette lettre est commencée, mais des 
peines* qui so sont succédé les unes aux autres, l’ont toujours 
interrompue. Vous l'avez su, sans doute, et vous m’avez plaint; 
mais tout est fini et il n’y a plus que vous à apaiser, pardon- 
nez-moi donc, et ne soyez plus fâchée contre un homme qui est 
avec le dévouement le plus vrai, et tout le respect imt^- 
nable, etc. 


1. Peines causées par les difficultés dans la publication de V Encyclopédie, C’est 
à ce moment que d’Al ^mbert déserta. 
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DRAME IMITÉ DE L’ANGLAIS 
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NOTICE PRÉLIMINAIRE 


Edward Moore, né à Abingdon en 1712, mort à Londres en 1757, est 
l’auteur du Joueur (the Gamesler), représenté en 1753 sur le théâtre de 
Drury-Lane et publié la même année La pièce eut-elle du succès en 
Angleterre? Les avis sont partagés. Selon les uns, parmi lesquels se 
trouve le traducteur de 1762, elle en eut beaucoup. Selon les autres, en 
tête desquels s : trouve Grimm, elle n’en eut aucun ; celui-ci prétend 
môme avoir interrogé vainement des Anglais pour savoir le nom de 
l’auteur, lorsque fut jouée la pièce de Saurin, Beverley, qui est une 
amplification de celle de Moore. Qu’elle ait réussi ou non, peu importe, 
on en parla en France et Diderot fut le premier qui la compara avec 
le Marchand de Londres de Lillo, ce qui a fait longtemps croire que les 
deux pièces appartenaient au même auteur, croyance dont on retrouvera 
des traces dans la France littéraire de Quérard, qui donne Beverley 
comme une imitation du Marchand de Londres et place la traduction 
du Joueur, par l’abbé Bruté de Loir elle, à la fois au nom de Moore et au 
nom de Lillo. 

C’est en 1760 que Diderot s’occupa du Joueur, Le 5 septembre de 
cette année il écrit à M^^® Voland ; « Je ne sais si je n’irai pas la semaine 
prochaine passer quelques jours à la Chevrette. Ils veulent tous que je 
raccommode le Joueur et que je le donne aux Français. Ce sera là mon 
occupation. » La chose était faite à la fin du même mois, puisque dans 
une autre lettre (sans date), il écrit : « Le Joueur est entre les mains de 
M. d’ Argentai qui en a désiré la lecture; nous verrons ce qu’il en dira. 
Je ne crois pas que les changements que notre goût exige fussent aussi 
conMdérables que vous l’imaginez. » M. d’ Argentai, « chargé de tout 
temps du département tragique » comme dit Grimm quelque part, ne 
réussit sans doute pas à intéresser les comédiens français à cette ten- 
tative et Diderot l’oublia bientôt. 
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Cependant son intention avait été ébruitée, et en 1762, quand Tabbé 
Bruté de Loirelle publia le Joueur (Dessain junior, in-i2), il dit dans sa 
préface : « En donnant cette traduction au public, j’aurais tâché de 
l’accompagner de quelques réflexions sur la tragédie bourgeoise si je 
n’eusse craint de répéter ce que d’autres ont dit avant moi. Je sais 
d’ailleurs qu’un homme fort connu dans la république des lettres doit 
faire imprimer une dissertation qu’il a faite sur ce nouveau genre de 
tragédie. » La traduction de Tabbé est exacte; il n’a oublié ni le pro- 
logue « fait et prononcé par M. Garrick, » ni l’épilogue «r fait par un 
ami de l’auteur et prononcé par Pritchard. » Il a placé à la fin de 
chaque acte les quelques vers qui les terminent en guise de moralité et 
a suivi partout le texte de très-près. M. Paul Lacroix n’avait qu’à com- 
parer cette version avec celle de Diderot publiée pour la première et 
unique fois (nous ne savons pourquoi M. Brière l’a écartée) dans l’édi- 
tion Belin des Œuvres de^Diderot pour éviter l’erreur qui lui fait attri- 
buer le volume de 1762 à notre auteur (Catalogue de la bibliothèque 
dramatique de M. de Soleinne, n<* 2325) . 

Diderot a-t-il été aussi fidèle que l’abbé Bruté de Loirelle ? Non. Grimm 
n’hésite pas à dire (15 mai 1768) : « Il y a environ dix ans que cette 
pièce tomba entre les mains de M. Diderot. Frappé de quelques traits, 
il se mit à en croquer une traduction pour la faire connaître à quel- 
ques femmes avec lesquelles il se trouvait à la campagne. On imprima 
presque en même temps une autre traduction, peut-être plus fidèle, 
parce que M. Diderot ne se fait jamais faute d’ajouter ce qui peut se 
présenter de beau sous sa plume... Alors M. Saurin s’empara du ma- 
nuscrit de M. Diderot, et, après s’être assuré que celui-ci ne comptait 
en faire aucun usage, il entreprit d’enrichir la scène française de cette 
pièce. » 

Le Beverley de Saurin ne serait-il donc autre chose que le manu- 
scrit de Diderot? 11 n’en est rien. Saurin a voulu augmenter le pathétique 
de ’auteur anglais et il a ajouté de son cru des épisodes, entre autres 
celui dans lequel le Joueur lève le couteau sur son enfant endormi. 
Il a supprimé des personnages, il en a ajouté et conservé l’intrigue 
tout en modifiant les caractères. 

« M. Diderot, dit encore Grimm, avait pourtant trouvé un moyen de 
rendre le rôle de Stukely non-seulement supportable, mais théâtral. Il 
avait conseillé à M. Saurin d’en faire un homme généreux, plein de 
noblesse dans ses procédés, dissipateur d’une grande fortune dont il 
aurait vu la fin, et de lui donner, du reste, une passion insurmontable 
pour M™* Beverley. » Suit tout un plan dont cet amour est la base et cette 
conclusion de Grimm : « Tout l’usage que M. Saurin a osé faire de ce 
conseil se réduit à un peu de passion qu’il a donnée à Stukely pour 
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M“« Beverley et dont il n’est question que dans un monologue. Cette 
passion est une pauvreté de plus dans la pièce de M. Saurin. » 

Quand la pièce de Saurin fut imprimée, Grimm y revint encore. Il se 
fâcha surtout du titre a ridicule » de tragédie bourgeoise qu’on avait 
donné à l’ouvrage. « monsier Saurin se demande, dit-il, si le Philosophe 
sans le savoir est une tragédie ou une comédie, et il n’ose décider cette 
question. Eh bien I monsieur Saurin, je la déciderai : non-seulement c’est 
une comédie, mais c’est là la vraie comédie et son véritable modèle. Quoi ! 
parce qu’il s’est trouvé en France, il y a cent ans, un homme d’un génie 
rare, d’une verve irrésistible, qui n’a fait proprement que des pièces 
satiriques, d’une satire déliée et souvent sublime, et parce que c’est 
avec une extrême délicatesse que la satire demande à être maniée sous 
une monarchie, où l’orgueil de la naissance, du rang, des titres, des 
charges, des places, rend chaque particulier excessivement susceptible 
sur tout ce qui tient à cette existence extérieure et factice; quoi, parce 
que cet homme unique, se soumettant aux entraves que la sotte reli- 
gion et les petites mœurs mesquines et gothiques de son pays et de son 
siècle ont mises de toutes uarts au genre dramatique, pour l’empêcher 
d’atteindre le but véritable et glorieux pour lequel il a été institué; 
parce que, dis-je, cet homme, malgré ces entraves, a su se franchir 
une route vers l’immortalité, tout ce qui ne sera pas dans le genre du 
Tartuffe et du Misanthrope ne sera pas réputé comédie?... On ferait un 
beau traité de poétique sur cet objet, encore peu aperçu par nos phi- 
losophes; et si l’on était curieux de se faire lapider par la canaille des 
beaux esprits, on leur prouverait que, sans rien diminuer de l’admira- 
tion pour le génie de Molière, la véritable comédie n’est pas encore 
créée en France. » 

Nous rapportons cet extrait, parce qu’il touche autant Diderot, dont 
les deux pièces avaient paru d’abord sous le titre de comédies, que 
Saurin qui paraît seul en cause. Mais comédie fut repoussé par les clas- 
siques, tragédie bourgeoise par les novateurs, et ce qui resta ce fut le 
mot drame, 

Garrick, à Londres, avait fait vivre la pièce de Moore; Molé, à Paris, 
fit le succès de Beverley. Il y était, paraît-il, admirable. 

D’Alembert s’est essayé aussi sur ce sujet. 11 a traduit le monologue 
du Joueur dans sa prison, mais en l’adoucissant pour le rendre plus 
acceptable, dit-il, au goût français. 



PERSONNAGES 

MONSIEUR BEVERLE Y. 

MADAME BEVERLEY, sa femme. 

CHARLOTTE, scébr de Beverley. 

LEUSON, amant de Charlotte. 

JARVIS, intendant de Beverley. 

L U C Y , femme de chambre de M™* Beverley. 

STÜKELY. 

BATES, I 

} fripons dévoués à Stukcly. 
DAÜSSON, ) 


La scène est à Londres. 
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DRAMÈ 


ACTE PREMIER 

Lu théâtre représente un appartement démeublé. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE. 

MADAME BEVERLEY. 

Rassurez-vous, mon amie ; tout n’est pas sans ressource. 
Déjà même je suis moins sensible au spectacle du désordre qui 
m’entoure. Mes yeux se font à voir des murailles nues. 0 chère 
sœur, chère sœur, si je n’avais à souflrir que la perle de ma 
fortune, le renvoi de mes gens et la chute de ma maison ; s’il 
ne s’agissait que de quitter un équipage, et que de renoncer 
au faste et à son éclat, votre pitié pour moi serait une faiblesse. 

CHARLOTTE. 

Et n’est-ce donc rien que la pauvreté ? 

MADAME BEVERLEY. 

Rien du tout, si elle n’approchait que de moi. Dans l’opu- 
lence, j’étais la plus heureuse des riches ; mais, avec du pain et 
un sourire de mon époux, dans l’indigence, je serai la plus 
heureuse des pauvres. Vous voyez cet appartement ? eh bien, 
Charlotte, la seule chose qui y manque à mes yeux, c’est lui... 
Vous me regardez !... Pourquoi me regardez-vous ? 


VII. 
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CHARLOTTE. 

Pour apprendre à haïr mon frère ! 

MADAME BEVERLEY. 

Mon amie, ne me dites point de ces choses-là. 

CHARLOTTE. 

Ne vous a-t-il pas ruinée ? O jeu, passion abominable!... 
Mais il me semble qu’il aurait pu s’en tenir à son train de vie 
ordinaire. Quand on a tenu des dés ou des cartes jusqu’à quatre 
à cinq heures du matin, on doit en avoir assez. N’est-il pas déjà 
assez dur d’avoir à l’attendre ? Il ne lui manquait plus que de 
passer les nuits. Je le détesterai; c’est moi qui vous le dis; il 
en fera tant que j’en viendrai là. 

-AFADAME BEVERLEY. 

Vous êtes trop juste pour punir si sévèrement une première 
faute. 11 n’a point encore découché. 

* CHARLOTTE. 

Découché! je le crois. Est-ce qu’il se couche?... Il ne lui 
reste pas une vertu. Un seul vice les lui a toutes ôtées... De 
l’attachement, de la tendresse, il ne lui en reste pour rien... 
Ah! chère sœur, il fut un temps... 

MADAME BEVERLEY. 

Ce temps est encore... Je lui suis toujours chère... J’ai toute 
sa tendresse... Qu’on me rassure seulement sur sa personne. 

CHARLOTTE. 

Avec sa conduite et ses sociétés, cela est impossible. Il a 
tout oublié, jusqu’à son pauvre petit. Que deviendra cet enfant? 

MADAME BEVERLEY. 

Ce qu’il deviendra? Le besoin lui donnera de l’industrie. Il 
s’instruira par les fautes de son père. 11 apprendra de lui la 
prudence, de moi la résignation. Charlotte, vous vous faites des 
terreurs, vous vous exagérez le malheur de l’indigent. Excepté 
la maladie et ses douleurs, il n’y a point de condition à laquelle 
le ciel n’ait attaché un dédommagement. Voyez le mercenaire. 
Si son travail l’appelle de grand matin, il en trouve le sommeil 
plus doux, le pain plus agréable à son appétit, sa maison et sa 
famille plus chères, et son mécontentement plus envié et moins 
incertain. Si ses yeux se sont ouverts aux premiers rayons du 
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soleil, la nuit s’en approchant amène son repos. Il n’y a point 
d’état qui n’ait ses douceurs, pourvu que le cœur ne reproche 
rien... Et voilà ce qui fait qu’il n’y a plus de bonheur pour mon 
pauvre Beverley. Il a plongé dans la misère ceux qu’il^aime. 
Cette cruelle pensée l’obsède et le tourmente. Ah! si je pouvais 
soulager son âme de ce fardeau. 

CHARLOTTE. 

Quand il n’aurait nui qu’à lui seul, il serait juste qu’il en 
portât la peine... C’est mon frère; mais quand je pense à sa 
conduite, au bien que vous lui avez apporté, à celui dont il 
jouissait, à l’emploi qu’il en a fait... Une richesse énorme absor- 
bée par la plus vile des passions, dévorée par les derniers des 
misérable .! Jv n’y tiens pas... Ma petite fortune .reste entière 
au milieu de cette ruine; du moins il le dit. Encore si j’y pou- 
vais compter ! 

MADAME beverley. 

Ce serait lui faire iiijure que d’en douter. 

CHARLOTTE. 

Je ne sair- si mon doute serait une injure; mais il est sûr 
que ma confiance fut une sottise. Mais je prétends retirer tout 
d’entre ses mains, et dès aujourd’hui; l’occasion que j’ai de 
m’en servir n’est que trop pressante et trop triste. 

MADAME BEVERLEY. 

Et quelle est cette occasion? 

CHARLOTTE. 

Celle qui m’est offerte par votre situation ; une sœur à 
secourir. 

MADAME BEVERLEY. 

Cela ne se peut, mon amie. Je suis fâchée de refuser votre 
secours; mais il le faut. Votre fortune doit être la récompense 
d’un homme qui vous est cher et à qui vous avez promis votre 
main. Elle appartient au tendre et généreux Leuson, et non 
pas à moi. Votre dessein n’est-il pas de le rendre heureux? 

CHARLOTTE. 

Quoi! au moment où ma sœur vient de tomber dans la 
misère? 

MADAME BEVERLEY. 

Mais vous voyez mal. Je ne suis pas autant à plaindre que 
vous l’imaginez. N’ai-je pas mes diamants? Eh bien, je les ven- 
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drai. Ils fourniront quelque temps à nos besoins; et cette res- 
source épuisée, il nous restera des mains pour travailler. L’in- 
dustrie et le travail sont les deux ressources de l’indigent... 
Charlotte, vous pleuree... Et pourquoi pleurez-vous? 

CHARLOTTE. 

De pitié. 

MADAME BEVEltLEY. 

Encore une fois, tout n’est pas désespéré. Quand il n’aura 
plus rien à perdre, il reviendra. Je le recouvrerai ; et si jamais 
il se retrouve dans ces bras, Charlotte, mon amie, dites, où 
sera l’indigence? 

CHARLOTTE. 

S’il était possible de le guérir de sa funeste passion, la suc- 
cession de mon oncle suffirait pour rétablir ses affaires. 

MADAME BEVERLEY. 

S’il était possible, c’est bien dit. Mais il n’y a que la pau- 
vreté qui guérisse de la fureur du jeu. Qu’on lui rende sa 
fortune, il la jouera, la reperdra, et l’on n’aura réussi qu’à 
doubler sa peine et sa honte. M. Leuson viendra-t-il ce matin ? 

CHARLOTTE. 

Il me le promit hier soir. A propos, il me paraît suspecter 
violemment l’ami Stukely. 

MADAME BEVERLEY. 

Stukely aurait-il trahi mon mari ? Serait-il de moitié ?... 
Je n’ose le penser. C’est un joueur ; mais c’est un homme 
d’honneur. 

CHARLOTTE. 

Il s’occupe sans cesse à le persuader, et c’est une grande 
raison pour moi d’en douter. Le caractère honnête se montre et 
s’établit sans tant d’apprêt. 

MADAME BEVERLEY) à Lucy, sa femme de chambre, qui entre. 

Lucy, qu’est-ce qu’il y a? 

LÜCY. 

C’est votre vieil intendant qui demandait à entrer, et que 
je n’ai pu refuser, il m’en a tant priée. 
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SCÈNE II. 

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, JARVISr 

MADAME BEVERLEY. 

Jarvis, cela n’est pas bien. Vous voilà, et je vous avais prié 
de ne pas venir. 

JARVIS. 

Cela se peut, madamej; mais je suis vieux, et les vieillards 
sont oublieux. Peut-être, madame, m’avez-vous aussi défendu 
de m’affliger et de pleurer; mais, je vous le répéterai, je suis 
vieux, et j’avais peut-être encore oublie cela. 

MADAME BEVERLEY. 

C’est une honnête créature, il me touche. 

CHARLOTTE. 

11 eût été bien dur de le renvoyer ! 

JARVIS. 

J’ai beau regarder, je ne reconnais plus ces lieux. Il n’y avait 
point d’appartements comme cela dans la maison de mon jeune 
maître ; du moins je ne me les rappelle pas. Cependant j’ai vécu 
ici vingt-cinq ans. Jamais mon vieux maître, son bon et honnête 
père, ne m’eût renvoyé ! 

MADAME BEVERLEY. 

Et pourquoi vous aurait-il renvoyé ? il n’en avait aucun 
sujet. 

JARVIS. 

Je l’ai servi en tout honneur tant qu’il a vécu. Quand il 
mourut, il me recommanda à son fils, que j’ai aussi servi en tout 
honneur. 

MADAME BEVERLEY. 

Je le sais, Jarvis, je le sais. 

CIIA RLOTTE. 

Nous le savons toutes deux. 

JARVIS. 

Je SUIS vieux et j’ai le pied sur le bord de la fosse. Je ne 
demandais qu’à mourir ici. Mais mon maître m’a renvoyé. 
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MADAME BEVERLEY. 

Jarvis, laissons cela. Ce n’est point M. Beverley, c’est son 
indigence qui vous a renvoyé. 

JARVIS. 

Est-il donc si pauvre ?... Hélas 1 ce cher maître, il fut autre- 
fois la joie de mon cœur... Est-ce que ses créanciers ne lui ont 
rien laissé ? Est-ce qu’ils ont fait vendre sa maison ?... 11 n’était 
pas plus grand que cela, quand son père la fit bâtir. Je le por- 
tais dans ces bras, il y a longtemps. Cependant je m’en souviens. 
Lorsque quelque pauvre venait à nous, il me disait : « Mais, 
Jarvis, est-ce qu’il y a des pauvi’es ? Je ne souflrirai jamais 
que vous le deveniez, vous. Si j’étais roi, il n’y en aurait point. » 
Tout enfant qu’il était, il était plein de cœur. Oui, il en était 
plein ; mais il était en même temps si bon, qu’un moucheron 
l’eût piqué qu’il ne l’eût pas écrasé. 

MADAME BEVERLEY. 

Charlotte, parlez-lui donc; pour moi, je ne saurais. 

CHARLOTTE. 

11 faut d’abord que j’essuie mes larmes. 

JARVIS. 

J’ai là quelque argent. 11 pourrait y en avoir un peu davan- 
tage; mais j’ai aussi aimé à soulager les pauvres. Ce qu’ils m’en 
ont laissé, madame, est à vous. 

MADAME BEVERLEY. 

Non, Jarvis, nous ne manquons pas encore tout à fait. Je 
vous remercie de vos offres, et je m’en souviendrai. 

JARVIS. 

Mais verrai-je mon maître? Me permettrait-il de rentrer ici 
et de partager sa détresse? Madame, je ne lui coûterai rien. Je 
ne saurais vous exprimer la peine qu’il me ferait de me refuser. 
PouiTiez-.vous me dire où je le trouverais? 

MADAME BEVERLEY. 

11 n’est pas à la maison. Jarvis, vous le verrez une autre fois. 

CHARLOTTE. 

Demain ou après, le matin. Bon homme, tout a bien changé 
ici. 
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JARVIS. 

Je ne m’en aperçois que trop, et le cœur m’en saigne. Cepen- 
dant il me semble... Mais voici quelqu’un. 


SCÈNE III. 

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, JARVIS, 

LUGY, STÜKELY. 

LUCY. 

Monsieur Stukely, madame. 

STÜKELY. 

Mesdames, j’ai l’honneur de vous souhaiter le bonjour. 
Monsieur Jarvis, votre serviteur. Madame, oserai -je vous 
demander où est mon ami ? 

MADAME BEVERLEY. 

J’allais vous faire la même question. Est-ce que vous ne 
l’avez point vu aujourd’hui? 

STÜKELY. 

Non, madame. 

CHARLOTTE. 

Ni la nuit dernière. 

STÜKELY. 

La nuit dernière! Est-ce qu’il n’est pas rentré? 

MADAME BEVERLEY. 

Non, n’étiez-vous pas ensemble? 

STÜKELY. 

Pardonnez-moi, madame; du moins une partie de la soirée; 
mais depuis nous ne nous sommes pas revus. Où se sera-t-il 
arrêté? 

CHARLOTTE. 

Monsieur, j’aurais une question à vous faire; c’est comment 
vous entretenez la fureur du jeu dans un homme que vous 
appelez votre ami? 

STÜKELY. 

Madame, cette question n’est pas nouvelle. J’ai déjà eu 
l’honneur de vous répondre plusieurs fois qu’un de mes plus 
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grands chagrins était de ne pouvoir guérir M. Beverley de sa 
manie. M. Beveriey, madame, n’est pas un enfant. Après qu’on 
lui a fait les représentations que l’amitié peut autoriser, tout 
est dit. Il est vrai que ma bourse ne lui a jamais été fermée. 
Ma fortune n’en est pas mieux pour cela. Si c’est là ce qu’on 
veut appeler encourager au jeu son ami, il faut que je m’avoue 
coupable dans le fait : mais j’avais un autre dessein. 

MADAME BEVEBLEY. 

J’en suis sûre, monsieur, et je vous en ai mille obligations. 
Mais la nuit dernière où le laissâtes-vous? 

STOKELY. 

Chez Wilson, madame, puisqu’il faut vous le dire, et avec 
des gens qui ne me plaisaient pas. Peut-être est-il encore là? 
M. Jarvis connaît l’endroit, je crois. 

JARVIS. 

Irai-je, madame ? 

MADAME BEVERLEY. 

Non, il s’en offenserait peut-être. 

CHARLOTTE. 

Il pourrait y aller comme de lui-même. 

STUKELY. 

Et sans qu’il soit question de moi, madame, s’il vous plaît. 
Chacun a son défaut, et j’ai le mien. Le mieux sans doute eût 
été de cacher le faible de mon ami. Mais je ne sais comme cela 
se fait, et je n’ai ni secret ni réserve ici. 

JARVIS. 

Je voudrais bien aller, et voir mon maître. 

MADAME BEVERLEY. 

Jarvis, allez donc ; mais écoutez-vous quand vous lui parle- 
rez. Songez que je suis son épouse, et qu’il n’a pas encore 
entendu de ma bouche un reproche. 

JARVIS. 

Et que ne puis-je le secourir et le consoler! 
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SCÈNE IV. 

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, STDKELY. 

STURELY. 

Cependant, madame, ne vous alarmez pas trop. Il y a dans 
la vie un temps où l’homme s’égare, et un temps où il revient 
de ses erreurs. Peut-être mon ami n’en est-il pas encore au 
retour... Il a un oncle... Cet oncle apparemment ne sera pas 
éternel... Il est permis d’entrevoir dans l’avenir, et d'espérer 
que la perte d’une première fortune aura appris à mon amî à 
connaître le prix d’une seconde, (on frappe rudement à la porte.) 

MADAME BEVERLEY. 

J'ai entendu, je crois... on a frappé... Ce n’est pas lui. Non, 
ce ne l’est pas. M. Bevorley ne frappe pas de la sorte... Que ne 
me trompé-je ! plût au ciel ! Dieu, faites qu’il ne lui arrive rien 
de mal ! 

STURELY. 

Et quel mal voulez-vous qu’il lui soit arrivé ou qui lui 
arrive ? Il est bien, vous serez bien, tout sera bien, (on frappe 

rudoment à la porto.) 

MADAME BEVERLEY. 

Il me semble aussi qu’on frappe un peu trop rudement... 
Est-ce qu’il n’y a personne là?... Aucun de vous ne peut-il 
aller voir et répondre?... Aucun de vous !... Qu’ai-je dit! Je 
n’y pense pas. Je m’oublie. Je n’y suis pas encore faite. 

CHARLOTTE. 

J’y vais, ma sœur. Surtout tâchez de vous tranquilliser. 

Charlotte sort.) 

STURELY. 

Madame aurait-elle quelque sujet particulier d’inquiétude? 

MADAME BEVERLEY. 

Non, monsieur. C’est l’état où l’absence de M. Beverley me 
laisse toujours... Je n’entends point frapper sans craindre quel- 
que fâcheuse nouvelle. 

STURELY. 

Vous vous troublez aussi un peu trop légèrement pour une 
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nuit !... Mais l’amour ne va point sans le soupçon... Cependant 
avec les charmes qu’on vous voit et le mérite qu’on vous accorde 
unanimement... 

MAOAME BEVERIEY. 

Monsieur, que voulez-vous dire ? Si j’avais une pensée qui 
fût injurieuse à mon mari, ce serait la première. 

STÜKELY. 

Il est certain qu’une crainte pareille serait également indigne 
de vous et de lui... Mais le monde est bien méchant. Il est plein 
d’âmes corrompues qui cherchent à secouer sur les autres une 
partie de leur honte. On se plaît à généraliser ses vices. On les 
excuse par ce moyen, et l’on disparait dans la multitude des 
coupables... Mais vous êtes laprudence même... Vous vous êtes 
proposé d’être heureuse,’ et tout mauvais propos trouvera vos 
oreilles fermées... Ce serait un très-grand malheur que d’y 
ajouter la moindre foi. 

MADAME BE VE RLE Y. 

Un très-grand malheur ? dites le plus grand de tous. Croire 
contre sa conscience, sa conviction, son expérience... cela ne 
se peut... Mais à quoi bon tous ces propos ? 

STÜKELY. 

A vous prévenir peut-être contre de faux bruits. La moitié 
des hommes se plaît à médire de l’autre. Et puis il est incroyable 
comme on appuie sur des misères... En tout cas, si quelque 
conte impertinent arrivait jusqu’à vous, vous savez, je crois, à 
présent, le cas que vous en devez faire. 

MADAME BEVERLEY. 

Si quelque conte impertinent... Mais quel conte? de qui? 
sur quoi ?... qui est-ce qui osera ?... Monsieur, je ne sais rien, 
je ne veux rien savoir. Je n’ai rien entendu, je ne veux rien 
entendre... On me dirait... oui, on me dirait... qu’avec tous 
les torts que je lui sais, on ne réussirait point à me rendre ses 
mœurs suspectes... Non, nçn, mon époux est mon premier 
ami, mon plus proche appui, mon repos, ma joie, ma sûreté au 
milieu des orages qui peuvent s’élever autour de moi... (stukeiy 
soupire et baisse la vue.) Vous soupirez... Pourquoi soupirez-vous?... 

STÜKELY. 

Madame, je vous écoutais... S’il m’est échappé un soupir. 
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je l’ignore... On soupire souvent sans s’en apercevoir, sans 
savoir pourquoi... Mais j’ai peut-être fait une indiscrétion... 
Mon zèle... Ce zèle, madame, est un pur effet de mon amitié... 
J’ai cru qu’il était de mon devoir de vous prévenir contre la 
médisance... La médisance ne respecte rien... Elle s’est déchaî- 
née de la manière la plus vile... Mais je répondrais de mon ami 
sur ma vie ; oui, sur ma vie. 

MADAME BEVEKLEY. 

Et moi sur la mienne... Qui esl-ce qui doute de Beverley?... 
Quelle fausseté peut-on en dire?... Quelque fausseté qu’on en 
dise, je n’en puis être touchée, non ; et me voilà prête à l’en- 
tendre... Mais, monsieur, pourquoi cette réserve de votre 
part?... Vous êtes bien l’ami de M. Beverley, vous êtes le mien. 
Vous avez l’estime et la confiance de l’un et de l’autre... Qu’ose- 
t-on dire?... Mais que m’importe? Après tout, je ne prends 
nul intérêt à toutes ces sottises. 

STÜKELV. 

Courage, madame. Persistez fermement dans cette louable 
indifférence. Je suis venu pour vous prévenir contre le soupçon, 
et non pour vous l’apporter. 

MADAME BEVERLEY. 

Aussi n’en avez-vous rien fait... Le soupçon! Qu’est-ce que 
cela signifie?... Un sentiment injuste et déshonnête n’a point 
encore germé dans mon cœur. 

STUKELY. 

Votre résolution me transporte d’admiration et m’enchante... 
J’avais encore quelque chose à vous dire. Mais on vient. 


SCÈNE V. 

MADAME BEVEBLEY, STUKELY, CHARLOTTE. 

MADAME BEVERLEY. 

De quoi s’agissait-il là-bas? 

CHARLOTTE. 

L’honnête homme que ce Jarvisl... C’était un créancier; 
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mais le bon vieillard l’a renvoyé. Je l’ai entendu qui lui disait : 
Laissez sa femme en repos, ne tourmentez pas sa sœur. 11 est 
cruel de tourmenter ceux qui sont déjà dans la détresse... Je 
me suis approchée, et quand il m’a vue à la porte, il m’a 
demandé pardon de ce que son indiscret ami avait frappé si fort, 

STÜKELY. 

Un créancier? Et pourquoi l’ ai-je ignoré? La somme qu’il 
demandait était-elle considérable? 

CHARLOTTE. 

Je n’en sais rien... Il faut s’attendre souvent à de pareilles 
visites. Chère sœur, qu’avez-vous? Pourquoi ce redoublement 
de tristesse? Il n’y a pas là sujet à une affliction nouvelle. 

MAOAME BEVERLEY. 

Il est vrai. Mais le sommeil m’accable, je succombe... Les 
forces me manquent... Pardon, monsieur, il faut que je me 
retire. J’ai besoin d’un peu de repos. (Madame severiey sort.) 

STUKELY. 

Madame, je vous en souhaite beaucoup... Le coup a porté. 
La pauvre femme, je compatis à sa peine. 

CHARLOTTE. 

Si vous êtes de ses amis, monsieur, faites-le voir. 

STUKELY. 

Comment, madame? 

CHARLOTTE. 

En ramenant mon frère de son égarement et le rendant à 
sa malheureuse épouse. 

STUKELY. 

J’entends, il faut que je refonde mon ami, âme et corps. Ce 
n’est que cela que vous exigez? J’y penserai, madame. Mais en 
attendant, vous me'permettrez de vous dire que je ne vois pas, 
dans le conseil que vous avez la bonté de me donner, de quoi 
vous remercier et vous être obligé. 

CHARLOTTE. 

Ni apparemment de quoi nous servir. Jamais proposition ne 
fut plus déplacée que la mienne, si par une amitié mal enten- 
due, ou par quelque autre motif que je n’ose pénétrer, vous 
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avez résolu de nourrir sa passion à vos dépens, et de l’auto- 
riser de votre exemple. Celui qui veut sincèrement guérir la 
fièvre d’un malade altéré, arrache la coupe funeste de ses 
mains, et vous, vous la portez à sa bouche... Mais on frappe 
encore... Voilà où nous en sommes réduites... Un autre Cféan- 
cier sans doute! 

STül^ELY. 

Oui, mais d’une espèce difficile à congédier... C’est Leuson! 


SCÈNE VI. 

CHARLOTTE, STUKELV, LEUSON. 

LEÜSON. 

Madame, j’ai l’honneur de vous saluer. Monsieur, votre ser- 
viteur. Je sors de chez vous. 

STUKELY. 

Si matin? Quoique affaire sans doute? 

LEUSON. 

Oui, une affaire, si vous voulez. Cependant quand vous sau- 
rez l’objet de ma visite, peut-être lui donnerez-vous un autre 
nom. Madame, où est M. Beverley ? 

CHARLOTTE. 

Nous n’en savons encore rien. Mais nous avons envoyé à la 
découverte. 

LEUSON. 

Quoi ! déjà sorti ! si matin ! Ce n’est pas sa coutume. 

CHARLOTTE. 

Non, ni de s’absenter si tard. 

LEUSON. 

Au reste, si vous en avez de l’inquiétude, j’en suis fâché. 
Mais voilà M. Stukely qui pourra vous dire ce qu’il est devenu, 
et vous l'assurer. 

SJUKELY. 

C’est ce que j’ai déjà fait. Mais, monsieur, peut-on vous 
demander une seconde fois ce qui vous appelait chez moi.? 
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LEUSON. 

J’allws VOUS faire compliment sur le bonheur dont vous avez 
joué à la dernière séance. Pauvre Beverley ! Au demeurant, vous 
êtes son ami, et c’est toujours une consolation dans le mal- 
heur d’avoir des amis heureux. 

STUKELY. 

Monsieur, ne pourriez-vous pas être plus clair ? 

LEUSON. 

Assurément. Je veux vous dire que si Beverley s’est ruiné, 
vous vous êtes enrichi, et voilà tout. 

STUKELY. 

• Il ne serait pas difficile de voir plus loin dans ce propos ; 
mais il faut attendre l’occasion de vous en demander un plus 
ample éclaircissement. ‘ 

LEUSON. 

Pourquoi attendre ? nous voilà. Je suis laconique, c’est une 
affaire de deux minutes à dire. 

STUKELY . 

11 m’en faut un peu plus pour entendre. J’ai quelquefois de 
la peine à saisir. La présence d’une femme aimable suffit pour, 
me distraire. Mais vous me trouverez chez moi une autre ma- 
tinée ; celle qu’il vous plaira. Nous aurons plus de temps et 
moins de monde. 

LEUSON. 

Très-volontiers, comptez sur moi. 

STUKELY. 

J’y compte aussi. Madame, j’ai l’honneur de vous présenter 
mon respect, (stukeiy soit.) 

CHARLOTTE. 

Que veut dire ceci? 

LEUSON. 

Que je connais cet homme pour ce qu’il est, et que je ne 
suis pas fâché qu’il s’en doute. 

CHARLOTTE. 

Vous le connaissez pour ce qu’il est ? Des imaginations, des 
idées, des suppositions. 

LEUSON. 

Cela se peut, mais je cours après des preuves certaines, et je 
ne tarderai pas à les acquérir. 
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CHARLOTTE. 

Et la suite de cela ? d’exposer votre vie pour avoii* le plaisir 
de châtier un coquin. 

LEUSON. 

Ma vie I Ah ! madame, je suis trop heureux que vous dai- 
gniez y prendre intérêt. Mais ne craignez rien pour moi ; soyez 
assurée que j’ai démasqué cet homme, et tjo’il ne serait guère 
plus facile de le rendre brave qu’honnête. 

CHARLOTTE . 

Mais enfin, vous avez un dessein; quel est-il ? 

LEUSON. 

II faut que je voie clair, avant que de rien arrêter ; j’ai des 
soupçons que je crois fondés; mais pour les suivre et agir en 
conséquence, il me semble qu’il me manque une autorité. S’il 
m'était permis de me montrer le frère de M. Beverley... Si les 
intérêts de la famille devenaient les miens... Voyez, madame; 
il ne tiendrait qu’à vous de donner à mes démarches un carac- 
tère qui leur est nécessaire et qui leur manque. 

CHARLOTTE. 

Je vous ai dit mes raisons, et j’espère que vous n’insisterez 
pas. Vous allez encore m’accuser d’indifférence; mais, dites-moi, 
seiait-il d’une âme honnête de se livrer à quelques sentiments 
doux, à côté d’une sœur plongée dans la misère et navrée de 
douleur? Sa situation, que je vois, me désole; et tant que sa 
triste perspective durera, il n’y a pas d’apparence que je per- 
mette à la tendresse de m’en montrer une agréable. 

LEUSON. 

Mais quel inconvénient trouvez-vous à joindre un second 
titre à celui d’ami que j’ai déjà? A Dieu ne plaise que je veuille 
ajouter à votre peine et vous offenser! mais votre maison est 
maintenant sans appui ; elle menace ruine de tous côtés, et 
voilà le moment ou jamais de chercher un état... Daignez-y 
penser. 

CHARLOTTE. 

Je penserais à...! Non, non... Il me faut d’abord du repos, 
et puis... Changeons de discours... Ne verrez-vous pas ma 
sœur? Elle ne peut plus résister à sa peine; elle est accablée. 
Je lui avais trouvé jusqu’à ce moment de la fermeté; elle n’en 
a plus, elle est brisée. 
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LEUSON. 

Où est-elle? 

CHARLOTTE. 

Chez elle. Elle s’est trouvée mal ; elle a été obligée de se 
retirer. 

LEUSON. 

Je l’entends qui vient. Ne lui parlez point de ce qui s’est 
passé entre Stukely et moi. Elle n’a déjà que trop d’inquiétudes, 
sans y ajouter celle-là. 


SCÈNE Vil. 

t 

CHARLOTTE, LEUSON, MADAME BEVERLEY. 

MADAME BEVERLEY. 

Bonjour, monsieur. J’ai reconnu votre voix. 11 m’a semblé 
que vous me demandiez. Charlotte, qu’est devenu M. Stukely? 

CHARLOTTE. 

Il vient de sortir. Chère sœur, vous avez pleuré. Mais voici 
un ami dont la présence doit vous consoler un peu. 

LEUSON. 

Je serais trop mortifié, si elle produisait un effet contraire ; 
cependant, je ne saurais vous cacher, madame, qu’on a fait hier 
la vente de votre maison et de vos meubles. 

MADAME BEVERLEY. 

Je le sais, monsieur, et le motif généreux que vous avez de 
m’en parler. Mais comment accepter encore ce service après 
tant d’autres? 

LEUSON. 

Ce sont des minuties auxquelles vous donnez trop de valeur. 
La portion que j’ai acquise vous sera remise quand il vous 
plaira. Presque tout le reste est tombé entre les mains d’un 
ami qui vous plaint et qui vous honore. Il est décidé, madame, 
qu’il ne regardera aucun de vos effets comme les siens, qu’il 
n’ait eu l’honneur de vous voir. Nous lui ferions visite ce 
matin, si vous n’aviez aucune répugnance à cette démarche. 
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MADAME BEVERLEY. 

Aucune. Je n’ai de peine à présent que celle que je donne à 
mes amis. Quand on m’oblige, je voudrais bien pouvoir me 
flatter d’être un jour en revanche. 

LEÜSON. 

Soyez sûre, madame, que vous aurez ^ssi votre tour. Mais 
j’ai une voiture à la porte. Mademoiselle aura-t-elle la bonté 
de nous accompagner? 

CHARLOTTE. 

Non, monsieur. Mon frère peut revenir au moment où nous 
l’attendons le moins ; je resterai pour le recevoir. 

MADAME BEVERLEY. 

Hélas! peut-être aura-t-il besoin de quelqu’un qui le con- 
sole. Charlotte, chère amie, tâchez de le ménager. Je ne tar- 
derai pas à rentrer. Allons, monsieur, allons , puisque le sort 
m’a condamnée à recevoir de tout le monde. 

LEÜSON. 

C’est mol seul que vous obligez. Il ne nous faut qu’une 
heure au plus. Nous pouvons espérer, au moins, de vous 
retiouver ici, mademoiselle? 

CHARLOTTE. 

Assurément, je n’ai rien qui me presse de me montrer, 
0 frère, malheureux frère! quel mal tu nous as fait! 


SCÈNE VIII. 


La scène change, et l’on voit l’appartement de Stukely. 


STDKELY, «eui. 

Ce Leuson me soupçonne ; cela est évident. Mais pourquoi 
me soupçonne-t-il? Ne me suis-je pas montré l’ami de Beverley 
autant et plus que lui?... La fortune m’a favorisé ; j’ai gagné, 
je suis riche... d’accord... Qu’est-ce que cela signifie ?... Que 
j’ai trouvé *un sot, et que je ne l’ai pas été... Pourquoi Dieu 
fit-il le sot, sinon pour être la proie de l’homme sage ?... Beverley 
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a été ma dupe... Mais est-ce ma faute à moi s’il m’appelle son 
ami tandis que je le trompe? Cependant tout n’est pas fait; il 
reste des bijoux à sa femme... Il lui revient, à lui, un héritage 
de je ne sais quel oncle... 11 ne faut pas que cela nous échappe... 
D’ailleurs, sa femme est charmante ; je l’aime. Je l’aimais avant 
qu’elle appartînt à ce fou... Mais il approchait de l’autel, et moi 
je m’inclinais de loin... On recevait ses vœux, et les miens 
étaient dédaignés... C’est un tort qu’il eut envers moi; oui, 
c’est un tort. J’ai été humilié, j’en suis offensé. Je serai vengé. 
L’orgueil et la passion l’ordonnent. Les soupçons sont entrés 
dans l’âme de sa femme. Ils y auront germé et fait du progrès; 
il- n’en faut pas douter. La misère achèvera l’ouvrage commencé 
par la jalousie... Quelle perspective! mon cœur en nage dans 
la joie... D’un autre côté, les bijoux feront leur effet. L’époux 
les exigera ; on les lui livrera ; ils seront miens ; je les offrirai, 
et Dieu sait à quelles conditions... Ëhl c’est Bâtes. 


SCÈNE IX. 

STUKELY, BATES. 

BATES. 

Oui, lui-même; et qu’est-ce qu’il y a d’ étonnant? Tout est 
disposé. Les combattants sont sur le champ de bataille, et ils 
n’attendent plus que l’ennemi et l’ordre de donner. Où est 
Beverley? 

STOKELY. 

Au rendez-vous de la nuit dernière. Je vais l’y joindre. 
Dauson est-il avec vous ? 

BATES. 

Sans doute; vêtu comme un seigneur, les poches pleines d’or 
et d’argent, et des dés à tromper le diable. 

STÜKEEY. 

Ce Dauson jouerait une nation entière sous jambes ; mais 
aussi, le reste fait pitié. Ce sont des figures, un n^aintien, des 
propos... Je ne sais comment Beverley se méprend un moment 
à cette canaille. 
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BATES. 

Il s'agit bien de la figure, du maintien et du propos, au jeu. 
De l'argent, de l'argent. Pourvu qu'on ait de l'argent, tout est 
bien. Prenez un malotru, placez-le à une table de jeu, donnez- 
lui de l'argent, et appelez-le lord, comte, duc, baron, tout ce 
qu'il vous plaira, et il le sera sur-le-champ. C'est une chose 
admirable que le jeu; rien ne rétablit aussi parfaitement l'éga- 
lité première entre les hommes. A peine un homme est-il assis 
autour d'un tapis vert, qu'une vapeur mystérieuse lui cache 
tous les objets et ne lui laisse apercevoir que l'argent. De l'argent, 
vous dis-je; étalez de l’argent, et le premier lord du royaume, 
au milieu d'une troupe de bas coquins et de filous, se croira 
parmi ses seiiiblables. 

STÜKELY. 

William en sera-t-il? C’est lui qui s'est présenté ce matin 
chez Beverley, avec un billet à ordre. Que lui aviez-vous 
ordonné ? 

BATES. 

De frapper fort et de faire grand bruit. Ne l'avez-vous pas vu? 

STIJKEL Y. 

Non, le faquin s'est esquivé avec Jarvis. S'il eût fait un pas 
dans la maison, le billet eût été payé. J’y étais, et je n'y étais 
allé que pour cela. Plus Leuson me suspecte (et il ne m'a pas 
laissé ignorer qu'il me suspectait violemment), plus il importe 
de me soutenir dans la bonne opinion des femmes. 

BATES. 

Quoi! Leuson vous a dit à vous-même?... 

STÜKELY. 

Oui. 

BATES. 

Et qu’avez-vous répondu à cela? 

STÜKELY. 

Peu de chose : que nous nous reverrions en temps et lieu 
plus commodes pour s'expliquer. 

BATES. 

Prenez garde; il ne faut pas s’endormir sur cet homme-là. 
Mais pourrai-je vous demander ce qu'il vous reste à démêler avec 
Beverley ? Vous êtes incompréhensible pour Dauson même et 
pour les autres. 
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STÜKEty. 

Incompréhensible, je le crois et le prétends. Leur petite in- 
telligence n’est pas faite pour atteindre à la hauteur de nos des- 
seins, Ils me voient prêter de l’argent à Beverley, et ils ouvrent 
de grands yeux bêtes. Tous ces gens-là sont de petits fripons 
subalternes, te dis-je. 

BATES. 

D’accord ; mais quel est donc votre sublime dessein? 

STÜKELY. 

De le réduire à l’aumône et de lui persuader qu’il m’a ruiné. 

BATES. 

Mais à quoi bon ? 

STUKELY. 

Voilà le point. Mais qu’il te sufiTEse pour le moment de savoir 
ce que tu sais ; ce soir, tu pourras en apprendre davantage. 11 
m’attend chez Wilson, et j’ai dit aux femmes qu’on l’y trouverait, 

BATES. 

Et pourquoi ? 

STUKELY. 

Pour écarter de moi tout soupçon. Cette conduite a l’air 
de la franchise et de l’honnêteté; elles m’en ont remercié et 
elles ont dépêché le vieux Jarvis. 

BATES. 

Et Jarvis le verra. 

STUKELY. 

Quoi qu’il en soit, la dupe attend encore de l’argent de 
moi. Je n’en aurai plus à lui prêter. On aura recours aux bijoux 
de la femme. Les bijoux viendront ; car les femmes sont des 
créatures impayables ; rien ne leur tient aux mains quand elles 
aiment; on leur tirerait le sang des veines. Mais va chez Wil- 
son, et surtout que je ne t’aie pas aperçu. Songe à ton rôle. Tu 
es un homme de poids, un homme prudent et discret... Mais 
passe dans la chambre voisine un moment; je t’y suis. Je ne 
tarderai pas à t’employer. Marche : la fortune est le but com- 
mun des fripons et des honnêtes gens. Mais les fripons y vont 
par le plus court chemin. (lu sortent.) 



ACTE II 


Le théâtre représente une maison de jeu, des tables, sur ccs tables des dés, 
dos cornets, des cartes. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

BEVERLEY, assis à une de ces tables. 

Dans ce monde, comme tout va! L’esclave qui se fatigue au 
fond de la mine, pour en détacher l’or, reçoit à la fin de sa 
journée son modique salaire, soupe avec appétit, et dort con- 
tent. Son maître, avide, reçoit de ses mains le précieux et funeste 
métal, et l’emploie à se rendre méchant et malheureux. Son opu- 
lence l’appauvrit en multipliant ses besoins. O honte! ô extra- 
vagance des hommes! Il ne me fallait, à moi, que la dixième 
partie de la fortune que je possédais : c’eût été peu ; mais 
j’aurais conservé ce peu et j’aurais été riche. C’est parce que 
j’avais trop que j’ai dissipé. Le ruisseau paisible coule sans 
cesse. Le torrent impétueux descend de la montagne, renverse 
sa digue , inonde ses rives, et laisse son lit à sec. Quel besoin 
avais-je de jouer? Pourquoi jouai-je? Que me manquait-il? 
Rien. Ma richesse suffisait à mes désirs. La bénédiction du 
pauvre m’accompagnait; l’amour jonchait de roses mon chevet. 
Le matin, à peine mes yeux étaient ouverts, que le bonheur et 
le plaisir s’offraient à mes premiers regards. O pensée cruelle, 
ô comparaison qui me déchire 1 Qu’étais-je? que suis-je devenu? 
que ne puis-je oublier l’un et l’autre... Qui est là? 



438 


LE JOUEUR. 


SCÈNE II. 

BEYERLEY, UN DOMESTIQUE. 

LE DOMESTIQUE. 

Quelqu’un demande à vous parler. 

BEVERLEY. 

C’est Stukely. Se faire annoncer! Cette annonce est de trop. 

LE DOMESTIQUE. 

Non, monsieur, c’est un étranger. 

BEVERLEY. 

4 

Qu’il entre. Si ce n’est pas Stukely, ce sera de sa part. Cet 
homme m’a perdu, il est vrai; mais c’est par amitié. Puis-je 
lui reprocher d’avoir été mon ami? A présent il prend sur le 
peu qui lui reste pour m’aider à rappeler la fortune. 


SCÈNE ni, 

BEVERLEY, JARVIS. 

BEVERLEY. 

Jarvis!... Que signifie cette irruption?... Vous m’auriez 
obligé de ne pas entrer. 

JARVIS. 

C’est par attachement, monsieur, par devoir, si je suis si 
incommode. 

BEVERLEY. 

Vous l’êtes... Je veux être seul... Si je pouvais me dérober 
à moi-même... Qui vous a envoyé? 

JARVIS. 

Quelqu’un qui vous attend et qui serait trop heureux de vous 
rappeler. Tenez, monsieur, ma maîtresse est mal à son aise; 
ses pleurs me l’ont dit. 

BEVERLEY. 

Maudit soit ton attachement et ton devoir! Sors!... Elle 
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pleure, dites-vous... Elle pleure, et je la laisse I Ah ! je suis un 
malheureux... Sortez vite... je n’ai rien à vous ordonner. 

JAKVIS. 

Pardonnez-moi, monsieur ; il faut que je vous entraîne hors 
d’ici... Je n’ai point cessé d’être à votre service. C’est ^ vous 
que je dois l’aisance dont je jouis sur mes vieux jours. Si la 
fortune vous a abandonné, il ne sera pas dit que j’aie fait 
comme elle. 

BEVERLEY. 

Non, laisse-moi... Non, reste. Rappelle-moi le temps que tu 
sais... Je suis environné de ténèbres. Parle, ne pourrais-tu pas 
me montrer une lueur qui m’éclairât et me conduisît?... Pour- 
rais-tu quelque chose?... Que peux-tu? 

JARVIS. 

Peu de chose; mais je vous servirai d’affection... Vous avez 
eu mille bontés pour moi... Pour tout au monde, je ne voudrais 
pas vous offenser... Mus, monsieur... 

BEVERI.EY. 

N’ai-je pas assez de ma honte ? mon ignominie pourraitr^lle 
s’accroître encore ? risquerais-je de t’associer à ma ruine ? Non, 
cela ne se peut... Ma femme !... Ma femme!... Jarvis, le croi- 
rais-tu ? il y a vingt-quatre heures que je ne l’ai vue... Je 
l’aimais... ah! je l’aimais! Un instant passé loin d’elle était 
comme un vide dans ma vie... Je porte une autre chaîne... 
Je suis cet enfant imbécile qui a laissé tomber ses jetons dans 
la rivière. Il s’est baissé pour les reprendre et il s’est perdu... 
Jarvis, serais-tu homme à t’attachera ma misère... Non, à celle 
de la maîtresse ? Si tu te sens ce courage, va la retrouver. Elle 
est malheureuse ; mais elle n’a rien à se reprocher : on peut la 
consoler. 

J arVis. 

Monsieur, par pitié !... Je ne saurais voir ce renversement. 

BEVËREEY. 

Ni moi, le supporter... Jarvis, que dit-on de moi dans le 
monde? 

JARVIS. 

On en parle comme d’un homme de bien qui n’est plus ; 
comme d’un noctambule qui est tombé du faite de sa maison. 
On en est fâché. 
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BE VERLEY . 

On a pitié de moi; c’est ainsi qu’on dit, n’est-ce pas ? Hélas! 
je naquis pour l’infamie. Tu ne sais donc pas ce qu’on dit de 
moi ? Écoute, je le sais moi, et je vais te l’apprendre. On m’ap- 
pelle vilain, malheureux, infâme, coquin, époux cruel, père 
dénaturé, mauvais frère, ami perfide, homme perdu dans l’uni- 
vers, homme étranger aux sentiments de son espèce; pour tout 
dire en un mot, joueur... Va à ta maîtresse... va, et dis-lui que 
je la verrai dans un moment. 

JAR VIS. 

Et pôurquoi pas maintenant?... Elle est accablée d’impor- 
tuns qui tombent impitoyablement sur elle; des âmes de fer, 
des créanciers féroces qui la pressent et qui crient, des misé- 
rables qui n’eurent jamais d’entrailles... J’en ai trouvé un à sa 
porte... Il voulait entrer... Il voulait absolument lui parler... Je 
n’avais pas sur moi de quoi l’apaiser. Jel’ai renvoyé à demain... 
Mais d’autres surviendront. Sa peine n’est déjà que trop grande, 
sans la laisser s’accroître... Allons, monsieur; songez que votre 
absence la tue. 

BEVERLEY . 

Va, te dis-je. Dis-lui que je suis à elle dans un moment... J’ai 
encore des affaires pour un moment... Mais, Jarvis, qu’es- tu 
venu faire ici? Que t’importe ma détresse? Tu fus trop honnête 
pour t’enrichir à mon service. Tu as amassé peu de chose, et 
ton âge a ses besoins. Eh 1 mon ami, garde ce que tu as. Grains 
que la misère ne te saisisse sur le court espace qui te sépare 
du tombeau. Sauve-toi. J’attends un ami ; il me conseillera... 
C’est cet homme-là qui est un ami. ^ 


SCÈNE IV. 

BEVERLEY, JARVIS, STÜKELY. 

STÜKEtY. 

Gommdnt se porte Beverley ? Serviteur à l’honnête Jarvis. Je 
comptais bien vous rencontrer ici. A propos, n’est-ce pas ce 
maudit William qui vous a tracassé ce matin ? 
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JARVIS. 

Ma maltresse a donc entendu ? J’en suis fâché ! 

BE V ERLEY. 

Jarvis, que vous voyez, s’est engagé à le satisfaire. ^ 

STÜKELY. 

Je ne le souffrirai pas. On n*a qu’à lui dire que je passerai. 

JARVIS. 

Sincèrement, monsieur ? Que Dieu soit loué et qu’il vous 
récompense. 

BEVERLEY. 

Généreux Stukely, ami comme il y en a peu; si ton bon- 
heur égalait ta vertu, bientôt la fortune n’aurait plus de torts. 

STUKELY. 

Vous me surfaites. Jarvis, allez à William. 11 pourrait reve- 
nir et recommencer ses clameurs. 

JARVIS. 

Monsieur rentrera-t-il chez lui? Il y a là des âmes qui se 
brisent en l’attendant. Daignera-t-il s’en ressouvenir? (n son.) 

BEVERLEY. 

Je voudrais être mort. 

STUKELY. 

Ou reclus dans quelque cellule obscure et mélancolique, 
comptant entre tes doigts les grains d’un chapelet, couvert d’un 
drap mortuaire, gémissant et invoquant la miséricorde de Dieu 
pour les trépassés. Ah! ah! ah! sois homme. Laisse à la vieil- 
lesse ou à la fièvre le soin de te dépêcher. Il faut voir si la for- 
tune nous a tourné le dos ; il n’est pas dit que ce soit pour 
toujours. 

BEVERLEY. 

Nous en avons été trop maltraités. 

STUKELY. 

Il est vrai qu’elle a fait de son pis ; mais est-ce une raison 
de se tenir pour terrassés, et de rester les bras croisés? Ren- 
voyons le désespoir à ceux qui sont sans argent; c’est lèur lot. 
Si l’or brille, soyons gais. Enfants de la fortune, il est vrai que 
notre mère est folle; mais parce qu’elle en use mal quelquefois 
avec nous, faut-il s’abandonner soi-même et se décourager? 
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Allons, soyons gaisi Si elle nous fronce aujourd’hui le sourcil, 
elle nous sourira demain. Et qu’est-ce qui la rend si charmante, 
si ce n’est ses inégalités? 

BEVERLEY. 

Ah! mon ami, ce propos léger est-il du moment? Mais après 
tout, personne ne partage ton malheureux sort. Si tu es au fond 
du gouffre, tu y es seul, et tu peux y plaisanter s’il te convient. 
Il n’en est pas ainsi de moi; mon état est une complication 
d’infortunes. 

STUKELY. 

Que votre reproche est injuste! Eh ! ne sentez-vous pas que 
je n’affecte quelque gaieté que pour distraire un ami de son 
affliction? Si quelqu’un a besoin de soutien, c’est moi. 

BEVERLEY. 

Qu’ est-il arrivé de nouveau? 

STUKELY. 

Je vous avais promis de l’argent ; je comptais en avoir; mais 
on exige des sûretés, et il ne me reste pas une épingle que je 
puisse engager. Je n’ai plus rien. 

BEVERLEY. 

Et voilà ce qui aggrave mon malheur. J’ai perdu mon ami ; 
je périssais, il m’a tendu la main, et je l’ai entraîné ! 

STUKELY. 

Mon ami, tâchons d’écarter ces idées et d’en avoir de moins 
tristes. 

BEVERLEY. 

Et d’où voulez-vous qu’elles me viennent? Je n’ai plus rien, 
vous dis-je. 

STUKELY. 

C’est donc fait de nous! Mais y avons-nous bien vu? ne 
nous reste-t-il plus rien? quoi! rien? pas un effet? pas une 
bagatelle? pas un de ces précieux colifichets qu’on tient ren- 
fermés dans un écrin, et sur lesquels leurs imbéciles proprié- 
taires se laisseraient mourir de faim?... Mon ami, j’ai pris de 
terribles engagements pour vous. 

BEVERLEY. 

Et c’est là ce qui me désespère; je ne puis rien; je suis 
perdu, et je le suis sans ressource. 
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STÜKELY. 

Sans ressource ! cela est bientôt dit. Un moment. Jarvis est 
riche; il tient de vous ce qu’il a. Voyez, ne pourrait-on pas...? 
Ce n’est pas ici le moment d’être délicat. 

BEVERLEY. 

Mais est-ce jamais celui d’être vil? J’oserais dépouiller l’hon- 
nête vieillard? et mon ami le souffrirait! N’en rougirait-il pas 
pour moi? Non, non, n’y pensons pas. Qu’il jouisse du peu qu’il 
a, qu’il mange du pain et qu’il soit \êtu. 

STÜKELY. 

Adieu donc, mon ami. 

BEVERLEY. 

Vous êtes bien pressé. A quand? 

STÜKELY. 

Que sais-je? Se revoir pour s’allliger, se faire des repro- 
ches, se dire, « c’est moi qui vous ai perdu, c’est moi, » entendre 
les propos d’un M. Leuson... A propos de ce monsieur, je ne 
sais pour qui il me prend. Ne manquez pas de le confirmer 
dans ses soupçons ; car il en a de fort étranges ; allez, voyez-le: 
diles-lui que j’ai %it votre perle; c’est un discours dont il vous 
saura gré. 

BEVERLEY. 

Eh non, mon ami. 11 ne s’agit pas de cela. Nous nous sommes 
embarqués sur un même vaisseau ; nous avons essuyé la même 
tempête; nous nous sommes brisés contre le même écueil. Si 
l’un de nous a des reproches à se faire, c’est moi seul. 

STÜKELY. 

Et ces reproches à quoi servent-ils? à quoi mènent-ils ? J’es- 
pérais de vous un retour plus solide. Tant qu’il m’est resté une 
ombre de crédit, un pouce de terre, j’ai vendu, j’ai emprunté 
pour VOUS; et à présent qu’il faudrait tenter la fortune, que 
mon cœur me présage du succès, je suis abandonné ; il faut que 
j’aille mendier, et cela, puisqu’il faut trancher le mot, lorsqu’il 
vous reste encore des effets. 

BEVERLEY. 

Des effets ? quels? Nomme-les et les prends. 

STÜKELY. 

N’y a-t-il pas là des diamants,' des bijoux? 
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BEVERLEY. 

Et celte main rapace s’en saisirait !... Ma femme !... Ah 
pauvre femme!... il est décidé qu’il ne te restera rien!... Ses 
diamants... Et je pourrais lui donner ce dernier chagrin! 

STÜKELY. 

Ce n’est ni vous, ni moi. C’est la nécessité. Allons, mon ami, 
un peu de courage. Encore un effort, et la fortune est nôtre. Je 
me sens là des espérances, une inspiration. 

BEVERLEY. 

Imaginez, s’il se peut, quelque autre moyen. 

STÜKELY. 

Et pourquoi rejeter celui que je vous propose ? 

" BEVERLEY. 

Permettez que je ne cesse pas tout à fait d’être homme. 

STÜKELY. 

Soyez ce qu’il vous plaira, j’y consens ; et que l’ami qui vous 
a servi périsse de misère. 

BEVERLEY. 

Mais... 

STÜKELY. 

N’en parlons plus. Laissons à la vanité ses colifichets ; qu’elle 
s’en pare, qu’elle se montre, et qu’on se rie de lui voir des dia- 
mants pendus aux oreilles et point de pain chez elle. 

BEVERLEY. 

Ma femme ne tient point à ces sottises-là. Si je lui en ouvrais 
la bouche, je suis sûr qu’au premier mot je les aurais... Mon 
ami demande-t-il encore les diamants de ma femme ? Il les aura... 
Il aurait pu se dispenser de parler d’elle un peu légèrement. Il 
ne la connaît pas. La franchise et l’innocence sont sa parure la 
plus précieuse, la parure qu’elle ne quittera jamais. Le reste, 
je vous l’ai dit, elle n’y tient tout au plus que comme à des 
bagatelles qui satisfont la vanité de son époux, mais dont elle 
sait se départir dans le besoin. Stukely, vous ne la connaissez 
pas... Où nous retrouverons-nous ? 

STÜKELY. 

Il n’importe. J’ai changé d’avis; nous nous retrouverons dans 
la première prison où il vous plaira de me déposer. Je suis prêt 
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à vous suivre et à recevoir cette récompense de mes services et 
de mon amitié. 

BE VERLEY. 

Ah! périsse plutôt et Beverley et le monde entier. Mon ami, 
conduit par moi dans une prison ! ah! je ne suis pas encore 
descendu jusqu’à ce degré d’avilissement. Ce cœur gémit, acca- 
blé sous le poids de la douleur, il est déchiré par le remords ; 
mais je ne le changerais pas pour un autre qui pourrait s’en- 
durcir sur le sort de son ami, oublier sa peine et se remplir de 
joie. 

STÜKELY. 

Vous mettez à cela trop de chaleur. 

BEVERLEY. 

En montrer moins en pareil cas, ce serait être de glace. Adieu. 
J’irai vous prendre chez vous. 

STÜKELY. 

Mon ami, un moment! Avant que d’aller plus loin, arrêtons- 
nous et réfléchissons. Si nous risquons les bijoux, nous pouvons 
les perdre ; j’ai peut-être été un peu trop pressant. 

BEVERLEY. 

Non, mon ami, non; mais peu s’en est fallu que je n’aie été 
un ingrat; tout est vu, tout est dit. La réflexion nous prendrait 
du temps, et nous n’en avons point à perdre; dans une heure 
au plus tard, je suis à vous. (ii son.) 

STÜKELY. 

L’insensé! le stupide!... Voilà donc une partie liée pour ce 
soir; mais, doucement, nous ne tenons encore rien : la femme 
peut refuser, le mari se désister; cela n’est pas sans vraisem- 
blance... Mais si nous écrivions à Beverley un billet qui le hâtât 
et qui l’encourageât... Fort bien... Est-il possible que l’avarice 
me dégrade jusque-là!... L’avarice! non; je cède à des motifs 
plus relevés; l’amour! l’amour et le ressentiment I... Ruiner le 
mari et acheter de sa dépouille l’honneur de sa femme, voilà 
qui est digne d’un Stukely. Mais l’honneur d’une femme a son 
prix, qui varie : l’état, l’opulence, l’âge, le tempérament et 
mille autres circonstances le haussent ou le baissent. L’indi- 
gence s’en défait pour rien; l’opulence le surfait; la fille aux 
pâles couleurs l’abandonne ppur un mensonge et quelques faux 
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serments. Mais il y a, dit-on, des femmes honnêtes qui se sont 
entêtées de je ne sais quel principe de délicatesse et de vertu, 
et qu’on ne réduit pas même par la famine. Voyons cependant 
ce qu’elle pourra sur la femme de Beverley; employons contre 
elle cette tentation terrible, et connaissons du moins dans quelle 
classe il faut la ranger, et quelle sorte d’hommage nous avons 
à lui rendre. 


SCÈNE V. 

STUKELY, BATES. 

STCKELY. 

Bâtes, assemble ton monde, nous sommes en fonds; le ren- 
dez-vous est ici, ce soir; va, répands cette nouvelle. Beverley 
me prendra chez moi, et nous reviendrons ensemble. Hâte-toi, 
empêche que tes coquins ne se dispersent. 

BATES. 

Ils n’oseraient sans l’ordre de leur chef. 

STÜKELY. 

Va donc. Donne-leur le mot du guet, et suis-moi ; nous avons 
à délibérer. Ce jour est un grand jour pour nous. (ils sortent.) 


SCÈNE VI. 


La scène est transportée chez Beverley. 


BEVERLEY, CHARLOTTE. 

CHARLOTTE. 

Comme vous êtes changé! vos yeux sont égarés. Ah! ma 
pauvre sœur, que ne soulTrira-t-elle pas de vous voir dans cet état ! 

BEVERLEY. 

Ce n’est rien, rien du tout; un peu de repos, et il n’y paraî- 
tra plus. Quant aux marques d’attachement que votre Leuson 
veut bien donner à ma femme, je l’en remercie, et c’est tout ce 
que je puis faire dans ce moment. 
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CHARLOTTE. 

11 n’aura pas de peine à se contenter de votre sœur et de sa 
fortune. Au reste il dit que je l’amuse; il se plaint; il m’accuse 
d’indifférence; il craint... 

BE VERLEY. 

Que je n*aie dissipé votre fortune... Je ne lui conseillerais 
pas de me confier cette pensée. 

CHARLOTTE. 

Il ne Ta pas. Mon frère, vous êtes prompt dans vos conjec- 
tures. Que vous ayez disposé de mon bien ou non, ce n*est pas 
son inquiétude; c’est la mienne. Je vous ai confié l’économie de 
ma fortune; maintenant je veux prendre ce soin, et je vous la 
redemande 

BE VERLEY. 

Vous avez de la crainte ou du soupçon. 

CHARLOTTE. 

Crainte ou soupçon, comme il vous plaira; tranquillisez-moi, 
et me rendez mon bien. 

BEVERLEY. 

C’est à ce prix qu’on peut arrêter les reproches d’une sœur. 

CHARLOTTE. 

Et justifier son frère. 

BEVERLEY. 

Et s’il ne se souciait pas de justification ; s’il n’en avait pas 
besoin? 

CHARLOTTE. 

C’est ce dont je voudrais pouvoir me flatter. 

BEVERLEY. 

Si vous voulez sans pouvoir, laissez faire le temps; il éclair- 
cira tous vos doutes. 

CHARLOTTE. 

Je n’en ai plus. 

BEVERLEY. 

Tant mieux. Ainsi j’espère que si le même sujet de conver- 
sation revient entre nous, vous m’en parlerez comme il convient 
à une sœur, et que vous aurez de moi la réponse que vous devez 
attendre d’un frère. 

CHARLOTTE. 

Et cette réponse c’est que je suis ruinée; et pourquoi la 
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différer davantage? Si je puis supporter le malheur de ceux qui 
me sont le plus chers, une sœur et son enfant, je peux bien aussi 
supporter le mien. 

BEVERLE Y. 

Brisons là-dessus ; vous blessez mon cœur. 

CHARLOTTE. 

Encore si tout le mal était ramassé sur la tète du coupable ; 
mais il faudra que Tinnocent pâtisse... Stupide libertin! il ne 
tenait qu’à lui de trouver le ciel et ses joies pures dans sa mai- 
son; un petit chérubin, sa mère, deux êtres célestes... ils au- 
raient couronné ses jours de bonheur. Qu’a-t-il fait ? Il s’en est 
allé ! Oà ? Chercher le séjour des damnés; quitter une demeure 
divine pour se mettre en société avec des esprits infernaux. 

"BEVERLEY. 

Charlotte, c’est trop; cessez des reproches qui viennent trop 
tard; ils pénètrent et ne guérissent pas. Quant à la restitution 
de votre fortune et à la demande que vous m’en faites, demain 
nous y reviendrons; demain, nous serons tous les deux plus 
rassis. 

CHARLOTTE. 

Si vous l’avez perdue, adieu notre unique ressource; je ne la 
regretterai que pour ma sœur; elle porte mon cœur au dedans 
d’elle-mème; elle ne reçoit pas un coup qui ne me perce. Mais 
ne craignez plus de m’entendre; ma voix ne vous affligera pas 
davantage; le ciel a sans doute ses vues dans tout ce qu’il per- 
met, et c’est peut-être un crime que de se plaindre. Cependant, 
qu’un mari, qu’un père, qu’un frère soit l’instrument dont il 
nous châtie dans sa colère, cela est dur à penser. 

BE VERLEY. 

Si vous êtes encore ma sœur, de grâce épargnez-moi ; il est 
un ressouvenir dont la blessure est trop profonde. Demain tout 
s’éclaircira. Qui sait si le pis aller n’est pas moins fâcheux que 
vos propres terreurs? Consolez ma femme; dite.s-lui que si mon 
absence l’a fait souffrir, je réparerai ce chagrin. Tout bonheur 
n’a pas encore cessé pour nous. 

CHARLOTTE. 

La voilà qui vient... Tâchez de prendre un air serein ; songez 
qu’un intérêt aussi vif que le sien rend très-clairvoyante, qu’il 
donne des yeux qui voient jusque dans le fond d’une âme. 
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SCÈNE VU. 

BEVERLEY, CHARLOTTE, MADAME BEVERLEY, 
LEUSON. 

MADAME BEVERLEY) courant à son mari les bras ouverts. 

Ma vie ! mon ami ! 

BEVERLEY. 

Mon amie ! comment vous portez-vous ? Depuis quelques jours 
je suis un bien mauvais époux. 

MADAME BEVERLEY. 

Nous voilà réunis ; je vous recouvre; je vous revois : mes 
craintes, mes alarmes vont cesser, se perdre toutes clans cet 
embrassement. Notre ami M. Leuson, que voilà, est un bon ami. 
Charlotte, c’est à vous de lui marquer notre reconnaissance ; il 
n’est pas en mon pouvoir, ni de votre frère, de le remercier 
dignement. 

BEVERLEY. 

Madame, nous saurons nous acquitter. Monsieur, je ne doute 
point de l’importance de vos services, et je vous en suis obligé. 
J’cn dirais peut-être davantage, si votre attachement même ne 
faisait sortir ma folie. Sans mes imprudences, madame n’aurait 
point été dans le cas d’abuser de votre amitié. 

LEUSON. 

Elle n’en a point abusé. En agréant le peu que j’ai pu, elle 
s’est trop acquittée. 

CHARLOTTE. 

Voilà le sentiment et l’expression de l’amitié. 

MADAME BEVERLEY. 

Oui, elle double l’obligation en dérobant le service; mais 
nous reviendrons là-dessus. Mon ami, je vous trouve bien 
pensif. 

BEVERLEY. 

J’ai sujet de l’être. 

CHARLOTTE. 

Et d’en haïr la cause... Ah ! plût à Dieu I 
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BEVERLEY. 

la ruine d’un ami là; elle fut amenée par mon avarice 
et par sa faiblesse. 

LEUSON. 

Sa ruine! ce n’est rien ; mais son déshonneur est autre chose. 
Il est déshonoré et toute sa richesse ne l’en relèvera pas. 

BEVERLEY. 

Non pas celle que je lui coûte... Voilà ces soupçons dont 
Stukely m’a jeté un mot ce matin... Mais d’où vous viennent-ils? 

LEUSON. 

■ Ce Stukely et moi nous nous connaissons de longue main; 
c’était dans sa jeunesse un sournois, dur, fourbe, avare et cruel, 
indolent sui* ses devoirs,' prompt à faire le mal, adroit à tramer 
des méchancetés et à en détourner le châtiment sur les autres. 
Il arrangeait les choses de manière qu’il était communément 
récompensé pour une scélératesse qu’il avait commise, et qui 
valait cent coups d’étrivières à l’un ou l’autre de ses camarades 
innocents. Qu’on me montre un seul enfant de ce tour d’esprit 
et de ce caractère dont la dépravation ne se soit pas accrue avec 
l’âge... Au reste, je me charge de vous démasquer cet homme, 
et en attendant je crois qu’il est prudent de se tenir sur ses 
gardes... Pour moi, qui le connais, je l’ai toujours évité. 

BEVERLEY. 

Comme j’éviterais ceux qui noircissent les hommes mal à 
propos... Monsieur, vous ^ous occupez de beaucoup de choses? 

MADAME BEVERLEY. 

Mon ami, il eût été plus doux et mieux de dire à monsieur 
qu’il se trompait peut-être. 

LEUSON. 

Madame, cela est indifférent; je puis entendre une vivacité, 
et même en approuver la franchise... Qu’il est triste que tant 
d’amitié soit si déplacée! 

BEVERLEY. 

Encore, monsieur! vous avez aussi vos vivacités, à ce que 
je vois, et qu’il faut souffrir. Leuson, vous êtes injuste envers 
Stukely et vous en aurez du regret. 
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CHARLOTTE. 

Sans doute, si cette injustice se prouve jamais. Le monde 
est plein d’hypocrites. 

BEVERLEY. 

J’entends, et à votre avis, Stukely en est un. Je ne puis 
supporter plus longtemps ces discours... ils blessent mon cœur 
cl mon ami... Je l’ai ruiné; je l’ai perdu... faut-il encore... 

LEUSON. 

Ce n’est pas tout à fait ce qu’on dit dans le monde. 

BEVERLEY. 

Le monde ment. Mon amie, j’aurais un mot à vous dire. Ils 
en veulent à Stukely. Ne gênons pas leur haine. 

CHARLOTTE. 

La gêner! Non, non. Si nous avions besoin de motifs de 
l’exercer, nous en trouverions partout, ici, là dedans... Mon- 
sieur, par ici. 

LEÜSON. 

Mon ami, une autre fois vous me remercierez. Le temps n’en 
est pas encore venu, mais il s’approUie. (Charlotte etLeuson sortent. ) 

BEVERLEY. 

J(r ne saurais vous dire jusqu’où je suis choqué... Si Stukely 
est faux, il n’y a plus d’honnêteté sur la terre. Non, non. Ce 
serait pécher contre le ciel que d’en avoir la pensée. 

MADAME BEVERLEY. 

Je n’ai jamais douté de lui. 

BEVERLEY. 

Je le crois, c’est que vous êtes la bonté même, la patience, 
la douceur. Ces vertus se sont établies dans votre cœur; et elles 
y régnent à côté de la tendresse, d’une tendresse inaltérable... 
Ah! pourquoi vous ai-je ruinée! 

MADAME BEVERLEY. 

Vous ne m’avez point ruinée. 11 ne me manque rien quand 
je vous ai. Votre présence est le seul bien que je souhaite, le 
seul besoin que je sente, quand j’en suis privée. Ah ! mon ami, 
si vous pouviez vous résigner à votre sort, je serais riche, riche 
au delà des souhaits de l’avare. 

BEVERLEY. 

Femme charmante, tendre et généreuse amie... Mais le sou- 
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venir du passé... Il deviendra fâcheux... Je le sentirai sans cesse 
s’appesantir sur moi... Il empoisonnera la douceur du présent; 
et puis j’ai là un autre poids qui m’oppresse sans relâche... Je 
souffre... 

MADAME BEVERLEY. 

Qu’est-ce que ce poids? Parlez! que je l’écarte vite, si je 
puis. 

BEVERLEY. 

Cet ami... cet homme généreux... que j’ai entendu déchirer 
sans ménagement... il m’a prêté tant qu’il a eu... je l’ai ruiné... 
il est sur le point de tomber dans le fond d’une prison. Voilà 
le sort que je lui ai préparé et qui le menace. 

MAJ^AME BEVERLEY. 

Non, mon ami, cela ne sera pas, je l’espère. 

BEVERLEY. 

11 ne s’agit pas d’espérer tranquillement, il faut agir. Le sou- 
hait ne donne pas du pain et ne nourrit pas celui qui a faim. 11 
faut trouver un expédient. 

MADAME BEVERLEY. 

Quel? 

BEVERLEY. 

Dans l’amertume de son cœur, il m’a reproché, et quand 
reproché ? tout à l’heure, que je l’avais perdu. Puis-je avoir 
entendu ce reproche et songer au bonheur? Non. Je l’aurai aban- 
donné quand il aura été réduit à la dernière extrémité, et réduit 
par moi!... 

MADAME BEVERLEY. 

Les temps peuvent changer, et nous mettre dans le cas d’être 
reconnaissants. Il y a dans cette espérance, même éloignée, une 
consolation à laquelle il ne faut pas se refuser. 

BEVERLEY. 

Oui, c’est comme le malade à qui l’on promet la santé. 11 
meurt, tandis qu’on prépare le remède... Qu’est-ce qu’il y a? 

LUC Y entre. 

Monsieur, c’est une lettre. (Lucy donne la lettre et sort.) 

BEVERLEY. 

C’est de Stukely. (il ouvre la lettre et la lit.) 
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MADAME BEVERLEY. 

Que dit-il?... Est-ce quelque bonne nouvelle?... Je le sou- 
haite du moins... Eh bien, mon ami? 

BEVERLEY. ^ 

C’en est trop, je n’y tiens plus. Il faut que je parle, (it m 

encore.) 

Cependant il m’ordonne de vous cacher son état. Écoutez. 

« Hâtez-vous, mon ami. La seule marque d’amitié que vous 
puissiez me donner encore est de vous presser de venir. J’ai 
résolu depuis notre dernière entrevue de me sauver. Il vaut 
mieux que je quitte l’Angleterre que de devoir la liberté d’y 
vivre aux moyens vils dont nous avons parlé. Gardez-moi le 
secret, et ven^z embrasser votre ami ruiné. Stükelv. » 

Mon ami ruiné ! et ruiné par moi I 11 n’y a pas à balancer. 
Il faut le suivre ou le secourir. 

MADAME BEVERLEY. 

Le suivre! Ah! mon ami, qu’avez-vous dit? que vais-je 
devenir ? 

BEVERLEY. 

Vice infernal ’ que je suis malheureux ! que je suis vil ! 
Qn’as-tu fait de moi, jeu, manie terrible du jeu ? Cependant 
quelle comparaison de la plus faible de mes joies innocentes et 
domestiques, et des transports les plus violents d’un jour de 
fortune ! Avec quelle fureur ne les ai-je pas recherchés ! Aussi 
tout est anéanti. Plus de bonheur. Des transes mortelles ont 
succédé aux consolations les plus délicieuses de la vie, les larmes 
de l’amertume à celles de la tendresse. La tristesse sombre et 
morne s’est établie au fond de ce cœur pour tant qu’il battra. 
Je pleurerai sans cesse ; je ne sourirai plus. Jeu détestable, 
ivresse détestable, voilà tes suites ! 

MADAME BEVERLEY. 

Mon ami, revenez à vous. Voyons quels sont les moyens dont 
il s’agit dans cette lettre. Sont-ils en votre pouvoir? au mien? 
dites; soulagez-moi. Il est impossible que je vive si vous souf- 
frez. 

BEVERLEY. 

Non, non, cela ne se peut. C’est moi seul qui ai fait la faute ; 
c’est à moi seul à en porter la peine. La mère et l’enfant n’ont 
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plus que cette ressource contre la misère que j'ai appelée sur 
eux. Il faut la leur laisser. 

MADAME BEVERLEY. 

Quelle est celle ressource? 

BEVERLEY. 

J'étais venu, oui, j'étais venu pour les en dépouiller. Non, 
non, cela ne sera pas. J’oserais... moi... ces diamants... le seul 
débris qui reste d'une fortune... Au milieu de la tempête je 
leur arracherais cette planche I... Non, non! que je périsse, 
s'il le faut ! mais qu’ils soient sauvés ! 

MADAME BEVERLEY. 

Quoi! Il s'agit de mes diamants? Ce n'est que cela. Eh! mon 
ami, et pourquoi ne pas*s’expliquer plus tôt? C’est une misère 
qui ne vaut pas la peine qu’on en parle. J’y verrais quelque prix, 
cher ami, quand il est question de ton repos! Je ne serais pas 
ta Beverley ! Prends-les, cher époux; recouvre la tranquillité. 
Je tiendrais à des pierres, à des morceaux de verre, quand il 
s’agit de ton bonheur! Ah! ton bonheur! Toute la richesse du 
monde ne me sera jamais rien au prix de ton bonheur. 

BEVERLEY. 

Femme généreuse! femme étonnante! c|ue je suis petit 
devant toi! 

MADAME BEVERLEY. 

Laissons cela, mon ami. Je ne les gardais que pour le 
moment où ils te serviraient. 11 est venu. Tiens, les voilà. 
Accepte-les seulement avec autant de plaisir que je te les donne. 

BEVERLEY. 

J’acquitterai ce que tu fais pour moi en attachement et en 
tendresse. Nous serons riches encore. Ton excessive bonté me 
confond. Mais il est question d'un ami. Pour un ami , que ne 
ferait-on pas?... Plus encore. Hélas ! il ne m’a jamais rien refusé. 

MADAME BEVERLEY. 

Passons dans mon cabinet. Recommandez-lui de bien ména- 
ger cette ressource. Nous n'avons plus rien à lui donner. 

BEVERLEY. 

D'où lui vient cette excellence de caractère? C'est le ciel qui 
l'a versée dans son cœur. Le ciel se plut une fois à unir une 
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âme céleste à une figure céleste. Je ne méritai jamais cette 
femme. Je travaillerai du moins à en être un peu moins indigne. 
Non, plus de folies à l’avenir! plus! Je reviens à la paix, aux 
plaisirs innocents, au bonheur. O bonheur !ô plaisirs innocents! 
() paix! ô douce paix! je vous retrouverai sur son sein et'entre 
ses bras. 



ACTE III 


La scène change, et le théâtre représente Tappartement de Stukely. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

SMKELY, BATES. 

* STUKELY. 

C’est le monde comme il va. Les sots y sont la proie des 
fripons. Ainsi l’ordonna la nature, le jour qu’elle fit les agneaux 
pour les loups. La police a ses lois; mais la nature a les siennes. 
Les lois éternelles de la nature sont la ruse et la force. La 
crainte peut l’en écarter quelquefois ; mais elle y revient d’elle- 
même. Si vous faites violence à la nature, elle en appellera 
ouvertement ou en secret... Est-il un droit plus beau, plus 
ancien, plus noble que celui du plus fort? Mais on ne l’exerce 
pas sans péril... La ruse est plus sûre. Elle travaille en dessous. 
Elle mine; elle s’avance sourdement à son but; elle l’a atteint, 
qu’on ne s’en est pas douté. 

BATES. 

C’est qu’elle est prudente. La force a besoin de courage et 
de nerf. La ruse peut s’en passer; mais il lui faut en revanche 
de la circonspection et du secret. C’est ainsi qu’elle se ménage 
un asile assuré au milieu des ruines qu’elle a méditées. Le géant 
inconsidéré ne tiendra pas contre le pygmée qui saura ruser. 

STUKELY. 

Le pygmée qui saura ruser terrassera le géant inconsidéré, 
et lui liera les pieds et les mains... Ami, élevons un temple à 
la nature; soyons-en les pontifes et les oracles. Immolons sur 
ses autels tous les honnêtes imbéciles qui tomberont sous nos 
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mains. Qu'est-ce que la conscience? La crainte la^fit; la crainte 
la maintient. C'est un fantôme qui s'évaÂouit avec le mépris du 
blâme. Foulant le blâme aux pieds, ne rougissons que du 
manque de succès. Si nous avons bien conçu que la honte n’est 
qu’une faiblesse, nous ignorerons bientôt le reproche de la con- 
science; le remords ne sera pour nous qu'un vain son. La nature 
connaît-elle rien qui ressemble à la conscience, au remords? 
Non, son code n’a qu'un mot. On lit à toutes les pages : Liberté, 

BATES. 

Voila la vraie doctrine, voilà les bons principes, et bien 
exposés. 

STÜKELY. 

Mais le grand point, c’est d'être conséquents. Les pédants 
disent, mais cest nous qui pratiquons. Allons, ami; mettons- 
nous en besogne. Nous avons disposé de l’écrin. Beverley est 
ou sera bientôt en fonds. 11 est allé toucher son argent. Il va 
revenir ici. Si j’ai bien arrangé les choses, nous l’achèverons 
cette nuit. Va chez toi. Contrefais l’homme occupé; et réponds 
à l’attente que j’ai conçue. 

BATES. 

Mais ne vaudrait-il pas mieux enrayer? La suite de votre 
projet peut être fâcheuse. La vente anticipée de cette succession 
paraîtra singulière. On en parlera. Je ne sais; mais j’y entre- 
vois du péril. 

STÜKELY. 

Du péril? il n’y en a point. C’est la consommation de tout. 
Nous réussirons; c’est moi qui te le promets; et après le succès, 
il ne sera plus question que de se rappeler la chose* et d’en 
rire. Tu es l’acquéreur, entends-tu? Et voilà de quoi payer. (En im 
donnant un portefeuille.) Il te croit riche; et si tu ne l’es pas encore, 
tu ne tarderas pas à le devenir. De la hardiesse , te dis-je ; et 
surtout demande les titres. Cela aura un air d’honnêteté. 

BATES. 

Mais s’il lui vient du soupçon? 

STÜKELY. 

C’est mon affaire. J’ai un peu étudié l’homme, et je sais 
quand et comment travailler sur lui. Va chez toi; et que nous 
t’y surprenions enfoncé dans les papiers jusqu’aux oreilles; 
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parle de la mauvaise conduite des jeunes gens qui se ruinent, 
du jeu et de ses suites funestes. Prends la physionomie austère ; 
prêche. Sais-tu que tu as un peu Pair grave et empesé d*un 
ministre? 

BATES. 

Mais il y a dans tout cela un faux grossier qui saute aux yeux. 
Nous allons trop loin ; c’est moi qui vous le dis. Si le projet 
tourne mal, souvenez-vous que je vous en aurai prévenu. Mais 
je vois que le sort en est jeté, et qu’il n’y a pas à reculer. Adieu 

donc. (U sort.) 

STUKELY. 

. Ce coquin n’est pas franc du collier ; il est sujet à des transes, 
il a des terreurs qu’il prend pour de la conscience ; mais il faut 
tirer parti de sa lâcheté. 41 n’y a pas de scélérats plus habiles à 
voiler leur turpitude que ceux qui craignent le blâme... Ceci 
demande qu’on y rêve... Autre chose... Ce Leuson m’embar- 
rasse... il y voit trop pour moi... il faudrait s’en défaire... C’est 
un conte à faire à Beverley... et ce conte?... le voilà prêt... un 
peu de vrai parmi beaucoup de faux... Cela suflît... Beverley 
ne manquera pas de demander raison à Leuson... Yoilà qui est 
à merveille... tout ira bien... ou si cela manque, nous nous 
retournerons... Mais voici Beverley, composons-nous. 


SCÈNE II. 

STUKELY, BEVERLEY. 

STUKELY, comme effrayé. 

A la porte, là, voyez à la porte... Mon ami... j’ai cru les 
voir... ceux dont j’attends et je crains la visite. 

BEVERLEY. 

Non, non, rassurez-vous^ c’est moi. Je suis seul, et voilà de 
quoi renvoyer les autres, ui im offre des biuets.) Tenez, prenez cela. 
Mon ami, ménagez un peu cette ressource; c’est la dernière... 
La vie est bien dure pour nous. 

STUKELY. 

Mais, mon ami, je ne vous dépouillerai point; cela serait 



• Ù59 


ACTE III, SCÈNE II. 

inhumain. Vos besoins sont les plus pressants; laissez-moi aller. 
Peut-être la fortune ne me reconnaîtra pas sous un autre climat, 
et me traitera mieux. Il ne s’agit que de passer une nuit en 
sûreté. Demain, je suis loin. 

BE VERLEY. 

Si vous vous éloignez, mon secours vous en est d’autant plus 
nécessaire... Mais pourquoi s’éloigner ? nous n’en sommes pas 
encore aux derniers expédients. Partageons, et soyons sages. 

STUKELY. 

Sages! cela ne se peut. L’habitude fatale m’entraîne; le 
malheur le plus opiniâtre ne peut rien contre elle. Je vous 
séduirais. Je sens qu’au moment où je vous parle, je brûle d’être 
au jeu. L’expérience m’aurait dû corriger. Cette misérable somme 
est tout ce qui nous reste ; je le sais, je vois toutes les suites 
d’une disgrâce, et j’y cours. Je vois le précipice ouvert; j’entends 
la voix qui m’avertit; j’entends le reproche qui suivra, et je 
ferme les yeux, et je bouche mes oreilles, et je vais, et je me 
jette tôle baissée... Mais après tout, que ferons-nous de cela ?... 
11 n y a pas de quoi nous mettre au-dessus du besoin... Non, il 
faudrait voir comment le placer à quelque violent intérêt... 
Voilà-t-il pas qu’un démon me tourmente... Mais est-ce un 
bon, un mauvais démon?... Est-ce une manie ou quelque 
impulsion à laquelle on ne puisse résister ? un pressentiment 
secret d’une meilleure chance? Je ne sais... mais... 

BEVERLEY. 

Prenez cela; faites encore un essai. Pour moi, je n’en fais 
plus. 

STÜKELY. 

C’est une inspiration, une révélation. C’est le sort qui parle 
à mon cœur. Cela est trop fort... Mais vous ne me dites rien. 
Mon ami est bien froid... Est-ce donc ici le moment et le lieu 
où nous nous embrassons, où nous nous séparons pour tou- 
jours?... Encore une fois, je n’accepterai point vos offres... 
voilà qui est décidé. Reprenez vos billets. C’est tout ce qui vous 
reste; réservez-le pour un meilleur usage que celui que j’en 
ferais. Je ne vous en serai pas moins obligé. Je tenterai seul la 
fortune. J’irai, je verrai... Mais à propos, j’oubliais une chose. 


Qu’est-ce? 


BEVERLEY. 
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STÜKELY. 

Peut-être valait-il mieux ne s’en pas souvenir. Voilà ce que 
c’est que cette franchise de caractère que j’ai ; l’honneur de mon 
ami m’est aussi cher que le mien, et il vient un moment où je 
ne me contiens plus. Leuson tient de vous des propos fort 
singuliers. 

BEVERLEY. 

11 ne vous ménage pas davantage. 

STÜKELY. 

De moi, qu’il dise tout ce qu’il voudra, je lui pardonne; 
majs de mon ami, c’est autre chose. 

BEVERLEY. 

Et peut-on savoir ce^qu’il dit? 

STÜKELY. 

Que vous avez embarrassé la fortune de Charlotte... Il en 
parle à qui veut l’entendre. 

BEVERLEY. 

Il faut lui apprendre à se taire : et d’où cela vous est-il 
revenu? 

STÜKELY. 

De tous côtés. Il a questionné Bâtes; il jure que vous lui 
ferez raison. 

BEVERLEY. 

Ou lui à moi, et bientôt. 

STÜKELY. 

Tâchez de vous modérer. Moins de chaleur, mon ami : les 
partis pris de sang-froid sont toujours les bons. 

BEVERLEY. 

Nous y penserons... Où allons-nous? 

STÜKELY. 

Pourvu que ce soit loin de la misère et de la prison, cela 
m’est égal. Si la fortune me sourit un moment, vous ne tar- 
derez pas à me revoir. 

BEVERLEY. 

Mon ami, soyez heureux. (En lui présentant encore les billots, que 
stukeiy refuse.) Voilà qui est vôtre. Je me le suis dit, et il n’en 
sera pas autrement. Prenez, et prospérez. 
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STDKELY. 

Seul, je ne puis. Ce qui me tient là, c’est le sort de mon 
ami... Sa fortune perdue... sa famille ruinée... L’abandonner 
dans cette position... séparer mon intérêt du sien, c’est une 
idée qui me révolte. Non, tombés de concert, il faut se perdre 
ou se relever de concert. Cela ne se peut autrement. C’est la 
loi que me dictent mon cœur, mon attachement, la justice et 
l’honneur. 

BEVERLEY. 

Mon ami, je suis las de perdre, d’être écrasé. 

STÜKELY. 

Et moi aussi... Allons, séparons-nous... Adieu... Et je les 
sentirai toujour- ces cruels pressentiments... Étouffons-les... il 
le faut... ce sont des folies. N’y pensons plus... Mon ami, que 
je vous embrasse encore une fois et que je m’éloigne, (n va l'em- 
brasser. ) 

BEVERLEY. 

Non, arrêtez... un moment... Je ne sais où j’en suis... Ma 
tête s’embarrasse... Le trouble s’est empare de mon âme... 
Quel désordre! quel tumulte! quelle nuit!... 11 me semble que 
j’éprouve les mêmes pressentiments... C’est de vous peut-être 
qu’ils viennent, ou de mon mauvais ou de mon bon génie... 
Que sais-je? Il n’y a que l’essai qui puisse... Mais ma femme!... 

STÜKELY. 

Vous avez raison ; elle pourrait le trouver mauvais, vous en 
faire des reproches. 

BEVERLEY. 

Ami, le reproche terrible est là. C’est là qu’est le censeur 
que je crains. 

STÜKELY. 

Je n’insisterai pas. 

BEVERLEY. 

Cela est inutile... Je suis décidé... par la raison... Eh oui, 
par la raison de toutes les raisons la plus forte, la nécessité... 
Ah! si je puis me retrouver au point d’où je suis tombé, si... 
puisse le gouffre éternel destiné à recevoir les scélérats endurcis 
s’ouvrir et m’engloutir au dernier moment de ma vie, si l’on 
me revoit jamais entraîné par le conseil de l’avarice et de l’in- 
famie, assis dans les maisons odieuses où l’on immole à la plus 
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vile des passions les sentiments les plus précieux, la joie, la 
paix, la tendresse de père et d’époux, toutes les vertus. 

STUKELY. 

C’est bien aussi mon serment. Mais avec des sentiments si 
justes et si honnêtes, quel que soit le succès qui nous attend, 
que nous importe ? 

BEVEULEÏ. 

Allons donc... où? 

STUKEtY. 

Chez Wilson... Mais écoutez, mon ami. Si vous avez encore 
de la répugnance, ne venez pas... laissez-moi... Je suis un 
malheureux. Combien de fois ne vous ai-je pas entraîné ? 

BEVEBLEY. 

« 

Et non, vous m’entraîniez, je vous entraînais ; nous nous 
perdions tous les deux... Mais allons... La fortune est légère. 
Elle doit être ennuyée de nous persécuter. Nous avons du moins 
cet espoir. 

STUKELY. 

Mon ami, penscz-y encore. 

BEVERLEY. 

Je ne saurais. La réflexion me tue. Quand on se livre au sort, 
il faut fermer les yeux et marcher. La raison ne servirait qu’à 
tromper l’effort de la témérité. 


SCÈNE III. 


La scône change, et le théâtre représente l’appartement de Beverley. 


MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE. 

CHABLOTTE. 

C’est, vous dis-je, une action vile, une malheureuse et basse 
petite ruse indigne de mon frère. 

MADAME BEVERLEY. 

Non, chère sœur. Je suis sûre qu’il n’y a ni ruse ni bassesse 
à cela. Stukely est aussi un homme droit ; je n’en saurais dou- 
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ter... Mais que voulez- vous ? Ce sont deux malheureux que la 
même fureur possède et entraîne. 

• CHARLOTTE. 

Et mon frère se perd sans ressource... Vous n’avez non plus 
de défense qu’un enfant. Avec une histoire touchante et quelques 
mots doux, on fait de vous tout ce qu’on veut... Le monde est 
trop leste, et vous êtes trop bonne... Si j’avais été ici, il aurait 
eu votre vie aussitôt que vos diamants. 

MADAME BEVElil.EY. 

Eh bien, il l’aurait eue. Je ne vis que pour l’obliger. C’est où 
en sont toutes celles qui aiment et qui sont aimées comme 
moi... Quoi! Charlotte, mille femmes galantes auront tout fait 
pour des ingrnts, mille libertins se seront sacriliés pour des 
créatures, et une honnête femme y regardera avec son époux! 
Mon amie, vous n’y pensez pas : vos reproches m’oflénsent. 

CHARLOTTE. 

Et viennent trop taid. A temps, ils vous auraient sauvée de 
la misère. Mais comment s’y est-il pris ? Comment a-t-il pu en 
venir à cetle demande ? Je m’y perds. 

MADAME RE VERLEY. 

L’amitié. Son cœur souffrait pour un ami. 

CHARLOTTE. 

Pour un fourbe qui le trahit. 

MADAME BEVERLEY. 

Charlotte, paix ! ne dites pas cela. 

CHARLOTTE. 

Demain, on termine avec moi. 

MADAME BEVERLEY. 

Et honnêtement, j’en suis sûre. 

CHARLOTTE. 

S’il ne survient point d’aini... Ma sœur, oui, ma sœur, 
nous maudirons un jour cet honnête ami-là. C’est un arrêt du 
sort. 

MADAME BEVERLEY. 

Mais Beverley n’en parle qu’avec transport. 

CHARLOTTE. 

Et Leuson qu’avec vérité... Mais je vous déplais... Demain 
nous verrons. 
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MADAME BEVERLEY. 

Suspendez au moins votre jugement jusqu’à demain. II est 
si dur d’avoir des soupçons injustes, 

CHARLOTTE. 

J’en conviens; dans des circonstances aussi graves, il faut 
conviction. Parlons d’autre chose. Chère sœur, nous touchons à 
des jours moins fâcheux. Mon oncle est infirme et d’un âge où 
l’on s’éteint en un moment. Mais quand le ciel lui accorderait 
toutes les années que je lui souhaite, vous ne l’avez point oflènsé, 
vous, et il y a apparence qu’il regardera d’un œil de commisé- 
ration des malheurs aussi peu mérités que les vôtres. 

MADAME BEVERLEY. 

Je l’ai pensé comme ^vous, et cela m’a rassurée; il ne nous 
reste rien. Mais si nous avons acquis la prudence au prix de la 
fortune, peut-être aurons-nous gagné au change. 

CHARLOTTE. 

Et puis mon Leuson ne vous manquera pas. Vous partagerez 
notre sort tant que nous vivrons... Mais le voilà. 


SCÈNE IV. 

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, LEUSON. 

CHARLOTTE. 

Nous parlions de vous. 

LEUSON. 

J’arrive donc à propos pour vous interrompre. Il y a peu de 
caractères qui puissent soutenir un examen impartial; et quand 
il y a plus de bon que de mauvais, il est heureux d’être oublié. 
Vous disiez, madame? 

CHARLOTTE. 

Qu’il me déplaît d’entendre médire, quoique femme; et que 
je vous conseille de parler peu de vous. 

MADAME BEVERLEY. 

Ou, pour être plus vraie peut-être, qu’elle aime à entendre 
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louer, quoique femme; et qu’en conséquence elle ne se tait pas 
de monsieur Leuson. Mais je vous laisse éclaircir cela, (sue «on.) 

LEUSON, la regardant aller. t 

Quelle femme! quelle femme? Je suis bien aise d’étre^seul 
avec vous. J*ai à vous entretenir de choses qui vous concernent, 
et qui sont de quelque importance. 

CHARLOTTE. 

De quoi est-il question? 

LEUSON. 

Premièrement, puis-je compter sur une réponse nette et 
précise à ce que j’ai à vous demander? 

CHARLOTTE. 

Sans doute. Mais vous m’alarmez. 

LEUSON. 

Je mets à tout ceci peut-être un peu trop de solennité. Mais 
remettez-vous; il n’y a rien qui m’afflige, ni qui doive par 
conséquent vous inquiéter. 

CHARLOTTE. 

Me voilà remise; et votre question, quelle est-elle? 

LEUSON. 

Voici le douzième de ces mois d’éternité et d’ennui, depuis 
qu’avec une sincérité digne de vous, vous m’avez avoué que je 
ne vous étais pas indifférent. 

CHARLOTTE. 

Et ces mois ont été des mois d’éternité, dites-vous, et 
d’ennui? 

LEUSON. 

Et lorsque, autorisé par un aveu si flatteur, je vous parlai 
de mariage, il me sembla que votre ^dessein était d’unir votre 
sort au mien, et lous in’en fîtes librement la promesse. 

CHARLOTTE, avec dépit. 

Et vous me croyez changée? 

LEUSON. 

Point du tout; je ne survivrais pas à ce malheur. Mais lorsque 
j’ai pris la liberté de vous rappeler cette promesse, et de vous 
presser quelquefois d’y satisfaire, des embarras particuliers, la 
désolation d’une sœur, la ruine d’un frère, et mffle autres 
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choses pareilles, ont toujours été des raisons ou des prétextes 
de délai. 

CHARLOTTE. 

Des raisons, et les seules que j’eusse. Après, s’il vous plaît. 

LEUSON. 

Je vais. 

CHARLOTTE. 

J’attends. 

LEUSON. 

Une promesse telle que celle que vous m'avez faite, aussi 
libre, aussi peu contrainte, peut engager aux yeux du monde, 
mais non pas aux miens. 

CHARLOTTE. 

Et vous me la rendez? 

LEUSON. 

Quelle vivacité ! 

CHARLOTTE. 

De la vivacité; je n'en mets à rien. Me voilà tranquille... 
oui, on ne peut plus tranquille. Mais arrivez, s’il vous plaît. 

LEUSON. 

Que sais-je? le temps, les circonstances, plus de liaison, 
plus d’intimité, ont pu vous éclairer sur mes défauts et vous 
faire regretter votre promesse. Si, par malheur, cela était, j’en 
souffrirais sans doute; mais je vous la rendrais sans balancer, 
mademoiselle; il le faudrait bien. Voici donc la question que 
j’avais à vous faire, et à laquelle je vous supplie de répondre 
avec toute votre franchise accoutumée. Avez-vous quelque 
regret à la parole que vous m’avez donnée? 

CHARLOTTE. 

Arrêtez, monsieur : cefui qui me suppose inconstante est fait 
pour me trouver telle. Pourquoi doutez-vous de moi? 

LEUSON. 

Je ne doute point de vous ; mais je me rends justice. J’ai des 
défauts, et vous avez pu les apercevoir. Si, sur un mot, une 
action, un tour d’esprit, un coin de mon caractère, je vous 
avais déplu, et que vous vous fussiez dit au fond du cœur que 
peut-être je vous convenais moins que vous n’aviez imaginé; 
tout est fini, mademoiselle, et vous êtes libre. 
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CHARLOTTE. 

Vous m’étonnez. Leuson, écoulez-moi... je n’ai qu’un mot 
il (lire, et il ne me faut qu’un mot de réponse. Votre propos 
est-il d’un homme d’honneur ou d’un amant refroidi ? M’aimez- 
vous comme vous m’aimiez? ou me souhaiteriez-vous intérieure- 
ment détachée ? 

LEUSON. 

J’en prends à témoin le ciel qui m’entend. Point de milieu : 
posséder ma Charlotte ou mourir de douleur ! Non, point de 
milieu. Mais que je prétende donner la force du sacrement à une 
promesse faite avecle^gèreté, et dont le temps, les circonstances, 
des réflexions auraient fait sentir l’indiscrétion... 

CHARLOTTE. 

Gela suffit, et vous allez être satisfait. Eh bien, monsieur, 
vous l’avez deviné; vos doutes étaient prophétiques, je suis 
changée. 

LEUSON. 

Changée ? Charlotte, il est vrai ? 

C H AR LOTTE. 

Vous m’avez un peu tourmenti^e, et je pourrais user de 
représailles; mais il n’est pas dans mon cœur de faire souffrir. 
Oui, Leuson, je suis changée, c’est-à-dire que je suis par passion 
et par raison ce que je n’<Hais que par passion. Quand l’univers 
serait en mon pouvoir, et que j’en serais la reine ; ou plutôt 
quand je serais la dernière des pauvres, et que vous n’auriez 
pas un toit pour me mettre à couvert, un pain à me donner pour 
\ivre, je serais à vous et j’espérerais d’être heureuse. 

LEUSON, lui prenant les mains. 

Ah, Charlotte! chère femme! je n’ai point d’expression pour 
vous remercier, point qui puisse vous rendre toute la force de 
ma tendresse et de ma reconnaissance. Mais si vous m’aimez, 
])Ourquoi notre union se diffère-t-clle ? 

CHARLOTTE. 

J’attends des circonstances plus heureuses, un temps moins 
lâcheux. 

LEUSON. 

Mais j’ai des raisons de vous presser, et que peut-être vous 
approuveriez. 
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CHA B LOTTE. 

Dites-moi ces raisons. 

LEÜSON. 

Je les crois fortes, sans réponse. 

CHAKLOTTE. 

Que je les sache. 

LEÜSON. 

Vous les saurez; mais permettez, mademoiselle, que ce soit 
à une condition qui s’accorde également avec le bonheur auquel 
j’ose aspirer, et des engagements d’honneur que j’ai pris. 

CHARLOTTE. 

Je n’entends pas. Que voulez-vous dire ? 

« 

LEÜSON. 

Tandis que vous m'assurez le seul bien que j'ambitionne, j(* 
crains qu’il ne m’échappe. Si vous voulez que je m'explique 
davantage, promettez que demain ou le jour suivant vous m’ap- 
partiendrez à jamais. 

CHARLOTTE. 

Je le promets... quand je devrais tomber dans le malheur 
après. 

LEÜSON, l’embrassant. 

Que je m’empare de mon amie ! et avec mon amie, de tout 
le bonheur dont un mortel peut jouir en deçà du ciel . 

CHARLOTTE, l’embrassant et lui donnant un baiser. 

Et que je scelle ainsi ma promesse. Maintenant, Leuson, \os 
raisons, votre secret? 

LEÜ.SON. 

Charlotte, votre fortune est perdue ; vous êtes ruinée. 

CHARLOTTE. 

Ma fortune est perdue ! je suis ruinée ! Allons, il faudra 
apprendre à s’humilier, à s'abaisser au niveau de son sort. 
Homme généreux, et voilà donc la raison de la promesse nou- 
velle que tu viens d'exiger de moi! Mais d’où savez-vous ct‘ 
désastre ? 

LEÜSON. 

Du premier agent de Stukely, de Bâtes. Je l'ai autrefois 
obligé; il a cru me devoir quelque reconnaissance, et il est 
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accouru d’amitié pour me prévenir que ma Charlotte n’avait 
rien, et n’était plus un parti qui me convînt. 

CHARLOTTE. 

Cela est honnête à lui, et je l’en estime. 

LEUSON. 

11 ne m’a pas tout confié. 

CHARLOTTE. 

Le reste m’importe peu. Leuson, vous devez être content 
de lui et de vous. Vous vous êtes montré assez généreux, et je 
ne saurais trop vous marquer combien je suis sensible à votre 
procédé. Mais voudriez-vous encore ajouter à ma reconnais- 
sance? Rende:" -moi ma parole pour un moment. 

LEUSON. 

Je n’ai garde : il serait pris sur mon bonheur et sur le vôtre. 

CHARLOTTE. 

J’ai à apprendre une leçon que je ne sais pas encore bien. 
Ma fortune m’avait un peu enorgueillie. Il me semble qu’il fau- 
drait d’abord se réformer. Nous étions égaux il n’y a qu’un 
moment : je pouvais obliger et être obligée. Ce n’est plus cela : 
une vie toute d’obligation, telle que celle qui m’est destinée, 
(îst une vie que je ne me suis jamais attendue à mener. 

LEUSON. 

C’est de la mienne que vous parlez sans doute.^Mon amie, 
vous êtes trop bonne. 

ClIAKLOTTE. 

Permettez que j’y pense. 

LEUSON. 

Jusqu’à demain, mademoiselle, jour que vous avez vous- 
même fixé pour mon bonheur. 

CHARLOTTE. 

Vous exigez tout ce que je puis, plus que je ne voudrais. 

LEUSON. 

Il faut que cela soit. Reviendrez -vous contre toutes vqs 
paroles? Je ne vis que pour vous : vous voulez que je croie que 
vous m’accordez du retour. Au reste, je vous prie de garder le 
secret que je vous ai confié. Peut-être, d’ici à demain que nous 
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nous l'everrons, y aurait-il encore quelque chose de nouveau... 
Adieu, mon amie. (ii sort.) 

CHARLOTTE. 

Ah! pauvre sœur! pauvre sœur! quelle douleur pour toi! 
Mais tu ne sauras rien, tu n’entendras rien de ma bouche qui 
t’afflige. J’irai, je te verrai, je te consolerai si je puis. 


SCÈNE V. 


La scène change, et lo théâtre repréhonte une maison do jeu. 


BEVERLEY, STUKELY. 

JJEVERLEY, on fureur. 

Où as-tu résolu de me conduire? 

STUKELY. 

En lieu où nous puissions exhaler notre rage et nos impré- 
cations. 

BEVERLEY. 

Nos imprécations! Les miennes sur toi, oui, sur toi, sur les 
conseils damnés que tu m’as donnés et qui m’ont perdu? Non, 
ce n’était pas Tâme d’un ami que tu renfermais là, lorsque lu 
me parlais, quand tu m’as séduit; c’était un million de démons 
acharnés à ma ruine... Sans cela, j’aurais résisté. 

STUKELY. 

Continuez, je l’ai bien mérité! 

BEVERLEY. 

Malédictions sur toi, sur moi! éternité, éternité de malé- 
dictions ! 

STUKELY. 

Qu’ai-je fait? 

BEVERLEY. 

Ce que fit Satan au commencement. Il promit , il flatta, il 
j^rdit. 

STUKELY. 

Et moi donc, suis-je mieux que vous? Votre perte est-elle 
un bonheur pour moi? Que ne le dites-vous ! que ne le dites-vous 
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plus nettement encore! dites-le à tout le inonde. Je suis trop 
pauvre pour que qui que ce soit prenne ma défense. Je n’ai 
plus d’ami... On vous croira. 

BEVERLEY, troublé. ^ 

D’ami? Que parlez-vous d’ami? Quel est-il cet ami? J’en 
avais un. 

STÜKELY. 

Et vous l’avez encore. 

BEVERLEY. 

Oui, écoute-moi ; je veux t’en parler. Quand je le rencontrai, 
j’étais le plus heureux des hommes; j’étais comblé de fortune; 
j’étais couronné de gloire et d’honneur; j’avais la paix dans le 
cœur, l’amour avec la paix dans le cœur. Mais au milieu de ces 
riches présents du ciel, il y avait un germe dç folie; il l’aper- 
çut, il souffla sur ce germe; son haleine funeste le développa; il 
s’accrut par lui, et tout fut étouffé, perdu, le bonheur, la for- 
tune, l’honneur, la paix, l’amour, tout, tout, tout. Voilà ce que 
je dus à cet ami ; voilà ce que tu m’as été. 

STÜKELY. 

Vous ne dites pas tout; ajoutez que je vous tendis la main, 
et que ne pouvant vous tirer du précipice, je choisis d’y torüber 
avec vous. Mais qu’est-ce que cela signifie? c’est moi qui vous 
ai ruiné, et je suis un infâme. 

BEVERLEY. 

Non, non, je ne le pense pas... ils sont là dedans, les infâmes. 

STÜKELY. 

Qui sont-ils? 

BEVERLEY. 

Qui? et üauson et les autres : ce sont des fripons, et nous 
sommes des dupes. 

STÜKELY. 

A quoi vous en êtes-vous aperçu? Je m’en suis douté, moi. 
Mais à chaque fois que la fortune nous favorisait, je rougissais 
de mes soupçons. Auriez-vous des preuves? 

BEVERLEY. ' i 

Oui, j’en ai, et de cruelles. Une autre nuit malheureuse; une 
troisième plus malheureuse encore; un malheur constant; nulle 
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intermission, point de répit : ce n’est pas là le cours du hasard ; 
il y a autre chose. 

STUKELY. 

Aussi maltraité que vous, je me sens plus de justice ; cepen- 
dant je suis triste de mon caractère, et porté à la défiance. 
Mais il n’y a qu’une voix sur ce Dauson et sur les autres. Tout 
le monde en dit du bien; et puis, nous y avons regardé de 
près. Mais le privilège de ceux qui perdent au jeu est de prendre 
pour des fripons ceux qui les ont gagnés. Sauvons au moins 
l’honnêteté du naufrage. 

BEVERLEY. 

. Avec cela, je ne sais que croire. Cette nuit me confond; je 
ne sais plus que devenir. J’ai perdu, j’ai perdu tout ce que 
j’avais; j’ai perdu plus que je n’avais. Voilà ma fortune entière, 
ma fortune entière! entre les mains de ces fripons. Ils ont joué 
sur ma parole tant que j’ai voulu, plus qu’ils ne voulaient. 
C’est moi qui les ai sollicités jusqu’à l’impatience. Ils sont 
maintenant occupés à s’arracher nos dépouilles. Que faire? 

STÜKELY. 

Rien; il ne me vient que des conseils pervers. 

BEVERLEY. 

Tout est dit. Je ne survivrai point... (En le saisissant violemment 
à la gorge.) Malheureux, c’est toi qui m’as conduit dans l’abîme. 
Parle, parle, dis-moi le moyen d’en sortir. Dis, ou je te poi- 
gnarde, et moi après. 

STÜKELY. 

Dépêchez-vous, et me délivrez d’un ingrat. 

BEVERLEY. 

Pardonne, mon ami... Je ne sais ce que je dis... Ce n’est 
pas moi, c’est la rage qui parle... c’est le désespoir qui s’ex- 
hale... Où aller?... Chez moi? Je ne saurais; mamaison m’est en 
horreur. Je n’y retournerai plus... je n’y retournerai plus ; parle 
donc, malheureux! dis-moi si tu vois un fil qu’on puisse saisir 
dans ces ténèbres. Donne-moi la main ; conduis- moi, et je suivrai. 

STÜKELY. 

En me maudissant. Vous ne m’avez pas épargné l’impréca- 
tion. Prenez conseil de vous-même, de votre désespoir. Dans 
une situation aussi affreuse que la nôtre, il y aurait une der- 
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nière espérance, une ressource extrême; mais je n’ai plus rien 
à vous dire. 

BEVERtEY. 

Quelle ressource? quel moyen? dis. Quel qu’il soil,^ je le 
saisis. Je ne saurais me perdre davantage; je ne Saurais des- 
cendre plus bas dans le gouffre; je touche au fond. 

STÜKELY. 

Vous avez un oncle. 

BEVERLEY. 

Sans doute. Après. 

STÜKELY. 

La tempérance soutient les vieillards, et cependant le jeune 
héritier meurt de faim. 

BEVERLEY. 

Je n’entends pas. 

STÜKELY. 

C’est une succession qui vous revient tôt ou tard, qui peut 
nous donner de l’argent à l’instant, payer nos dettes, et réparer 
le mal... 

BEVERLEY. 

Ou envoyer mon enfant à l’hôpital, ou le jeter nu au coin 
d’une rue. 

STÜKELY. 

Cela est bien vu. Mais que dira-t-on de son père? Que ce 
fut un indigne, un misérable, qui s’engagea pour des sommes 
qu’il ne put acquitter. Il faut aussi réfléchir un peu à ceci. 

BEVERLEY. 

Il est vrai; voilà ma honte... Je ne saurais durer. Le passé, 
le présent, l’avenir m’effrayent. Je suis consumé d’un poison 
qui me brûle et me. tue. Il faut s’achever, je le sens. Où faut-il 
aller? à qui s’adresser? Je suis impatient que tout ne soit abîmé. 

STÜKELY. 

Tout peut revenir... Bâtes sera votre homme... Il a des 
fonds immenses, et il en usera bien avec vous. 

BEVERLEY. 

M’y voilà résolu... Bâtes, dites-vous?... Où croyez-vous 
qu’il soit ? Allez dire à ces gens de là dedans que nous serons à 
eux dans un moment avec de l’argent. Qu’ils attendent. Revenez 
et suivez-moi. 
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8TÜKELY. 

Non, je n’entrerai pour rien dans cette affaire. Je ne vous la 
conseille pas. Vous êtes prudent ; voyez vous-même ; agissez 
comme il vous conviendra. Je rentre chez moi, et vous m’y 
trouverez. 

BEVERLEY. 

Il en arrivera tout ce qu’il pourra. Cette nuit, je deviens le 
dernier des misérables; j’arrive au comble de la malédiction. Je 
suis au-dessus de toute crainte, (ii sort.) 

STUKELY. 

Tant mieux. Le plus grand des maux, c’est la crainte. C’est 
ün devoir d’ami que de nous en délivrer... Que je suis heureux ! 
mais je puis l’être encoye davantage... Au milieu de ses pertes, 
il reste à cet homme un trésor, une femme tendre, honnête et 
belle. Voilà ce qu’il faudrait lui enlever. Mais les sages comme 
moi voient de l’embarras à tout; ils se font des fantômes. Pour 
réussir auprès des femmes, il n’est rien tel que d’être fou. Un 
fou n’examine rien, ne doute de rien, va, presse, persiste, im- 
portune, insiste, et réussit... Ne pourrions-nous suppléer par un 
peu d’artifice à l’impertinence qui nous manque ? Charlotte n’y 
est pas toujours. Choisissons ce moment. Le germe de la jalousie 
est jeté. Ou je me trompe fort, ou il a pris racine. Hâtons son 
accroissement et sa maturité, et voyons quelle en sera la récolte. 
Si elle est ou se croit trahie, la plus douce devient une lionne 
irritée. Allons chez Beverley. Qu’importe le danger? lorsque la 
beauté nous appelle, réfléchir est une sottise, balancer est une 
lâcheté. 


SCÈNE VI. 


La scène change; le théâtre représente l’appartement de M. Beverley, 


MADAME BEVERLEY, LUCY. 

MADAME BEVERLEY. 

Charlotte ne vous a-t-elle rien dit? 


Non, madame. 


LUCY. 
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MADAME BEVERLEY. 

Je Tai trouvée, ce me semble, interdite, embarrassée; elle 
avait à parler à Leuson pour affaire. J*ai voulu savoir ce que 
c*était que cette affaire, et pour toute réponse elle s’est mise à 
pleurer. 

LUC Y. 

Elle m’a paru pressée de sortir; mais elle ne tardera pas k 
rentrer, et peut-être vous rapportera-t-elle quelque consolation. 

MADAME BEVERLEY. 

Je ne m’y attends pas. Non, mon enfant, je ne suis pas née 
pour être heureuse. Mais à quoi bon t’affliger? qu’as-tu besoin 
de mes peines? ïu es compatissante et bonne... ton cœur sen- 
sible s’ouM'e à la commisération, et tu souffres du mal des 
autres... Lucy, il est bien triste pour ta maîtresse de ne pouvoir 
plus te récompenser. Mais prends courage. Il y a là-haut un 
Être qui voit tout et qui n’oublie rien. Lucy, je t’en prie, 
reprends ton visage serein. Mon âme a besoin de calme; rends 
le calme à mon âme en me répétant cette chanson que tu chan- 
tas la nuit dernière. 11 y a dans les oaroles et le chant je ne sais 
cpioi de mélancolique et de doux, qui convient à ma situation, 
et qui me plaît. 

LUCY. 

Je crains, madame, qu’elle n’ajoute à votre tristesse. Votre 
bonté m’arrache des larmes... mais je vais tâcher de les arrêter 
et de vous obéir. (Lucy chante.) 

« Lorsque Damon languissait d’amour à mes pieds et que je 
le croyais sincère, que j’étais heureuse! que les instants de 
mon bonheur ont été doux! mais, hélas! qu’ils ont été courts! 
que la fuite en a été rapide ! La montagne brûlée du soleil, 
la vallée émaillée de fleurs, les forêts, les cavernes ont retenti 
de ses tendres accents; il me jurait un amour éternel, et la 
montagne brûlée du soleil, et la vallée émaillée de fleurs, et les 
forêts et les cavernes, ont toutes répété son serment. 

(( Damon fut trop heureux. L’excès de son bonheur éteignit 
sa tendresse; il abandonna sa conquête, et depuis ce jour la 
plainte remplit la bouche de celle qui l’avait trop aimé; ou si 
elle s’entretint encore de ses moments heureux, ce fut avec des 
accents plaintifs; si elle parla du bonheur, ce fut les yeux 
baignés de larmes; une peine continue mesura tous ses in- 
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stants; elle n’espéra plus que dans la justice du ciel, et le ciel 
sera juste, il s’intéressera à son sort; il aura pitié de son déses- 
poir ; et lorsqu’un dernier soupir déchirera son cœur, le ciel 
s’ouvrira pour elle, et recevra son âme, affranchie et de la vie 
et de son tourment. » 

MADAME BEVERLEY. 

Lucy, je vous remercie... Je remercie aussi le ciel de m’avoir 
épargné cette affliction... Cependant Stukely me jette des 
mots... On tient des propos... Je ne sais ce que c’est... Je veux 
qu’il s’explique. N’entre-t-on pas? n’ai-je pas entendu quel- 
qu’un ? 

LUCY. 

C’est peut-être monsieur. 

MADAME BEVERLEY. 

Plût au ciell Mais qu’il soit en sûreté, et je serai contente. 
\on... c’est la voix d’un autre. Quel charme pour mon oreille, 
((ue la sienne! Lucy, qui est-ce? 


SCÈNE VII. 

M/VDAME BEVERLEY, LUCY, STUKELY. 


LUCY. 

Madame, c’est M. Stukely. (Eiie sort.) 

STUKELY. 

Madame seule ; c’est ce que je désirais. Je ne vous ferai point 
d’excuse sur une visite qui peut être incommode, mais que 
l’amitié... 

MADAME BEVERLEY. 

Que voulez-vous dire, monsieur? et où est votre ami? 

STUKELY. 

Madame, je n’en sais rien. On a quelquefois des secrets 
même pour son meilleur ami. Nous nous sommes séparés ce 
matin, et nous ne nous sommes pas promis de nous revoir sitôt. 
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MADAME BEVERLEY. 

Nous abandonnez-vous toujours? Quittez-vous toujours ce 
pays? C'est un parti dont le motif ne m'est pas tout à fait 
inconnu, et je plains votre infortune. 

STÜKELY. 

C'est votre excessive indulgence qui vous a perdue. Com- 
ment Beverley a-t-il osé...? La lettre qu’il vous a montrée... 

MADAME BEVERLEY. 

Eh bien, monsieur, cette lettre? 

STÜKELY. 

Puisqu’il faut vous le dire, n’était point de moi. C'est un 
piège qu'on vous a tendu, une malheureuse petite linesse pour 
vous arracher vos diamants... D'honneur, madame, je n'ai point 
écrit. 

MADAME BEVERLEY. 

Vous n'avez point écrit la lettre?... Cela se peut... Et d'oii 
viendrait-elle donc? 

STÜKELY. 

Je voudrais pouvoir me taire; mais, compromis comme je le 
suis dans une intrigue odieuse et vile, il faut que je m'explique. 

MADAME BEVERLEY. 

Expliquez-vous; hàtez-vous de me soulager. Vos discours 
m’ont beaucoup troublée. On en tient d'autres, dites-vous. Il y 
a des bïuits. Qu'est-ce que ces bruits? Vous avez souhaité que 
je ne les crusse pas : qu’est-ce qu’il ne faut pas que je croie? 

STÜKELY. 

Je prenais tout cela pour des calomnies. Je me rendais garant 
auprès de vous pour mon ami. Je craignais que quelque langue 
méchamment officieuse ne le desservît et n'aggravât ses torts. 

MADAME BEVERLEY. 

Allez, monsieur. 

STÜKELY. 

Je le dois pour vous et pour moi. Nous Somnoles offensés 
tous les deux. 

MADAME BEVERLEY. 

Offensés! comment? pourquoi? par qui? 

STÜKELY. 

Moi, par mon ami ; vous, par votre époux. 
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MADAME BEVERLEY. 

Et VOUS VOUS chargez aussi de mon ressentiment? Monsieur, 
les offenses qu’on me fait sont les miennes, et je n’admets per- 
sonne ou pour les partager ou pour les venger. 

STUKELY. 

Permettez, madame, que je vous dise que vous allez un peu 
\ite. Si vous vous fussiez donné la peine de m’entendre, vous 
eussiez vu que mon dessein est de me défendre moi-même, et 
non d’accuser un autre. Vous m’avez cru dans l’indigence, et ce 
fut par un sentiment de commisération pour moi que vous aban- 
donnâtes vos diamants. 

MADAME BEVERLEV. 

Je les abandonnai à mon époux. 

STUKELY. 

Qui les a reçus et donnés. Mais à qui donne-t-on les diamants 
de sa femme? à une maîtresse. 

MADAME BEVERLEY. 

Cela n’est pas; il irait de ma vie, monsieur, que je dirais : 
Cela n’est pas. 

STUKELY. 

Comme il vous plaira, madame ; mais on est vrai dans la 
fureur; et c’est un secret que j’ai surpris à travers les impréca- 
tions dont il chargeait sa misérable amie, et les éloges qu’il fai- 
sait de son épouse généreuse. 

MADAME BEVERLEY. 

Impostures! impostures que je ne croirai jamais. Non, mon 
époux n’a point de maîtresse... non... Mais, monsieur, s’il en a 
une, pourquoi m’en instruire? 

STUKELY. 

Pour vous prévenir sur les pièges qu’on peut vous tendre 
encore... Dans l’incertitude où il était comment vous recevriez 
sa demande, il a supposé que j’étais ruiné, et il s’est écrit à lui- 
même. Le tour a réussi ; et ce qu’on arrachait à une femme hon- 
nête et tendre était porté, destiné à... 

MADAME BEVERLEY. 

Ab, Dieu! je me meurs... C’est pour cette fois que j’ai tout 
perdu, que je suis ruinée... Ah, Dieu ! ce coup est au-dessus 



’ ft79 


ACTE III, SCÈNE VII. 

de mes forces. J’ai vu sa dissipation sans m’en plaindre; j’ai vu 
la misère s’avancer sur moi de tous côtés sans pousser un soupir; 
j’ai vu ma fortune renversée, sans répandre une larme... Ces 
épreuves étaient cruelles; mais ma passion, ma tendresse me 
soutenaient... Ah I Dieu, Dieu ! 

STÜKELY. 

Voici le moment de montrer du courage et de la patience. 

MVDAME BEVERLEY. 

Du courage ? de la patience? Le cruel! l’ingrat! le perfide! 
Est-ce la connaissance qu’il a de ce cœur qui l’autorise à le dé- 
chirer? Mais il verra que je puis cesser d’être faible, j*essentir 
des injures et m’en faire justice. 

SÏÜKELY, à part. 

Parlons, i! en est temps, (a nadame Beveriey. ) Vous en faire 
justice, rien ne vous sera plus facile. 

MADAME BEVERLEY . 

Comment, monsieur? 

STÜKEUY. 

Pardonnez, madame, à mon zèle. C’est son excès qui va m’ex- 
poser peut-être à vous déplaire. Suspende^ un moment votre 
juste courroux, et arrêtez vos yeux sur la misère de votre état. 
Le besoin vous attaque de toutes parts : lui résisterez-vous ? Votre 
enfant sans éducation, sans secours, va perdre les privilèges les 
plus avantageux de sa naissance; votre sœur est ruinée. Des 
larmes sont l’unique consolation qui lui reste à donner à votre 
sort et au sien. Vous êtes sans ressource. A qui vous adresserez- 
vous ? à la commisération de quelques gens de bien ? Hélas ! 
madame, ce qu’on en obtient est bien peu de chose, et n’est 
que trop souvent compensé par l’insulte dure et cruelle des 
autres. 

MADAME BEVERLEY. 

Voilà donc où j’en suis-réduite I Et le moyen de m’en faire 
justice? 

STÜKELY. 

Il est sûr, si vous l’agréez. Lorsque le serment du mariage 
est violé, aux yeux du ciel le sacrement est dissous... Un mo- 
ment, madame... écoutez-moi, et ne vous révoltez point trop 
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vite;.. Vous êtes à la fleur de votre âge; le temps n’a point 
encore fané les roses de votre teint ; Taisance et la tranquillité 
leur rendront bientôt ce que le chagrin leur a ôté d'éclat. Vous 
avez des avantages précieux, si vous en savez user. Tous les 
hommes n'ont pas l'injustice et la cruauté de votre époux. 
Fuyez-le, et vous trouverez des bras tout prêts à vous recevoir, 
à vous protéger et à vous venger. 

MADAME BEVERLEY. 

Et OÙ sont-ils? Et ces hommes qui n'ont ni l'injustice ni la 
cruauté de mon époùx, pouvez-vous m'en nommer un? 

STIJKELY. 

Sans doute, madame; moi, l'ami des infortunés ; moi qui 
peux, sans être arrêté4par la fureur qui s’élève sur votre visage 
et qui éclate clans vos yeux, vous avouer que je vous aime de 
l’amour le plus violent. 

MADAME BEVERLEY. 

Ah! que le ciel n’a-t-il mis dans ces yeux la foudre à côté 
de l’éclair que tu y vois; tu ne serais plus. Eh bien! suis-je 
assez avilie! Au premier instaiit’de la misère et de la pauvreté, 
j’aurai donc connu toute l’humilialion qui lui est réservée!... 
On ose avoir des désirs, hasarder des offres, espérer l’échange 
de mon âme pour du pain... Traître! infâme! je t’ai vu; enfin, 
je t’ai vu. Sors, et emporte avec toi ces remercîments sur les 
lumières que je te dois; je t’ai vu. 

SÏUKELY. 

Avec un peu plus de prudence, vous m'auriez une obligation 
plus réelle. 

MADAAIE BEVERLEY. 

C'est de mon époux que tu recevras la récompense que tu 
mérites. 

s J ÜKELY. 

Arrête, femme orgueilleuse... sache que j’ai une âme aussi, 
et plus inflexible encore que la tienne, et plus impérieuse. Si je 
sais aimer, tu connaîtras que je sais haïr. 

MADAME BEVERLEY. 

Pauvre, misérable vilain! je te méprise, toi et tes menaces; 
et Beverley ne m’a-t-il trompée que pour que sa trop crédule 
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épouse cherchât une indigne vengeance dans le sacrifice de son 
honneur abandonné à un misérable? Perfide, il saura tes projets; 
il les saura, et je serai vengée. 

SÏIJKELY, 

Allez le défier de ma part; allez lui dire que j’aime sa femme, 
et qu’elle ne peut être à moi tant qu’elle appartiendra à son 
stupide époux; allez, et soyez veuve, afin que je puisse vous 
présenter mon hommage sans honte, et vous, l’accepter sans 
blâme. 

MADAME BEVERLEŸ. 

Le lâche! le lâche! il insulte mon Beverley! il prononce 
son nom, et il ne frissonne pas! Je vois ta frayeur; je connais 
ta lâcheté ; niais je suis femme et faibh’ ; mais j’aime mon époux, 
et malgré moi je m’eflraye pour lui... Va, sors, sache te taire; 
Je te le conseille pour toi-même... Qui est-ce? (Lucy entre.) Mon- 
sieur, vous m’obligerez de sortir. 

STÜKELY. 

Je serais fâché de vous déplaire plus longtemps. (Lucy et 

Stukely sortent. ) 

MADAME BEVERLEY. 

Et il y a un ciel! un Dieu! un vengeur du crimel un }ieu 
destiné aux scélérats! et ta terre ne s’entr’ouvre pas! O Dieu! 
tu veux qu’il soit abandonné à son propre cœur; j’y consens : 
tu lui accordes du temps; tu veux, avant que de consommer sa 
perte par l’endurcissement, qu’il puisse apaiser ta colère par 
son repentir. Je souscris à ta volonté. (Lucy rentre.) 

Lucy, suivez-moi. Viens,* mon enfant, viens entendre le 
malheur de ta pauvre maîtresse, et mêler tes larmes aux siennes. 
Viens; mais sache et n’oublie pas que le bien et le mal vien- 
nent d’en haut; que Dieu n’a pas détourné son regard de celui 
même qui soullïe sans l’avoir mérité, qu’^l frappe quelquefois 
avec le plus de violence sur celui qu’il aime le plus; et que, 
soit qu’il afflige ou qu’il fasse prospérer, il récompense toujours. 
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ACTE IV 


Le théâtre représente la maison de Beverley. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, LEUSON. 

CHARLOTTi:. 

L’hypocrite! le doucereux, le détestable hypocrite! 

LEUSON. 

Il est enfin démasqué; il n’échappera point à son châtimenl. 
Madame, soyez tranquille; l’infâme ne vous aura point insultée 
impunément. 

MADAME BEVERLEY. 

Monsieur Leuson, point de violence; songez-y, vous m’en 
avez donné votre parole, et je n’ai parlé qu’à cette condition. 

LEUSON. 

Madame, comptez sur moi; j| serai prudent. Je sais être d(‘ 
sang-froid quand il le faut. 

MADAME BEVERLEY. 

Si vous remettiez votre visite à demain. 

LEUSON. 

Eh non, madame, il faut le voir à l’instant. Soyez sûre que 
ce Stukely est un lâche, et que le ver qui rampe à vos pieds 
a plus d’énergie que lui... Je me ressouviendrai de vos ordres 
et de ma parole; je le traiterai comme il vous plaît, doucement. 
Je me contiendrai... Mais il faut que je lui regarde entre leô 
deux yeux... Je verrai dans sa contenance et dans ses regards 
autant que dans ses réponses... De là je vais chez Bâtes... C’est 
celui-là que je veux sonder à fond. Si ces deux coquins sont 
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impénétrables, la troupe est nombreuse; il est impossible qu’il 
ne s’y trouve pas un traître. Bonsoir, mesdames; je n’ai pas un 
instant à perdre. 

MADAME BEVERLEY. 

Ces hommes me désespèrent avec leur emportement; ils 
n’entendent rien ; la voix de la raison et de la douceur s’éteint 
à l’entrée de leurs oreilles; je tremble des suites. Mais, Char- 
lotte, la nuit s’avance; allons reprendre les occupations ordi- 
naires de nos soirées. 

CHARLOTTE. 

J’ai gagné votre terreur. Cependant je me flatte, sans trop 
savoir pourquoi, qu" d’ici à demain les choses prendront un 
aspect moin« eflrayant. 


SCÈNE II. 

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, JARVIS. 

CHARLOTTE. 

Eh bien ! mon bon monsieur Jarvis, qu’est-ce qu’il y a? 

.TARVIS. 

Beaucoup de mal, madame, beaucoup. 

MADAME BEVERLEY. 

Et quel mal, mon ami? dites vile. 

JARVIS, 

Madame, les hommes, les hommes; ils ne sont pas ce qu’ils 
paraissent; et j’ai bien peur que votre monsieur Stukely ne soit 
qu’un méchant. 

CHARLOTTE. 

Nous savons à quoi nous en tenir là-dessus ; mais vos nou- 
velles... 

JARVIS. 

Eh bien I mademoiselle, c’est qu’il y a une action intentée 
contre mon maître, au nom de son bon ami. 

MADAME BEVERLEY. 

L’infâme ! le vilain ! Voilà le sens et l’effet de sa menace ! 
Mon ami, allez, courez chez Wilson, descendez encore dans cette 
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caverne de voleurs ; vous y trouverez votre maître. Parlez-lui. 
Persuadez-le ; amenez-le ici. Mon ami, dites-lui que j’ai une 
affaire de la dernière conséquence à lui communiquer; mais 
surtout qu’il ne vous échappe pas un mot de Slukely... vous 
pourriez l’offenser, le fâcher, et le porter à quelque action 
violente... Courez vite, courez, hâtez-vous, mon bon monsieur 
Jarvis; ne perdez pas un instant. 

CHARLOTTE. 

Monstre infernal ! ministre de Satan I Si ces mains avaient 
autant de force que j’ai là de courage, tu ne tarderais pas à être 
mis en pièces. 

MADAME BEVERLEY. 

Mon amie, je suis lasse du monde et de la vie. Cependant le 
ciel est juste; le temps de sa vengeance viendra, et tous ces 
scélérats seront écrasés. 


SCÈNE in. 


La scène change ; un voit l'apparteroent de Stukcly. 


STüKELY, BATES, lls se rencontrent on entrant. 


BATES. 

Qu’avez-vous fait ? Qu’êtes-vous devenu depuis que nous 
nous sommes quittés? 

STUKEL Y. 

Je ne sais... J’ai perdu mon temps à faire le sot autour d’une 
femme... Cette femme est... Mais le lieu et le nom n’y font 
rien... L’ami Stukely s’est un peu mécompte... 11 espérait, et 
il a été reçu comme un chien... Mais où est Bevcrley?... où 
est-il ?... Et sa dernière catastrophe, comment l’a-t-il soutenue? 

BATES. 

Dauson m’a dit, comme un homme abasourdi. Lorsqu’il eut 
tout perdu, ses yeux s’attachèrent à la terre. 11 demeura quel- 
que temps ainsi, les bras croisés sur la poitrine, immobile, stu- 
pide. Puis tirant son épée, qui était accrochée à une des bou- 
tonnières de sa veste, il se coucha par terre ; et les regards 
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distraits, égarés, il se mit à tracer des figures avec la pointe ; 
puis il se leva, s’arrêta, roulant autour de lui des yeux sombres 
et hagards. Il parut alors frissonner. Puis comme une femme 
surprise d’un accès de vapeurs, il se mit à éclater de rire, et 
cependant des larmes de douleur coulaient de ses yeux. Tel il 
était lorsqu’il sortit. 

STUKELY. 

La tête lui a tourné. 11 est devenu fou. 

BATES. 

Oui, fou de désespoir. 

STUKELV. 

Il faut travailler à l’enfermer. Un cachot est la vraie demeure 
qui lui convient... xMais j’entends frapper... Si c’était lui... Sors 
par ce côté... (Bâtes sort.) Qui est là? 


SCÈNE IV. 

STUKELY, LEUSON. 

LE us ON. 

Un enne'Ti, un ennemi déclaré! 

STUKELY. 

Il est bien singulier qu’on prenne ainsi la liberté d’entrer 
et de m’importuner. Je suis chez moi, et il me semble que j’y 
devrais être à l’abri de l’insulte. 

LEUSON. 

D’asiles sacrés pour la scélératesse, il n’y en a point; la 
vertu l’attaque partout où il lui plaît. Y aurait-il quelque sécu- 
rité pour le lion et le tigre, si le chasseur pouvait pénétrer dans 
la demeure de l’animal perfide et malfaisant! 

STUKELY. 

Monsieur, qu’est-ce qu’il y a? que voulez-vous? 

LEUSON. 

Te dire que je te connais... Qu’as-tu? tu pâlis! tu te trou- 
bles!... Tu as dans le regard et dans le visage la terreur du 
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crime... Beverley est-il enfin sorti de son assoupissement? Sa 
femme rêve-t-elle?... Parle... Celui qui ose ce que tu as osé 
ne doit point être un lâche ; il faut qu’il ait le courage de justi- 
fier ses faits, et de se montrer devant ses accusateurs. La 
lâcheté et le remords ne lui vont point. 

STUKELY, haut, troublé, du côté de la porte, 
comme s'il entendait venir quelqu’un. 

Qui est-ce qui est là? 

LEUSON. 

C’est fait du téméraire qui met ici le pied tandis que j’y 
suis, et qui nous interrompt. Il est mort, (n va fermer la porte.) 11 
fallait se tâter d’abord et se connaître. La nature te fit un 
infâme; mais elle avaii marqué ta place dans l’ordre subalterne 
de la canaille. Avec un peu de prudence, tu t’y serais tenu. Tu 
aurais pressenti le péril que tu courais à t’élever plus haut, 
sans avoir l’aile assez forte. 

STUKELY. 

Vous me parlez là comme si je vous craignais. 

LEUSON. 

Et tu me crains aussi. (En le tirant par la manche.) L’ami Stukcly, 
\ous souvient- il que nous devions nous voir en particulier; 
que la présence d’une femme aimable vous donnait des dis- 
tractions? Nous sommes seuls. Eh bien, l’ami Stukely, vous 
plairait-il? (En le poussant violemment.) Le coquin ! le vil coquin! 
L’insecte s’irrite, si on le foule du pied. 11 ne reste pas même 
à cet homme ce mince ressentiment. Cela un homme I ce n’en 
est plus un ! c’est de la boue. Cela s’est tant avili, a tant et tain 
fait de bassesses... Enfin nous vous avons atteint; nous avons 
reconnu tous les détours de votre labyrinthe. Nous vous tenons. 
Vous ne nous échapperez qu’à bonnes enseignes. 11 faut parler 
ou périr; il faut périr ou tout avouer. Point de quartier, sans 
une confession générale. 

STUKELY. 

Il paraît que vous me prenez pour... Mais voyons d’abord 
sur quoi fondé... Expliquez-vous; sans quoi vous menacez en 
vain... Si vous m’avez insulté mal à propos, il est possible que 
je sois vengé. 
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LEÜSON. 

Je te prends pour... eh oui, Tami, pour un lâche. Si tu ne 

Tes pas, montre-le. (Leuson met ici l’épée à la main, et Stukely se retire.) 

Il me fait pitié... C*est cela pourtant; c'est ce misérai)le qui 
s’empare d’un Beverley, d’un brave homme, qui le subjugue èt 
qui en fait sa proie. J’en suis confondu... Je lui couperais le 
nez et les oreilles, qu’il me laisserait faire... Le péril et le 
désespoir, qui révoltent les êtres les plus faibles de la nature, 
ne peuvent rien sur cette fange... Monsieur Stukely, quand on 
embrasse la profession d’un coquin du premier ordre, il y a des 
qualités qu’il faut avoir ; par exemple, du courage et une épée. 
Ce n’est pas assez que de duper, il faut encore savoir effaroucher 
sa dupe, et lolever sa scélératesse d’un peu de bravoure. 

STUKELY. 

Ma scélératesse ! Monsieur Leuson, vous feriez prudemment 
de mettre quelque terme à la libt^rté de vos propos... Il y a des 
lois contre l’outrage. On n’attaque point la réputation... 

LEUSON. 

Des lois! Oserais-tu bien t’adresser aux lois? Ont-elles été 
faites pour servir d’abri à tes semblables, dont la vie en est 
une infraction continuelle?... Cela parle de réputation, je 
crois, après avoir trahi le saint nom d’ami, trahi, pillé, volé, 
ruiné!... 

STUKELY. 

Courage, monsieur Leuson. Tombez àprésent sur les joueurs. 
Le sujet est riche, et prête merveilleusement à votre talent pour 
la déclamation. Allons, prenez une chaire dans la cité, prêchez; 
il n’y a guère de tavernes qui ne vous fournissent des audi- 
teurs. Si vous faites là peu de fruit, allez chez les grands... Que 
sait-on ? il vous est peut-être réservé de les réformer. En atten- 
dant, permettez que nous pensions de cet amusement comme 
tous les honnêtes gens de la nation. 

LEUSON. 

L’exemple, quelque général qu’il soit, ne justifiera jamais un 
vice à mes yeux. Non, misérable, non. Que les grands, que la 
ville si ardente à prendre les travers des grands, que le souve- 
rain même s’asseye à une table de jeu; qu’on y perde la fortune, 
la bonne foi, le temps et la vie, en dépit des lois ; rien ne peut 
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excuser des mœurs aussi détestables ; rien ne peut faire de la 
profession de joueur un état honorable. Elle resterait au-dessous 
des fonctions les plus méprisables de la société, quand il plairait 
à la bizarrerie d*un monarque d’y attacher un titre, un cordon, 
des croix, une pension. 

STUKELV. 

Fort bien, monsieur Leuson; vous êtes en trop beau chemin 
pour enrayer sitôt. Voyez ce que c’est que la commisération 
pour un ami réduit à l’aumône. C’est pourtant par un beau zèle 
pour le pauvre Beverley qu’on me traite ainsi; du moins mon- 
sieur Leuson ne serait pas fâché qu’on le crût. Cependant il y a 
quelque apparence que le mari et la femme n’en auraient pas 
moins gémi dans le fond d’une prison, quand la fortune de la 
sœur eût échappé du naufrage, et récompensé l’amour désinté- 
ressé de l’honnête et généreux monsieur Leuson. 

LEUSON. 

Voilà des pensées dignes de toi. Il n’en vient que de pareilles 
à ceux qui ont perdu comme ce bas coquin tout sentiment d’hon- 
neur et de bonté. Écoule, et si tu peux être encore tourmenté 
par le récit d’une action vertueuse, sache qu’en ruinant de fond 
en comble Beverley, tu m’as rendu le service le plus important 
que je pusse attendre d’un ami. 

STUKELV. 

Ce n’était pas tout à fait mon dessein. Vous êtes dispensé de 
la reconnaissance. 

LEUSON. 

Grâce à toi, ma Charlotte m’a connu ; j’ai à ses yeux un 
mérite qui me manquait : elle sait à présent si c’était sa fortune 
ou sa personne que j’ambitionnais. 

STUKELV. 

Ayez-la et me soyez obligé, si vous le voulez. 

LEUSON. 

Quant au malheureux Beverley son frère, je suis venu pour 
t’avertir que je poursuivrai les brigands qui l’ont dépouillé, jus- 
qu’à ce qu’ils aient restitué leur proie, et obtenu le salaire qu’ils 
ont mérité. 

STUKELV. 

Beverley I sache qu’il est en ma puissance, et connais ton 
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impi^udeiice. Si Ton s’acharne à me déchirer et à travestir in- 
dignement mon amitié pour lui, je retire ma main ; je l’aban- 
donne à son sort. Qu’il tombe, qu’il soit brisé, et que ceux qui 
auront occasionné ce dernier malheur par leur indiscrétion, s’en 
félicitent. 

LEÜSON* 

Comment I je crois qu’il ressent ! qu’il ose ! qu’il veut avoir 
un caractère, être un infâme distingué! Je te suivrai, te dis-je. 
Sau\e-toi où tu voudras, je t’atteindiai. J’arracherai Beverley 
d’entre tes mains impures ; et l’honneur de sa femme ne sera 
point sa rançon. ( ii sort. ) 

STUK.ELY. 

O lâche CM effet que je suis ! je voudrais être un scélérat 
décidé, et je ne saurais ; l’idée du péril me fait frémir. Je crains, 
je vois la perte s’approcher, m’entourer, me presser, et je reste 
comme un stupide. Mais si le courage nous manque, ayons au 
moins de la prudence, et que cette vertu nous défende. Voyons ; 
que! moyen d’ensevelir mes forfaits dans le silence des ténèbres? 
Un seul, c’est d’en oser un plus grand... Officieux Leuson, 
prends garde... ce projet n’est pas sans danger... mais n’im- 
pOite... Ah! Baies! c’est toi? 


SCÈNE V. 

STUKELY, BATES. 

BATES. 

Qu’est-ce qu’il y a? C’est avec Leuson et non avec Beverley 
que je vous ai laissé. Il a fait du bruit, ce me semble, et je vous 
trouve l’air effrayé. 

STUKELY. 

Un peu, et avec quelque raison. Nous sommes découverts. 

BATES. 

J’en avais le pressentiment. Je vous en ai prévenu; mais 
vous ne doutez de rien. 

STUKELY. 

Tiens, Bâtes, tu as précisément toute l’allure des sots. Ils 
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reviennent sur le passé auquel on ne peut rien, et tremblent 
sur Tavenir, au lieu de penser aux moyens d*en écarter le 
péril. Il faut réfléchir et marcher. Beverley n*en est encore 
qu'aux soupçons; mais dans un instant il peut être éclairé par 
Leuson. Celui-ci me hait et a sur moi un ascendant auquel je 
ne saurais me soustraire que d’une manière. 

BATES. 

Et quelle? 

STÜKELY. 

S’en défaire... Tu t’effrayes... L'ami, aux grands maux de 
grands remèdes... Si tu veux vivre, il faut qu’il meure. 

, BATES. 

Vous ne pensez pas sérieusement ce que vous me proposez. 

STÜKELY. 

Tu te trompes. 

BATES. 

C’est votre dessein? 

STÜKEL\. 

Ce l'est. 

BATES. 

Adieu donc; bonsoir. 

STÜKELY. 

Arrête; il faut auparavant m’entendre et me répondre. Je 
t’ai mal présenté la chose. Nous sommes naturellement pusilla- 
nimes, et l’idée d’un meurtre nécessaire nous révolte. Mais 
écoute-moi ; je n’ai pas résolu celui-ci sans y avoir songé de 
sang-froid; d’abord j’ai senti comme toi, j’ai frissonné, j’ai 
détourné mes regards; la conscience a voulu parler; mais sa 
voix a été interrompue par le cri de la nature. La nature me 
criait : Perds qui te veut perdre. La brute discerne d’instinct 
son ennemi, et le détruit sans balancer quand elle en a la force, 
et l’homme n’en pourra faire autant! Un Leuson poursuivra 
notre perte; nous pourrons l’écraser, et nous resterons oisifs! 
Et nous nous laisserons percer par le chasseur, lorsqu’il dépen- 
dait de nous de le déchirer! C’est une sottise. Est-ce que tu ne 
conçois pas cela? 

BATES. 

Voilà qui est fort bien; mais je lui ai des obligations; et 
jamais je n’attenterai à la vie d’un bienfaiteur. 
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STÜKELY. 

Eh bien, vis donc pour Tignominie, la misère et le supplice. 
Tu veux le forfait, mais tu t’y refuses. Stupide, s’il n’étail 
question que de le ruiner, tu serais prêt à me seconder; et 
qu’est-ce que la vie sans la fortune? Rien. Enlever à un homme 
sa fortune, c’est le condamner à languir dans la peine et ajouter 
la cruauté à un long assassinat; et tu crains de séparer ces 
forfaits. Adieu; sortez, scélérat manqué I Qu’on ne me parle 
plus de ces demi-coquins : on se perd avec eux tôt ou tard. 
Rates, ce que vous avez gagné est à vous, gardez-le, et allez 
vous cacher dans un trou avec votre petit butin. Tirez. Si j’ai 
des bontés à l’avenir, ce sera pour d’autres qui les mériteront. 

BATES. 

Mais quelle sera ma récompense? 

STÜKELY. 

Partage égal de tout; je le jure. 

BATES. 

Les moyens ? 

STÜKELY. 

Un poignard et du courage... Il est allé chercher Beverley. 
11 faut l’attendre dans la rue... La nuit est obscure. 

BATES. 

Mais après cela, on ne dort plus. 

STÜKELY. 

Pèse le prix. Gela fait, j’ai d’autres propositions à te faire. 
Envoie-moi Dauson. 

BATES. 

Je rêve... C’est fait... J’y suis résolu... Adieu. ( Il sort. ) 

STÜKELY. 

Plus de Leuson, plus d’ennemi, plus de frayeurs. Encore une 
nuit, et tout sera bien. Allons attendre l’issue là dedans. 


SCÈNE VI. 


La scène change ; il est nuit sur le théâtre qui représente la rue. 

BEVERLEY. 

Où suis-je? où vais-je?... J’erre comme un proscrit... je porte 
la malédiction... j’en sens le poids... Je sens à chaque pas les 
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approches du désespoir... je porte la terreur... L’assassin, qui 
rôde dans les ténèbres, approche sa lampe de mon visage ; il 
me voit ; il voit mes yeux égarés ; il s’effraye, il se retire. Où 
vais~je?... C’est ici, je crois, ma maison... Tout ce qui me fut 
cher y est renfermé. Comment les portes m’en sont-elles deve- 
nues aussi odieuses que celles de l’enfer?... Je n’y rentrerai 
plus!... je n’y rentrerai plus!... Qui est-ce qui passe?... C’est 
Leuson, je crois... L’heure est fatale... Si je in’en souviens, 
c’est lui qui a dit... Oui, j’ai de la peine à me rappeler... Je ne 
sais plus... Cependant il y a quelque chose. 


. SCÈNE VII. 

BEVERLEY, LEUSON. 

LEUSON. 

C’est Beverlcy. Je vous rencontre à propos . Vos affaires 
m’ont donné bien de l’inquiétude. 

BEVERLEY. 

On me l’a dit; et voici le moment de vous en remercier 
comme je le dois. 

LEUSON. 

Remettez à demain; peut-être aurai-je fait davantage. Il est 
tard. Je vais chez Bâtes. Le chef de ces infâmes se démasque et 
tremble des découvertes qui se font. 

BEVERLEY. 

Et vous, ne craignez- vous point d’être démasqué?... Ne 
trembleriez-vous pas un peu de quelques découvertes déjà 
faites? Vous ne me dites rien. Qu’est devenue votre fierté? Où 
est celte grande résolution de me demander compte de ma con- 
duite? Vous avez donc dit que j’en usais mal avec ma sœur. Il 
ne s’agit pas à présent de s’en dédire, mais de soutenir son 
discours en galant homme, et de se montrer aussi prêt à se 
défendre que je le suis à me Venger. (il tire' son épée.) 

LEUSON. 

Qu’cst-ce que cela signifie? Je ne vous entends pas. 
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BEVERLEY. 

Propos ordinaires aux lâches. Ils ne balancent point à calom- 
nier; mais à rapproche du châtiment, ils disent tous : Que 
voulez-vous dire? qu’est-ce que cela signifie? je ne vous enjtends 
pas. 

LEÜSON. 

Je suis un lâche, un calomniateur! moi! moi! Comment 
ai-je pu m’attirer ces injures? Vous me faites pitié. Adieu; je 
vous pardonne. 

BEVERLEY. 

Ce n’est pas moi, c’est ma réputation qu’il fallait ménager. 
Mais vous m’avez indignement déchiré. On dit partout que j’ai 
ruiné ma sœur, et c’est vous qui avez répandu ce mauvais 
conte. 

LEÜSON. 

Cela n’est pas. Produisez le téméraire qui m’en accuse. 

BEVERLEY. 

Je vous croyais de la bravoure, et l’âme fort au-dessus 
d’une basse petite méchanceté... mais je vous connais, et je 
veux être satisfait. Leuson, ce n’est pas ici le moment de dis- 
cuter. 

LEÜSON. 

Ni celui de se porter à une action violente. Malheureux, qui 
pour venger œne injure chimérique, voulez percer le cœur d’un 
homme qui vous aime! Mais cet homme ne se démentira pas; il 
continuera d’écouter la voix de l’amitié; il ne se laissera point 
émouvoir; il méprisera l’ingratiiude et son injure; et il servira 
celui qui se montre altéré de son’ sang. 

BEVERLEY. 

Je vous entends. C’est ainsi qu’il vous convient de réparer 
vos loris. Vous me faites une oflense cruelle, et vous prétendez 
la réparer par des services. Votre zèle m’est fâcheux. 

LEÜSON. 

Que m’importe, s’il vous est utile. 

BEVERLEY. 

Je le rejette. 

LEÜSON. 

Vous l’agréerez, s’il vous plaît. Vous ne me connaissez pas 
encore. 
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BEVERLEY. 

Je ne vous connais que trop bien. C'est vous qui m’avez dif- 
famé; qui colorez les accusations les plus atroces du voile de 
Tamitié; qui me traduisez comme la honte de ma famille, et 
qui suggérez à tout le monde que j’ai bassement trahi la con- 
fiance qu’on avait en moi. 

LEÜSON. 

Voilà donc ce que j’ai fait! Et de qui tenez-vous cela? 

BEVERLEY. 

Ces discours me reviennent de tous côtés. On dit qu’il vous a 
plu d’ajouter la menace à la calomnie; que vous vous proposiez 
de me demander compte de ma conduite. Me voilà; demandez, 
je suis prêt à vous répondre, et je ne dédaignerai point de vous 
avoir pour arbitre. 

LEUSON. 

Remettez votre épée, et commencez à me connaître mieux. 
Vous m’accusez; mais mon cœur ne me reproche rien. Je ne 
suis coupable d’aucune faute envers vous. Mais je démêle dans 
tout ceci les basses insinuations de Stukely et je pénètre se‘^ 
vues. 

BEVERLEY. 

11 est vrai. C’est Stukely qui vous accuse... Mais quelles 
peuvent être ses vues ? 

LEÜSON. 

De se défaire d’un ennemi; peut-être de deux, de moi par 
votre main, ou de vous par la mienne. J’ai suivi ses menées. 
J’en ai découvert assez pour le perdre ; il le sait. Et il a pensé 
qu’une calomnie qui nous irriterait occasionnerait un meurtre, 
le vengerait, et ferait sa sécurité. 

BEVERLEY. 

C’est ce qu’il faudrait prouver. 

LEÜSON. 

Je vous demande jusqu’à demain. 

BEVERLEY. 

J’attendrai. 

LEÜSON. 

Je cours vous servir et me justifier. En attendant j’oublierai 
ce qui s’est passé. Faites de même; rentrez chez vous, et rendez 
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le bonheur et la paix à votre famille. Demain, j’ai quelque 
espoir que la joie s’y rétablira pour jamais, et que nous serons 
tous heureux. (ii sort.) 

BEVERLEY, après une pause. ^ 

Que l’homme est insensé! Qu’il est petit! qu’il est absurde! 
Qu’est-ce que cet honneur dont il fait tant de bruit, sinon un 
orgueil impeistinent sous un autre nom ; orgueil plus sensible 
au blâme des autres qu’au reproche de la conscience ? Mais voilà 
nos préjugés, nos mœurs ; voilà l’hypocrisie et la fausseté de 
notre âge ; et ces deux vices décorés des titres de la vertu, ont 
tous les jours leurs martyrs. Je n’aurais jamais imaginé que je 
fusse d’une nature aussi perverse, (n continue de rôver.) 


SCÈNE VIII. 

BEVERLEY, BATES, JARVIS. 

JARVTS. 

C’est de ce côté que j’ai entendu du bruit. 11 m’a semblé 
reconnaître la voix de mon pauvre maître. 

BATES. 

Il s’est pris de paroles avec Leuson. Ils se sont querellés, 
j’en suis sûr; mais je ne sais pourquoi. 

JARVIS. 

11 est vrai qu’ils se sont querellés, le désespoir poursuit 
celui-ci. 

BATES. 

Que n’allez-vous à lui? que ne le ramenez-vous dans sa mai- 
son?... Mais il s’avance de ce côté ; je ne veux pas qu’il me voie. 

(fiâtes sort.) 

BEVERLEY, surpris. 

Qui est cet homme? à qui en veut-il? (Apercevant jarvis.) L’ami, 
es-tu un assassin? Viens; marche le premier. J’ai une main 
aussi fatale que la tienne; un cœur aussi féroce... Jarvis, c’est 
toi?... Bonhomme, que fais-tu ici? Retire-toi; va te coucher. 
Le serein suffit pour t’ôter la vie. 
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JARVIS. 

Mais vous, à cette] heure, errant dans les rues, qu’y faites- 
vous?... Votre épée tirée, je crois?... Pour Dieu, monsieur, 
remettez-Ia... Cette vue me trouble. 

HEVERLEY, l’esprit égaré. 

Qui est-ce qui me parle? Qu’ai-je entendu? 

JARVIS. 

C’est moi, monsieur. Oserai-je vous prier cTe me confier 
votre épée? 

BEVERLEY. 

Oui, tu peux la prendre. Prends-la vile... Que sais-je!... 
Maudit que je suis !... Mais peut-être ne suis-je pas assez aban- 
donné du ciel pour cela... Peut-être que le ciel t’envoie pour 
arrêter mes mains ef me sauver. 

JARVIS. 

Que je serais heureux ! 

BEVERLEY. 

Jarvis, sois toujours heureux, et laisse-moi... Mon mal est 
contagieux; prends garde... La malédiction s’échappe de moi, 
et se répand sur tout ce qui m’approche... Vois, vois... Prends 
garde. 

JARVIS. 

Je venais vous chercher, 

BEVERLEY. 

A présent que tu m’as trouvé, laisse-moi... Je suis dans un 
état singulier... Il me semble que je rêve... Il y a dans mes 
idées un désordre, une confusion dans mes pensées... Je ne 
veux pas qu’on trouble mon rêve. 

JARVIS. 

Cet état est funeste. Il faut en sortir. 

BEVERLEY. 

Je crains le réveil... Je ne veux pas me réveiller... Je ne le 
veux pas... Qui est-ce qui l’a envoyé? 

JARVIS. 

Ma maîtresse, qui est désolée. 

BEVERLEY. 

Est-ce qu’on prétendrait me subjuguer, me mener comme 
un enfant, me gronder, me marquer une heure?... Je veux 
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m’absenter tant qu’il me plaira. Va lui dire que je ne revien- 
drai plus. 

JARVIS. 

Il ne faudrait que ce mot pour la faire mourir. 

BEVERLEY. 

La faire mourir! Ce mot! il serait fâcheux... Elle vivra. 
Oui, pour me maudire... Je l’ai mérité, bien mérité... Jarvis, 
elle me hait, n’est-il pas vrai ?... Dis-moi qu’elle me hait. 

jarvis; 

Monsieur, permettez qu’on vous console. Oubliez votre peine 
et venez... Les rues ne sont pas sûres. 

BEVERLEY. 

Sois prudent, et me laisse... La nuit et ses ténèbres sont 
faites pour moi... Je vais dormir entre ces pierres. Ce sera mon 
lit... (U so couche.) C’est là que je ruminerai mes douleurs, jusqu’à 
ce que le jour vienne frapper mes yeux, m’inspirer l’effroi et 
me chasser avec tous les esprits infernaux et tous les méchants 
tels que moi. 

JARVIS. 

Mon cher maître, par pitié. Je vous le demande à deux 
genoux ; quittez cette place ; écartez ces pensées ; laissez la 
résignation et le courage succéder à l’abattement et au déses- 
poir... Levez-vous, je vous en supplie. Il n’y a pas un des mo- 
ments que nous passons ici qui ne coûte une larme, un soupir à 
ma pauvre maîtresse. 

BEVERLEY. 

Ta pauvre maîtresse, je l’ai perdue... Jarvis, et tu crois 
qu’elle pense encore à moi; sa bonté ne serait pas épuisée!... 
C’est trop... (Il se lève.) je n’y saurais résister... ma tête s’en va... 
O Jarvis, quelle situation que celle d’un malheureux qui n’at- 
tend du soulagement que de la mort, ou qui n’en reçoit que 
du délire ! 

JARVIS. 

O Dieu, calme son esprit; résigne-le à son sort... Monsieur, 
si ceux qui sont dans l’autre monde ont quelque connaissance 
de ce qui se passe dans celui-ci, quelle douleur, même dans le 
ciel, pour ceux d’entre vos parents que Dieu a bénis!... Souf- 
frez que je vous les rappelle et vous conjure... Par le doux res- 
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souvenir de vos bontés, par l’innocence de votre pauvre petit 
abandonné, sans appui, par les peines de ma chère maîtresse, 
revenez à vous ; luttez une fois contre vos angoisses, et mon- 
trez-vous homme. 

BEVERLEY. 

Bonhomme, homme de bien, vertueux vieillard, ta prière et 
tes larmes ont passé jusqu’à mon cœur, à travers les ténèbres 
de la misère qui l’enveloppent... Elles ont franchi l’obstacle... 
Ah! que n’ai -je suivi tes sages conseils!... De la multitude 
infinie de bénédictions que le ciel a départies aux hommes, 
quelle est celle qu’il m’avait refusée!... J’étais si heureux, qu’il 
ne me restait pas un souhait raisonnable à faire... Mais je me 
suis révolté; je me suis retiré moi-même de dessous la main 
qui me bénissait; et* j’ai été condamné au supplice de l’enfer, 
que je mérite et que j’éprouve. 

.1 ARVIS. 

Acceptez votre destinée, et vous reverrez encore le bonheur, 

BEVERLEY. 

Jarvis, ne cesse pas d’être honnête et vrai... Je suis un mi- 
sérable qu’il ne faut pas tromper... Pourquoi me flatter? 

JARVIS. 

Je ne flatte pas... Mais j’entends des voix... On vient de ce 
côté... venez de celui-ci... regagnons la maison... nous pou- 
vons y rentrer sans être aperçus. 

BEVERLEY. 

Soit. Conduis-moi... Sans être aperçus, dis-tu? Et quels 
autres regards ai-je à redouter que les regards de ceux qui 
sont là , et qui pleurent sur le malheur que je leur ai fait? 

(Ils sortent.) 


SCÈNE IX. 


La scène change ; le théâtre représente l’appartement de Stakely. 


STÜKELY, DAÜSON. 

STUKELY. 

Approche, Dauson... je suis à la torture... mon âme se retire 
et frissonne... Ce supplice durera toute la nuit, jusqu’à ce que 
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le crime qu*elle porte soit consommé... Tu as vu Bâtes... dis- 
moi, qu’en penses-tu?... A-t-il pris son parti?... balançait-il 
encore?... ou était-il enfin résolu?... 

DAÜSON. 

D’abord, non. Il souhaitait que votre choix fût tombé sur 
moi. Il maudissait son cœur lâche et sa main tremblante. 

STUKELY. 

Étaient-ce là ses dispositions quand il t’a quitté ? 

DAUSON. 

Non. Nous avons marché dans les ténèbres. A la faveur de 
l’obscurité profonde, nous nous sommes approchés de Beverley 
et de LeusoT\ Ils paraissaient en colère, et se quereller; mais 
cela n’a pas duré. Nous les avons quittés. J’ai laissé Bâtes, et je 
suis revenu ; mais alors l’assassinat de Leuson était décidé. 

STUKELY. 

Ce que tu dis me rassure, me rappelle à la vie. Cette que- 
relle... est une circonstance heureuse dont il faut profiter... Ou 
je suis le dernier des maladroits.,, ou elle entraînera la mort de 
Beverley... Oui... cela sera. 

DAUSON. 

Mais vous ne m’avez pas compris; ils se sont séparés amis. 

SÏÜKELY. 

Cette tète, féconde en méchancetés, saura bien les brouiller 
derechef. Si Leuson meurt, et sa mort, dis-tu, est arrêtée, ce 
sera de la main de Beverley. Leur querelle, déposée à temps chez 
un commissaire... Plus de questions, sot. Qu’on exécute seule- 
ment mes ordres. (ii tire un portefeuille de sa poche.) Voilà des bülets 
que je garde depuis quelques jours. J’attendais le moment d'en 
tirer parti. 11 est venu. Prends-les, et les remets à un huissier, 
et qu’il se hâte d'agir... 

DAUSON. 

Contre Beverley? 

STUKELY. 

Sans doute. Ils sont signés de lui. Ce sont les reconnais- 
sances des sommes que je lui ai prêtées. 

DAUSON. 

J’entends, et il faut qu’il soit incessamment arrêté et em- 
prisonné. 
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STÜKELY. 

Qu’ai-je dit? De la promptitude et point de répliques. Qu’il 
soit au fond d’un cachot avant la fin du jour. Il n’y a pas d’ap- 
parence qu’il soit rentré. Attends à cette porte, et ne reparais 
devant moi que pour m’apprendre que tout est fait. 

DAÜSON. 

Mais le moyen qu’il vous paye ? il est à l’aumône. 

STUKELY. 

Stupide! Si Leuson est assassiné, ce sera par quelqu’un 
apparemment. Par qui donc? Sur qui le soupçon tombera-t-il? 
Qüi est-ce qui a pris querelle avec lui? J’aurai différé ma dépo- 
sition ; il aura été arrêté un peu tard ; mais on ne verra là 
dedans que le conseil tfe l’amitié qui parlait au fond de mon 
cœur; on me louera de cette négligence. A présent, Dauson 
conçoit-il ? 

DAÜSON. 

A merveille; et je vais vous seconder de mon côté. 

STUKELY. 

Hâte-toi. Sois témoin du succès, et viens m’en instruire. 

DAÜSON. 

J’obéis. Adieu, (ii sort.) 

STUKELY. 

Après cela, femme scrupuleuse et sotte, recommence ta 
plainte tant qu’il te plaira. O Leuson, je tombe à les pieds, et 
je te reconnais pour mon maître, s’il t’arrive de m’insulter 
davantage. Ce n’est plus l’intérêt, c’est le ressentiment qui 
m’entraîne. Je suis, dans un moment, heureux sans bornes, ou 
malheureux sans ressource. Voyons. 



ACTE V 


Le lieu de la scène reste le même. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

STCKELY, BATES, DATISON. 


BATES. 

Le pauvre Leusoii!... Mais je ne vous en ai que trop dit 
là-dessus cette nuit... la pensée m’en est horrible. 

STÜKELY. 

Dans la rue ? et personne avec lui ? 

BATES. 

A sa porte. II me conduisit chez lui. J’avais prétexté quelques 
affaires sur lesquelles je voulais le consulter, et je le frappai 
dans le flanc comme il élevait le bras pour sonner. 

STÜKELY. 

Tomba-t-il roide du coup? 

BATES. 

Ce récit vous plaît; je le vois à l’attention que vous donnez 
à chaque circonstance ; et n’est-ce pas cette fois la troisième 
que je vous répète qu’il ne dit pas un mot et qu’il ne poussa pas 
un soupir? 

STÜKELY. 

Et que s’est-il passé ce matin? 

BATES. 

La garde l’a trouvé. On a averti les domestiques; ils ont 
accouru en tumulte. La foule s’est assemblée; on l’a porté dans 
sa maison. J’ai suivi; je suis entré et je l’ai vu mort chez lui, 
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sur son lit... et cette vue m’a rempli d’une terreur qui ne me 
quitte plus. 

STÜKELY. 

Laisse là ta terreur. Attends pour t’effrayer que son ombre 
t’apparaisse et t’accuse. Il ne nous restait à craindre que Bever- 
ley, et il est en notre possession; le fond d’un cachot nous en 
répond. 

BATES. 

Faudra-t-il aussi s’en défaire? 

STÜKELY. 

Sans doute. Mais j’épargnerai ce forfait à tes mains. Mon 
projet est de l’assassiner par celles des lois. A quelle heure as-tu 
tué Leuson? 

* BATES. 

Minuit sonnait. Le son de la cloche me fit frémir. Il me 
sembla qu’elle frappait sa dernière heure. 

STÜKELY. 

La nuit a été heureuse... (a Dauson.) Ne m’as-tu pas dit que 
Beverley avait été arrêté à une heure ? 

DAUSON. 

Précise. 

STÜKELY. 

Bon. Revenons un peu sur cette affaire. Eh bien, les femmes 
y étaient? 

DAUSON. 

Oui, et le vieux Jarvis avec elles. Je vous aurais tout dit ; 
mais vous étiez trop occupé cette nuit. Ce serait une histoire 
à vous fendre le cœur; mais, heureusement, vous l’avez plus 
dur qu’une pierre. 

STÜKELY. 

Dis. Dépêche. 

DAUSON. 

Je le suivis chez lui, partageant sa douleur, et mêlant ma 
plainte à la sienne. Il entre; je tiens la porte ouverte; et 
l’exempt avec sa suite le saisissent. En vérité, nous sommes des 
abominables. C’est la trahison la plus noire; mais j’avais vos 
ordres ; j’obéissais. 


Et que dilr-il? 


STÜKELY. 
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DADSON. 

Il m’appela traître ; il vous appela, vous, infâme, vilain ; il 
reconnut ses billets et se soumit à son sort. 

STUKELY. 

Et les femmes? 

DAUSON. 

Dans les premiers moments, effrayées, surprises, elles restè- 
rent immobiles et sans voix; elles se regardaient, le visage 
pâle, la bouche ouverte et les yeux effarés; leurs larmes cou- 
laient le long de leurs joues : mais bientôt le désespoir et la 
fureur leur rendirent la parole, et je fus accablé d’imprécations, 
moi et le monstre qui m’avait employé. 

STÜKELY. 

Et tu soutins ce spectacle d’une âme ferme et d’un œil 
stoique? 

DAUSO^. 

Je fus assez content de mon courage jusqu’au moment qui 
suivit : j’en rougis; mais j’avoue qu’ alors je fus déchiré et que je 
n’y tins plus. J’avais ordonné à ces gens d’emmener leur pri- 
sonnier. Il allait; mais ce fut au milieu des hurlements et des 
cris; elles voulaient toutes le suivre; on les repoussait; elles se 
prosternaient, elles se roulaient à terre. Sa femme s’évanouit; 
sa sœur permit la raison ; tout ce qui aurait pu amollir des 
tigres, elles le firent : c’était l’éloquence du malheur. Pour la 
première fois de ma vie, j’éprouvais la compassion; et sans 
l’exempt et ses gens qui me firent honte de ma faiblesse, nous 
nous en retournions sans rien finir, et n’emportant avec nous 
que l’exécration ; mais par bonheur ils sont blasés sur ces scènes. 
Les transes des malheureux, et les larmes de l’innocence et de 
la beauté les font hausser les épaules et sourire. Ils arrachèrent 
froidement Beverley des bras de sa femme et de sa sœur, et 
l’entraînèrent en prison, où le seul Jarvis l’a suivi. 

STIIKELY. 

Qu’il y reste jusqu’à ce que nous l’en tirions pour le conduire 
ailleurs. Pour vous, monsieur Dauson, trêve de pitié déplacée : 
il convient bien à un infâme comme vous, employé dès sa plus 
tendre jeunesse à des forfaits de la dernière atrocité, d’avoir 
encore de la sensibilité. 
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DAÜSON. 

Il est vrai; elle doit m’être étrangère, surtout après les 
leçons que j’ai reçues de celui qui s’est chargé de ma première 
éducation : vous le connaissez. 

STÜKELY. 

Tu étais jeune quand je te rencontrai, mais déjà rompu à 
toutes sortes de crimes : je ne fis qu’employer et perfectionner 
tes talents... Mais laissons cela ; nous sommes trop avancés pour 
revenir en arrière... Notre projet est de la scélératesse la plus 
profonde; mais il faut le consommer. Leuson est assassiné : 
voilà un forfait dans lequel nous sommes tous impliqués... 
Entendez-vous... tous... Le péril est commun... Il faut d’abord 
s’y soustraire. Ensuite ijous nous livrerons à la pitié, et nous 
plaindrons les malheureux, si nous avons du temps de reste... 
Beverley vit encore... il est dans le fond d’un cachot; mais il 
vit... la misère le réveillera; il fera ses efforts; et peut-être 
rejettera-t-il sur nous le fardeau qui l’écrase... Tout n’est pas 
fait... il faut agir... il faut se hâter... Bâtes, ne l’as-tu pas 
entendu cette nuit disputer et quereller avec Leuson? 

BATES. 

Oui, son vieil intendant Jarvis était avec moi. 

STÜKELY. 

Et attestera le fait. Il le faudra bien. C’est de là qu’il faut 
partir. Quel poids n’a point au tribunal des juges le témoignage 
d’un ami affligé qui dépose malgré qu’il en ait!... Mais ceci 
n’est pas tout à fait nouveau pour toi; je t’en ai déjà jeté quel- 
ques mots. Leuson et Beverley se seront pris de querelle ; Bâtes 
et Jarvis attesteront le fait; c’est Beverley qui aura tué Leuson. 
Mais cette affaire est à combiner ; il y faut du temps et de la 
réflexion : suivez-moi, nous la discuterons mieux là dedans... 
Surtout, Dauson, plus de faiblesse : le moment de la pitié n’est 
pas encore venu... Par ici. du sortent.) 
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SCÈNE II. 


La scène change, et le théâtre représente l’appartement de Beverley. 


MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE. 

MADAME BEVERLEY. 

Point de nouvelles de Leuson. 

CHARLOTTE. 

Aucune. Hier nous nous séparâmes d’assez bonne heure : 
depuis, je ne sais ce qu’il est devenu. 

MADAME BEVERLEY. 

Voilà huit heures qui sonnent... je n’y tiens plus. 

CHARLOTTE. 

Demeurez du moins jusqu’à ce que Jarvis revienne. 11 a 
envoyé deux fois nous dire d’attendre son retour. 

MADAME BEVERLEY. 

Loin de lui, je ne saurais plus vivre... Quelle nuit! La mort 
me serait moins affreuse qu’une seconde ! Mon pauvre Beverley... 
combien il ai<:a souffert !... Qu’est-il devenu? que fait-il à pré- 
sent? Cette idée m’ôte le jugement... On vient à minuit; on me 
l’arrache ; on le conduit dans une prison ; c’est là qu’il est, sur 
la terre humide ; de la paille est son lit, une pierre est son 
chevet : sa femme loin de lui, sa sœur; personne qui le calme, 
qui le console, qui l’assoupisse : aucune pensée qui ne le tour- 
mente, qui ne le déchire... Quel sort est le sien!... Ah! je ne 
l’aimai point assez. Non, je ne l’aimai point assez. Si je l’avais 
aimé comme j’ai dû, me l’aurait-on arraché? nous aurait-on 
séparés?... J’en serais morte plutôt... Mais comment cela s’est-il 
fait?... comment l’ai-je souffert?... 

CHARLOTTE. 

Pourquoi vous accuser? pourquoi m’accuser? Tout ce que 
nous pouvions nous l’avons fait. Jarvis a été plus heureux que 
nous, il a pu le suivre ; il l'aura consolé. Mais il tarde long- 
temps. 
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MADAME BEVERLEY. 

Jarvis Devient point... Ah! Charlotte, quelle idée me pour- 
suit!... Peut-être... peut-être il succombe à sa peine. Jarvis 
reçoit ses dernières paroles; Jarvis lui rend les derniers devoirs... 
Son cœur se sera brisé. 

CHARLOTTE. 

Le voici... 11 me parait serein. 


SCÈNE 111. 

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, JARVIS 

MADAME BEVERLEY. 

Autant qu’on peut l’être dans les larmes. Hélas ! il pleure. 
Charlotte, parlez-lui ; pour moi, je ne saurais. 

CHARLOTTE. 

Jarvis, et votre maître? 

JARVIS. 

Madame, des nouvelles, et de bonnes nouvelles. Mais je suis 
vieux : les vieillards sont comme les enfants; il faut qu’ils 
pleurent avant que de pouvoir parler... Mais vous, ne pleurez 
pas... je vous apporte de la joie. 

MADAME BEVERLEY. 

De la joie ! Eh ! dis-moi qu’il vit, qu’il est en santé, j’aurai 
la plus grande joie du monde. 

JARVIS. 

Il est bien, il sera mieux; son esprit se remettra, son cœur 
tressaillera encore d’aise... Il saura... vous saurez... O que les 
vieillards sont insupportables... c’est pis encore que les enfants. 
Je n’ai que des choses consolantes à vous dire, et je me sens 
oppresser, et je pleure, et je ne saurais parler. 

CHARLOTTE. 

Eh! ne pleure pas goutte à goutte, mon ami; pleure par 
orage, et dépêche. 

MADAME BEVERLEY. 

Eh bien, Jarvis, mon ami, qu’est-ce qu’il y a? 
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JARVIS. 

O que je suis durl... je me réjouis; et comment puis-je me 
réjouir de la fin d*un homme, d’un vieillard?... Madame, d’hier, 
votre oncle n’est plus. 

MADAME BEVERLEY. 

Mon oncle I ô ciel I 

CHARLOTTE. 

Comment l’avez-vous appris? 

JARVIS. 

Son intendant est venu... il arrivait exprès... je l’ai rencon- 
tré... il s’informait dans le voisinage où vous logiez... Cette 
nouvelle aurait dû m’affliger... Mais votre oncle était vieux, mon 
maître dans une prison... J’ai pensé qu’il en sortirait, qu’il 
serait encore heureux... S’il fût resté un jour de plus où il est, 
j’en serais mon de peine. 

CHARLOTTE. 

Et cet intendant, où l’avez-vous laissé? 

JARVIS. 

Je n’ai pas voulu qu’il mît les pieds ici, et qu’il vît votre 
détresse; et puis je ne voulais pas qu’un autre que moi vous 
apportât une heureuse nouvelle : c’est un bonheur que je vou- 
lais avoir encore avant que de mourir. Enfin, mon maître sera 
encore de ce monde. 

MADAME BEVERLEY. 

Vite, vite, allons à lui; ne différons pas notre joie et la 
sienne. 

JARVIS. 

Je ne vous ai point amené de voiture, je n’y ai pas pensé ; 
mais Lucy vient d’en envoyer chercher une. 

MADAME BEVERLEY. 

Il ne m’en faut point : je me sens des ailes. 

CHARLOTTE. 

Je ne sais ce qui me serre le cœur; apparemment que je ne 
puis recevoir de la joie que mon frère ne soit à portée de la 
partager. Jarvis, comment a-t-il passé la nuit? 

JARVIS. 

Que vous dirai-je? Dans un long rêve où il ne voyait qu’hor- 
reur et que sang, entre le désespoir et la mort... Quand on l’eut 
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conduit à sa chambre... c’était une bien triste demeure pour 
un homme comme lui... il y avait un mauvais grabat... il se 
jeta dessus... il y est resté sans parler jusqu’au matin... seule- 
ment il poussait quelques soupirs profonds, rares, et à de longs 
intervalles... il versait des larmes... Et ces soupire et ces larmes 
étaient les seuls signes qu’il vivait encore... Je lui parlai; mais 
il ne voulut pas m’écouter. J’insistai; mais levant les bras en 
haut, tenant ses poings fermés, me regardant avec les yeux d’un 
désespéré , les cheveux hérissés , et le front et les sourcils 
froncés, il s’arrêta fixement vers moi; je craignis qu’il ne 
s’élançât et qu’il ne m’ôtât la vie. 

MAUAME BEVERLEY. 

Le malheureux! Mais que disait-il? A-t-il passe le reste de 
la nuit sans rien dire? 

JARVIS. 

A la pointe du jour, il s’est précipité du lit ; il est venu à 
moi, et me regardant stupidement, il m’a demandé qui j’étais : 
je lui ai répondu. J’allais ajouter à mon nom un mot de conso- 
lation ; mais m’interrompant d’une voix sombre et terrible, il 
me dit : Tirez, malheureux vieillard^ plus de consolation pour 
moi ! plus ! Ma femme ! ma femme ! mon enfant ! ma sœur 1 j’ai 
tout perdu. Plus, plus de consolation pour moi ! Alors tombant 
à genoux, il se mit à se charger d’imprécations, et à appeler sur 
lui la malédiction d’en haut. 

MADAME BEVËRLEV. 

Dieu ! quel état ! il me fait horreur. Et vous l’avez abandonné? 
C’est ainsi que vous l’avez laissé! ’ 

CHARLOTTE. 

Je suis sûre que non. 

JARVIS. 

J’aurais été de bronze. Peu à peu j’essayai de le ramener à 
lui ; des larmes vinrent au bord de ses paupières ; son cœur 
parut s’amollir : il m’appela par mon nom; ensuite, il m’appela 
son ami. 11 me demanda pardon, comme si j’avais été son père 
et qu’il eût été mon enfant. Mais c’est moi qui étais l’enfant, 
lorsqu’il me demandait pardon. Mon cœur était oppressé; je 
voulais parler et je ne ppuvais. Il s’éloigna de moi un moment; 
puis il revint, et avec des soupirs plus profonds et plus amers, il 



ACTE V, SCÈNE IV. 509 

s’enquit de sa misérable famille... misérable, ce fut son mot... 
il me demanda comment vous vous trouviez de la détresse de la 
nuit... si vous auriez la bonté de descendre dans sa prison... 
Puis il m’ordonna de venir ici... Je le refusai: j’exigeais qu’au- 
paravant il se rendît un peu plus maître de lui-même : il me 
promit de faire un effort. Il me parut plus à l’aise et un peu 
remis. Alors je crus pouvoir le quitter. Cependant j’appelai 
auprès de lui un garçon de la prison : ce garçon doit rester 
auprès de lui jusqu’à ce que je revienne. Il y a environ une 
heure que je suis sorti ; je suis accouru le plus vite que j’ai pu ; 
je vous apportais une bonne nouvelle que j’avais recueillie en 
chemin . 

MADAME BE VERLEY. 

Quel récit! Mais nous différons trop; partons : il ne nous 
faut point de voiture. 

CHARLOTT E. 

En voilà une qui arrive à la porte. 

JAR VIS. 

C’est Lucy qui revient, et nous allons partir. 

MADAME BEVERLEY. 

Et le ramener à la vie, ou mourir tous avec lui. 


SCÈNE IV. 


ra scène change, et le théâtre montre l’appartement do StukeJy. 


STUKELY, BATES, DAÜSON. 

STÜKELY. 

La preuve aura du moins toute la force d’une présomption... 
S’il en faut davantage pour obtenir une sentence de mort, nous 
assurerons davantage ; mais nous attendrons qu’on nous y con- 
traigne. Plus nous montrerons de répugnance, plus nous don- 
nerons de poids à notre déposition... Vous savez à présent tout 
ce que vous avez à faire. Il faut que Beverley périsse... Nous 
chassons à vue... Point de relâche que l’animal ne soit tombé... 
S’il ne meurt pas, le châtiment et l’ignominie nous attendent... 
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Songez à cela, et retenez bien vos instructions... Vous, Bâtes, 
allez à la prison sur-le-champ. Je vous y précéderai de quel- 
ques instants. Dauson me suivra peu de temps après... nous 
paraîtrons ainsi divisés... Mais, dites-moi, votre parti est-il 
bien pris? Avez-vous résolu de finir bravement cette affaire? 

BATES. 

Nous sommes des infâmes; mais vous pouvez compter sur 
nous. 

STUKELY. 

Eh bien, Dauson, à présent, que sens- tu? Tu ne me dis rien... 
De la compassion? tu n’en as plus, j’espère... Allons, soyons ce 
que nous sommes. 

DAUSON. 

C’est fait. Je me*suis endurci, et je vous dirai comme Bâtes, 
nous sommes des infâmes... 

STUKELY. 

Il est vrai. 

DAUSON. 

Mais vous pouvez compter sur nous. 

STUKELY. 

Considère la récompense qui t’attend, la richesse et la sécu- 
rité. Partage égal de tout. Je l’ai promis, et cela sera. Mais il 
importe qu’on ne nous aperçoive point ensemble. Séparons- 
nous ; nous nous rejoindrons à la prison. Vous avez vos instruc- 
tions. Qu’on se les rappelle et qu’on soit des hommes. 


SCÈNE V. 


La scène change; le théâtre représente la prison. (On voit Beverley assis; après un 
moment de silence et de repos, il se lève brusquement, et marche.) 


BEVERLEY. 

Si j’y ai bien réfléchi, mon sort est arrêté; il faut cesser de 
vivre. Mais"quel avenir attend celui qui porte les mains sur lui- 
même? je l’ignore... oui, je l’ignore; mais je sens le fardeau de 
la vie et j’en suis écrasé... Mon âme est devenue le séjour de 
l’horreur, et je n’ai qu’un moyen de l’en bannir, (n ■« m.t i 
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genoux, et dit : ) O DieU de la miséricorde ! (n ee relire sut-le-champ, et 
dit : ) Je ne saurais prier... le désespoir a lié mon cœur... je porte 
la chaîne de fer. Je sens la main de glace... je suis jugé... je 
suis proscrit... O conscience 1 conscience!... ne cesseras-tu 

point ton cri importun? (il prend une coupe sur une table, il la regarde, 

et dit : ) Le calme de la conscience est là... Je le vois... O breu- 
vage salutaire que la Providence a préparé pour celui qu’elle 
destinait au malheur et qu’elle aimait encore ; viens, approche 
de mes lèvres. Baume de la vie, ressource dernière des mal- 
heureux, coule vers mon cœur. (ii boit oj se promène ) Et pourquoi 
le même tombeau qui scelle Thomme, ne scelle-t-il pas aussi sa 
mémoire?... Mais si Ton voyait de là le sort et la peine de ceux 
quon a laissés, si on les entendait, quel tourment!... Laii^sons 
ces pensées... il n*esl plus temps de s’en occuper... 11 y eut un 
temps. . le temps est passé pour moi... Qui est-ce? 


SCÈNE VI. 

BEVERLEY, JARVIS. 

JARVIS. 

Quelqu’un qui s’est promis de vous retrouver plus tran- 
quille... Pourquoi vous éloigner, vous détourner de moi?... Je 
viens avec la consolation... Ne voyez-vous pas celles qui me 
suivent? 

BEVERLEY. 

Ma femme! ma sœur! C’est encore un coup de poignard 
qu’il faut recevoir, Recevons-Ie, et que tout soit fini. 


SCÈNE VII. 


BEVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY, 
CHARLOTTE. 


MADAME BEVERLEY. 

Où est-il? (Elle court, l'embrasse, et dit : ) Je de tiCDS; je le tiCDS. 

Dieu soit loué. On ne nous séparera plus. Mon ami, j’ai d’heu^ 



512 


LE JOUEUR. 


reuses nouvelles. Je vous les apporte. Vous pouvez être heu- 
reux... Mais vous me regardez bien froidement... Cher anti, 
épara;nez-moi ce regard froid ; il me tue. 

CHARLOTTE. 

Mon frère! 

MADAME BEVERLEY. 

Hélas! il ne nous entend pas... Mon ami, un mot... Je n’ai 
pas un cœur qui soit à l’épreuve de la peine où tu le mets. 

BEVERLEY. 

Ni moi un cœur qui soit à l’épreuve de tant d’ignominie... 
Où suis-je? Ce séjour est bien triste... j’en sortirai. 

MADAME BEVERLEY. 

Nous venons vous en tirer, vous annoncer un avenir plus 
doux. Le ciel a vu vos’peiues, et nous a envoyé du secours... 
Votre oncle n’est plus. 

BEVERLEY. 

Mon oncle! qu’avoz-vous dit? Cachez-moi cette nouvelle... 
Quel mal je sens là!... 

MADAME BEVERLEY. 

Ce n’était pas mon dessein de vous affliger... je venai%vous 
consoler. 

BEVERLEY. 

Dites-moi donc que mon oncle est encore... Dieu ! 

. MADAME BEVERLEY. 

Quand je vous le dirais, mon ami, je vous tromperais. Eh! 
que n’ai-je le pouvoir de le rappeler à la vie. 11 n’est plus, d’hier. 

BEVERLEY. 

Et il m’a laissé son héritier? 

JARVIS. 

L’héritier de toute sa fortune. Oui, monsieur, rassurez-vous; 
un peu de courage... 

BEVERLEY. 

Oui, oui... On dit donc que je suis riche. 

MADAME BEVERLEY. 

On le dit, et vous l’êtes... Mais d’où vient ce trouble dans 
vos regardst 

BEVERLEY. 

Je suis troublé... Oui, je le suis. Je n’espérais pas... Il m’a 
tout laissé?... 
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JARYIS. 

Tout, tout. 

BEVERLEY. 

J*en suis fâché. 

CHARLOTTE. 

Fâché, et pourquoi? 

BEVERLEY. 

Charlotte, vous n’avez plus d’oncle. 

CHARLOTTE. 

Je le sais. Que Tâme de mon oncle repose en paixl Mais il 
était fort âgé. Est-ce donc un événement si extraordinaire et si 
terrible, que la mort d\m homme âgé? 

BEVERLEY. 

Que n’était-il immortel ! 

MADAME BEVERLEY. 

Dieu m’est témoin que je n’ai jamais fait dans le secret de 
mon cœur un souhait dont je puisse rougir. La Providence avait 
marqué son moment ; elle ne nous attendra pas si longtemps. 

BEVERLEY. 

Je le crois. 

MADAME BEVERLEY. 

Pourquoi donc cette inquiétude? 

BEVERLEY. 

La mort a sa terreur. 

MADAME BEVERLEY. 

Ce n’est pas pour un vieillard qui s’éteint. II meurt comme 
il est né. Mais si cet événement vous cause la moindre peine, 
pourquoi faut-il qu’il soit? je voudrais qu’il ne fût pas. 

BEVERLEY. 

Je le voudrais aussi, et de toute mon âme. 

CHARLOTTE. 

Par quel motif? 

BEVERLEY, 

Je ne sais... Comment avez-vous su sa mort? 

MADAME BEVERLEY. 

Par son intendant, qui est venu exprès. Ehl que ne l’ai- je 
ignorée ! 

BEVERLEY. 

Ehl que ne l’ai -je apprise un jour plus tôti... Écoutez, et 
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perdez le sentiment et la voix; ou si vous les recouvrez après 
que vous m’aurez entendu, jetez-vous à genoux, criez vers le 
ciel, et maudissez-moi. 

MADAME BEVERLEY. 

Qu’est-ce? pourquoi crier vers le ciel? pourquoi vous mau- 
dire? Non, mon ami ; celle qui fut faite pour bénir tous les jours 
de votre vie ne vous maudira jamais. 

BEVERLEY. 

Tous mes jours ont été maudits. Le monde n’a pas l’exemple 
d’un autre misérable comme moi. Écoutez : toute cette succes- 
sion, toute cette fortune que la bonté du ciel m’a départie, qu’il 
me réservait pour ce moment, qui aurait fini mes peines et les 
vôtres, réparé mon désastre et ramené pour moi le bonheur et 
la paix, je l’ai engagée, vendue et perdue la nuit dernière. 

CHARLOTTE. 

Engagée, vendue et perdue! Comment? 

MADAME BEVERLEY. 

Cela ne se peut. 

BEVERLEY. 

Cn Stukely, un homme infernal, m’a parlé de dettes, d’hon- 
neur, de ressources, que sais-je encore? il m’a séduit; et j’ai 
vendu, joué et perdu l’héritage que je ne possédais pas encore... 
vendu pour rien, joué et perdu avec des fripons. 

C HARLUTTE. 

Enfin, il ne nous reste plus rien. 

BEVERLEY. 

11 VOUS reste la liberté et la vie... Mettez-vous donc à genoux; 
et appelez sur moi la malédiction d’en haut. 

MADAME BEVERLEY, elle se met à genoux, et elle dit : 

Ciel, entends-moi; regarde en pitié cet homme ; touche son 
cœur, et dissipe la nuit du chagrin qui le couvre ; rends la dou- 
ceur à ses regards, et le calme à son esprit ; ôte-lui la mémoire 
importune de ses erreurs ; que le désespoir s’éloigne de lui. S’il 
faut que tu frappes, que ce soit moi ; frappe-moi. S’il faut que 
ta main s’appesantisse, que ce soit sur moi, sur moi. S’il faut 
que la misère soit son lot et le mien, écarte-la de lui, et 
double-la pour moi; réponds -moi de son bonheur, et je te 
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réponds de ma résignation et de ma patience. Ces mains que je 
lève vers toi, les voilà prêtes à accepter le travail pour lui. Je 
travaillerai tout le jour, et à chaque heure j’élèverai vers toi 
mes regards, et je te demanderai son bonheur. La bénédiction 
que je te prie de m’accorder, c'est de remplir les devoirs de 
femme tendre et fidèle. Fais que je sente combien je te dois, 
lorsque tu me mets à portée de lui marquer tout mon dévoue- 
ment et toute ma tendresse. Fais que je le chérisse; fais qu’il 
m’aime et que je le console. O ciell écoute-moi, exauce-moi, 
exauce-moi ! 

BEVERLEY. 

Je voudrais me mettre à genoux, et prier aussi ; mais le ciel 
courroucé rejetterait ma prière. Ma voix n’arriverait jusqu’à lui 
que pour réveiller sa colère et bâter sa malédiction... Et puis, 
qu ai-je à demander?... J’ai rompu avec l’espoir... Demande- 
rai-je de longs jours ? Non, mon terme est marqué. La faveur 
du ciel sur les miens? Moi, je formerais des vœux pour ma 
femme, mes enfants, ma sœur! moi qui, après les avoir ruinés, 
ai mis le sceau à leur infortune, et les ai condamnés à des pleurs 
qui ne tariront plus!... moi! j’oserais intercéder pour eux! 
Non, non. 

MADAME BEVERLEY. 

Qu’avez-vous donc fait? Pourquoi serons-nous condamnés à 
des pleurs qui ne tariront plus? La pauvreté est-elle donc si 
affreuse?... Mon ami, la vie a moins de besoins qu’on ne croit... Il 
n’y a que le pauvre qui le sache, et nous le saurons... L’indi- 
gence n’exclut ni la sérénité ni la paix... La paix et la sérénité 
sont le fruit d’un travail honnête, nous les connaîtrons. 

BEVERLEY. 

Jamais, jamais... Vous ne savez pas tout... Le forfait est 
commis. Il est irréparable. 

MADAME BEVERLEY. 

Quel forfait? 0 ciel! quels regards! Mon ami, pourquoi me 
regarder ainsi? 

BEVERLEY. 

J’ai abandonné mon âme à la vengeance éternelle. Vous serez 
malheureux tant que vous vivrez; moi, je le serai toujours. 
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MADAME BEVERLEY. 

Non, mon ami, cela ne sera pas; ton cœur est trop bon... 
Charlotte, il n’y est plus... Il délire... Ses yeux s’égarent et me 
portent de la terreur... Approchez-vous, dites-lui un mot qui 
le console. Non, il ne peut avoir commis de forfait. 

CHARLOTTE. 

Je ne sais. Je crains tout ce qu’il est possible de craindre. 
Mon frère, qu’avez-vous fait? 

BEVERLEY. 

Une action d’horreur. 

JARVIS. 

Madame, ne le tourmentez pas davantage... Sa dernière 
imprudence a dérangé «on esprit. 


SCÈNE VIII. 

BEVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY, 
CHARLOTTE, STUKELY. 

BEVERLEY. 

Que vient faire ici cet infâme? 

STUKELY. 

Apporter la liberté et la sûreté. Madame, voilà son élargis- 
sement (En lui présentant un papier); qu’il fuie. C’est moi qui l’ai fait 
prendre, il eût été arrêté plus tôt; dès l’avant-dernière nuit; 
mais les soins de mon amitié ont été trompés. 

CHARLOTTE. 

Expliquez-vous. Que voulez-vous dire? 

STUKELY. 

Que je n’ai pu empêcher le meurtre qu’il a commis; que 
s’il a trempé ses mains dans le sang, c’est malgré moi ; que je 
voulais prévenir le forfait par sa détention ; mais qu’elle s’est 
exécutée trop tard. 

MADAME BEVERLEY. 

Quel forfait prévenir?... Quel sang a-t-il répandu? O misé- 
rable! misérable! 
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STDKELY. 

Le sang de Leuson. 

CHARLOTTE. 

Gela ne se peut. Infâme! qu’as- lu dit de Leuson K Parle , 
parle vite. 

STDKELY. 

Vous ignorez le meurtre, le meurtrier! J’ai cru qu’il vous 
déclarait... 

CHARLOTTE. 

Quoi? quel meurtre? quel meurtrier? Ce n’est pas mon frère, 
ce n’est pas Leuson. Ah! dis-moi que Leuson vit, et j’embras- 
serai tes genoux, et je t’adorerai. 

STUK.ELY. 

Je vois votre peine, et je voudrais avoir une autre réponse ; 
mais le fait est public; il n’y a qu’une voix. Ce n’est point le 
plaisir barbare de jouir de votre désespoir qui m’amène. Je ne 
viens point assassiner une sœur, mais sauver un frère. Leuson 
est mort. 

CHARLOTTE. 

O ciel !... Mais qui est-ce?... Cela n’est pas; non, cela n’est 
pas; cela ne se peut... Quel mal lui avait-il fait? quelle 
oflénse? Infâme! il est vivant, il est vivant, et il me vengera de 
l’effroi mortel que tu me causes. 

MADAME BEVEBLEY. 

Charlotte, chère amie, un moment de patience. 

CHARLOTTE. 

Eh, le puis-je? 

MADAME BEVERLEY. 

C’est la pitié, dit-il, qui l’amène. Le scélérat! Eh bien! 
Leuson est assassiné, et voilà son assassin ! 

BEVERLEY. 

Charlotte, je vous demande un instant de silence... (a stukeiy.) 
Et vous, continuez. 

STüKELY. 

Non, on peut être entendu. Les murs ont ici des oreilles. La 
justice interviendrait. Mais voilà un des témoins du crime. 
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SCÈNE IX. 

BEVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY, 
CHARLOTTE, STUKELY, BATES. 

BATES. 

Je vois qu’on sait tout, (a charlotte.) Mais, madame, rassurez- 
vous; daignez vous éloigner un moment. Il y a dehors quelqu’un 
qui vous attend. Allez; hâtez-vous : il n*y a pas un instant à 
perdre,. 

* CHARLOTTE. 

Je suis perdue. O malheur ! ô malheur 1 (sue sort.) 

MADAME BEVERLEY. 

Jarvis, suivez. Si Leuson n’est plus, elle en mourra de 
douleur. 

BATES. 

Madame, il faut que Jarvis reste ici; j’ai quelques questions 
à lui faire. 

STUKELY. 

Eh non, qu’il se sauve au plus lot; sa présence et son témoi- 
gnage ne peuvent être que fatals. 

BEVERLEY. 

Qu’est-ce qu’il y a? que veut-on? 

BATES, à Beverley. 

N’avez-vous pas eu un démêlé avec Leuson, cette nuit, dans 
la rue, et Jarvis n’en a-t-il pas été témoin? 

MADAME BEVERLEY. 

Je suis sûre que cela n’est pas. 

JARVIS. 

Pardonnez-moi, madame, mais... 

MADAME BEVERLEY. 

Mais cela est faux. Vieillard, vous perdez la tête. Ils n’ont 
point eu de démêlé. Ils n’en avaient aucun sujet. 

BEVERLEY. 

Écoutez-le... qu’il dise... O que je me sens mal!... Qu’on 

m’approche une chaise. (il s’assied à terre, et s’appuie contre la chaise.) 



ACTE V. SCÈNE XI. 


519 


MADAME BETERLEV. 

Mon ami, vous défaillez... Vous tremblez... mon amil... 
Gomme vos yeux sont fixes!... Mais vous êtes innocent... 
n’est-ce pas?... Si Leuson n’est plus, ce n’est pas vous...^ 


SCÈNE X. 

BKVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY, 
STUKELY, BATES, DAÜSON. 


STUKELY. 

Qui est-ce qui a appelé ici Dauson? 

BATES. 

G* est moi... Nous avons là un témoin que vous ne soup- 
çonnez guère... Là dehors... 

STUKELY. 

Quel témoin? 

BATES. 

On ne peut un meilleur. Moyez. 


SCÈNE XI. 

BEVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY, STüKELY, 
BATES, DAÜSON, LEÜSON, CHARLOTTE. 

STUKELY. 

Leuson 1 Ah , scélérats ! traîtres ! infâmes I vilains ! 

MADAME BEVERLEY. 

C’est Leuson! c’est lui! quel bonheur! 

CHARLOTTE. 

C’est son ombre peut-être. Eh bien, monsieur Stukely, com- 
ment vous trouvez-vous de l’apparition? 

JARVIS. 


Quelle énigme est ceci ? 
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BEVEBLEÏ. 

Expliquez-vous! parlez... Il ne me reste plus que quelques 
instants. 

MADAME BEVEBLEY. 

Et pourquoi, mon ami? Nous serons heureux ensemble, et de 
longues années. 

LEUSON. 

Aux yeux de ce monstre, que notre félicité tourmentera, 
tandis que nous jouirons de son ignominie... Le scélérat savait 
que je l’avais démasqué. II n’ignorait pas l’usage que je ferais 
de mes lumières. II m’avait condamné à périr par la main de 
Bâtes, qui s’est chargé de l’assassinat pour l’empêcher. On m’a 
cru mort, on l’a dit, et je me suis prêté à tout ce qui pouvait 
autoriser ce bruit. 

CHABLOTTE. 

Et me jeter dans des transes inouïes. 

LEUSON. 

Je les ai senties-, j’aurais voulu vous parler et les prévenir ; 
mais il fallait être vengé... L’infâme n’en était qu’à la moitié de 
ses projets... Lorsqu’il me crut assassiné, il fit arrêter Beverley 
par Dauson ; et son but était de rejeter ce forfait sur Beverley. 
Il avait entraîné tous ses associés dans ce complot. 

MADAME BEVERLEY. 

L’exécrable ! 

BATES. 

Nous attesterons tout, Dauson et moi. 

LEUSON. 

Et combien d’autres forfaits I Parmi ces forfaits comptez son 
ami abandonné à des filous et ruiné par son entremise ; et la 
fortune de cet ami devenue la récompense d’une chaîne de 
crimes. 

DAUSON. 

S’il eût su s’arrêter, et laisser du moins la vie à celui qu’il 
avait trahi, dépouillé, nous lui serions demeurés attachés. 

MADAME BEVEBLEY. 

C’est ainsi que le ciel tire le bien du mal qu’il a permis, et 
qu’il instruit les bons par la chute des méchants. 
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LEUSON. 

Il brise l’instrument fatal dont il se sert. La loi des hommes 
confirmera l’arrêt du ciel. Le scélérat ne mourra pas. La mort 
serait une grâce pour lui. Il faut qu’il subisse la honte, 4a mi- 
sère, la prison, le mépris, l’exécration, le remords, et tout ce 
qui attriste les hommes en ce monde et leur fait détester la vie. 
Il prendra la sienne en aversion, et il s’eft délivrera de sa propre 
main... Et mon ami? (V Beverley.) 

BEVERLEY. 

II est bien. Qui est-ce qui m’a parlé? 

MADAME BEVERLEY. 

Mon 4^mi. c’est Leuson... Pourquoi le regardez-vous ainsi? 

BEVERLEY. 

* 

N’ont-ils pas dit qu’il était assassiné? 

MADAME BEVERLEY. 

Oui; mais il vit pour nous secourir. 

BEVERLEY. 

Donnez-moi votre main... Tout vacille et se renverse autour 
de moi. 

MADAME BEVERLEY. 

O Dieu! 

LEUSON. 

La présence de cet homme-là le trouble. Qü’on l’emmène ! 
qu’on le garde! Vous en répondrez sur votre vie. (oauson et Bâtes 
entratnent Stakely, et sortent ayec lui.) Eh bien, mon ami? 

BEVERLEY. 

J ai du mal (Montrant son cœur et sa tète.) la... et là eiicore... Je 
me sens consumer, déchirer... 

MADAME BEVERLEY. 

C’est une convulsion... Qu’est-ce qui vous déchire, vous 
consume? 

JARVIS. 

Une révolution trop subite... Peut-être a-t-il besoin de 
repos... La nuit dernière a été terrible... Son esprit s’est dérangé. 

CHARLOTTE. 

A n’en revenir jamais... Mon frère!... ah! que je crains!... 
que je crains!... 
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MADAME BEVERLEY. 

Ciel! secourez-le! secourez-moü... Beverley, mon ami, 
regardez-moi... Quel feu dans ses yeux!... 

BEVERLEY. 

Je brûle; je meurs... Qu’ai-je fait? 

MADAME BEVERLEY. 

O ciell ô malheureuse que je suis!... Au secours... Allez, 
Jarvis, appelez au secours... Jarvis, votre maître se meurt... 
Cours; laisse tes pleurs, et cours... Ce qu’il a fait!... le crime 
qu’il se reprochait!... je ne veux pas le savoir... ma frayeur ne 
me l’annonce que trop. 

, BEVERLEY. 

Rappelez Jarvis; il n’y a plus de remède. 

MADAME BEVERLEY. 

Il est donc vrai ! 

BEVERLEY, se tenant le cdté du cœur à deux mains. 

Descendez ici, feux cruels! descendez ici; c’est votre foyer... 
Ou plutôt, retournez un moment aux enfers qui vous ont pro- 
duits. Un moment... cessez un moment de me dévorer... Ne 
pouvez-vous lâcher votre proie un moment? 

MADAME BEVERLEY. 

Charlotte ! du secours. Soutenez-le , monsieur. Et je vois 
cela, et je ne meurs pas ! 

BEVERLEY. 

L’accès a été violent... Il a engourdi tous mes sens... Il m’a 
ôté la vue... Je ne vois plus. Où est ma femme?... Mon amie, 
me pardonnez-vous? 

MADAME BEVERLEY. 

Hélas ! 

BEVERLEY, s’agitant derechef. 

Je sens l’approche d’hu second... Le voilà. Tout va finir... 
Mon amie, vous me pardonnez?... 

MADAME BEVERLEY. 

Qu’ai-je à vous pardonner? 


Une mort lâche. 


BEVERLEY. 
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MADAME BEVERLEY. 

Pourquoi vous accuser? 

• BEVERLEY. 

>r 

Mon âme en répondra... Hélas ! si Jarvis ne m’eût point quitté, 
il est sûr que j’aurais pu vivre... Mais pressé par le crime et par 
le remords... jeté dans une prison... tourmenté de votre dou- 
leur... vous voyant livrée par moi à toutes les horreurs de la 
misère, ma tête s’est troublée... j’ai désespéré... Il s’est éloi- 
gné... j’ai corrompu le garde qu’il m’avait donné... j’ai pris du 
poison... 

MADA.ME BEVERLEY. 

O ciel ! du poison ! 

CHARLOTTE. 

Le malheureux! qu’a-t-il fait! 

BEVERLEY. 

Un crime... Je vais être jugé... Ma douleur s’apaise; ma iiii 
s’approche... le ciel m’a entendu... J’ai désiré un moment de 
relâche, et je l’obtiens... Ah, si le repentir pouvait encore... 
Inclinez-moi, proslernez-moi. Que je prie pour vous, pour moi. 
(On le penche et on le soutient.) Dieu puissaut qui m’as Créé, entends 
ma \oix. J’ai failli par faiblesse; je me suis détruit par lâcheté. 
Si tu n’as point de rémission pour cette faute, satisfais la jus- 
tice ; me voilà soumis. Mais si tu es le Dieu de la miséricorde, 
si lu ne m’as pas destiné à deux vies malheureuses, fais luire 
dans cette âme un rayon d’espoir ; console-moi , tranquillise 
mes derniers instants. Regarde aussi dans ta commisération ces 
malheureux qui m’entourent. J’ai causé leur douleur : accepte-la 
en expiation. Rends leurs jours paisibles et leur fin heureuse... 
Relevez-moi... 

MADAME BEVERLEY. 

Ciel! rendez-le-moi. Dieu puissant, étends la main; arraclie- 
le du tombeau. Sauve-le, sauve-le. 

BEVERLEY. 

Mon amie, vous demandez en vain... La mort m’entraîne... 
mais le ciel est propice. J’ai espéré un rayon d’espoir ; un signe 
de pardon, une lueur consolante qui m’éclairât et me soutînt 
dans la nuit éternelle où je vais entrer... Il a brillé... Je suis 
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exaucé... C’est plus que je n’aurais attendu d’une vie innocente. 
Adieu; je vous laisse^ 

MADAME BEVERLEY. ^ ^ 

Pas encore, pas encore. Arrête un moment, et je te suis. 

BEVERLEY. 

Vivez, je vous le recommande; je vous laisse un enfant. 
Faut-il qu’il soit aussi oublié de sa mère?... Je le recommande 
à l’amitié de Leuson... Est-ce vous, Charlotte? Nous nous 
sommes toujours aimés... Je vous ai fait un grand préjudice; 
mais vous n’y pensez plus ; n’est-ce pas, chère sœur? 

CHARLOTTE. 

Non, cher frère. 

. BEVERLEY. 

Donnez-moi vos mains... Je les tiens... Qu’on me lève... 
Non, je ne saurais... Adieu, que je vous plains!... Suspendu 
par un fil au-dessus d’un abîme de misères éternelles, prêt à y 
tomber, je m’oublie; je vous sens proche de mon cœur; je 
souffre pour vous; je prie pour vous. O Dieu, secourez ces 
femmes!... Je m’en vais... Adieu'... Miséricorde! miséricorde! 

LEUSON. 

C’est fait. Allons, madame ; allons, mon amie. 


SCÈNE XII. 

Les mêmes personnages, JARVIS. 

JARVIS. 

Ilélas! je le vois bien, il n’est plus temps; il n’est plus. 

CHARLOTTE. 

Mon cœur est serré ! je ne saurais pleurer. Larmes cruelles ! 
pourquoi ne coulez-vous pas?... Sœur malheureuse!... Leuson, 
parlez-lui... Qui est-ce qui concevra toute sa peine?... 

LEUSON. 

Entralnons-la hors d’ici. Venez, Jarvis, approchez, prenez- 
la... soutenez-la. Son mal n’est pas de ceux qu’on apaise par la 
raison : c’est un remède aux moindres douleurs... Anges du 
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ciel, descendez, parlez à son cœur, touche^-îe et versez-y Tes- 

poil^(Charlotte et Jàrvis remmènent.) 

Etttoi, malheureux, dont le cadavre afflige ici mes yejiix, 
puisse ton âme avoir trouvé grâce ! Tes jours auraient étéT sans 
reproche, sans les erreurs de tes derniers instants et ton action 
violente. Parle-moi; apprends-moi, qu’il n’y a point de ^vertu 
solide sans la prudence. Les fantaisies non réprimées dégénèrent 
en passions, subjuguent Tesprit, corrompent le cœur, entraînent 
la raison et disposent des sentiments de la nature, de la fortune, 
de la considération, de l’honneur, du bonheur et de la vie. 


FIN DU TOME SEPTIÈME. 
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